“影響焦慮”和社會(huì)傾向
——論威廉·羅伯遜英屬美洲史寫作中的兩個(gè)問題

李勇

（淮北師范大學(xué)研究生處，安徽淮北235000）

“影響焦慮”和社會(huì)傾向
——論威廉·羅伯遜英屬美洲史寫作中的兩個(gè)問題

李勇

（淮北師范大學(xué)研究生處，安徽淮北235000）

威廉·羅伯遜原本準(zhǔn)備寫出完整的英屬美洲史，可是寫北美遠(yuǎn)古史卻沒有足夠證據(jù)，讀者鑒于當(dāng)時(shí)形勢也不感興趣，而寫當(dāng)代史又害怕忤逆民意，導(dǎo)致個(gè)人名譽(yù)受損，這是羅伯遜斷續(xù)寫作北美史且未完成的動(dòng)機(jī)。羅伯遜在《美洲史》第九、十卷中體現(xiàn)的社會(huì)傾向是，既贊成清教徒追求自由的勇氣，又批評(píng)其在北美不寬容；既同情殖民者的艱辛，又譴責(zé)其對印第安人的暴行；既同情殖民者受英國壓制，又批評(píng)殖民地以武力反叛宗主國。這些正是內(nèi)在于羅伯遜英屬美洲史中的兩重性，使其《美洲史》獨(dú)樹一幟。

威廉·羅伯遜；《美洲史》；英格蘭；北美殖民地

威廉·羅伯遜（William Robertson，1721-1793）①Robertson，學(xué)術(shù)史上或譯為“羅賓遜”“羅伯孫”“羅拔森”，本文譯為“羅伯遜”。，啟蒙時(shí)期蘇格蘭史學(xué)派重要成員、蘇格蘭長老會(huì)領(lǐng)袖，曾任蘇格蘭皇家史學(xué)家、愛丁堡大學(xué)校長。有論者稱：“18世紀(jì)不列顛歷史學(xué)家三駕馬車吉本、休謨和羅伯遜，其中只有羅伯遜寫出多部史著?！盵1]499的確，吉本作《羅馬帝國衰亡史》，休謨著《英國史》，而羅伯遜的歷史著作則有《蘇格蘭史》（The History of Scotland）、《皇帝查理五世時(shí)期的歷史》（The History of the Reign of the Em?peror CharlesⅤ）、《論古人關(guān)于印度史的知識(shí)》（TheHistoricalDisquisitionConcerningthe Knowledge which the Ancients Had of India）和《美洲史》（The History of America）。

羅伯遜的《美洲史》共計(jì)十編，第一編為哥倫布航行美洲之前人類探險(xiǎn)、商業(yè)和航海史綱，第二編至八編主要是西班牙在美洲探險(xiǎn)、征服和殖民史，最后兩編為英國北美殖民地弗吉尼亞和新英格蘭史。這部《美洲史》出版后，特別在20世紀(jì)，引起不少學(xué)者的關(guān)注。以往學(xué)界集中討論羅伯遜的南美史撰寫情況，包括其人類學(xué)意義、地理環(huán)境問題的論述、不偏不倚的學(xué)術(shù)態(tài)度；偶涉北美史撰寫之方面者，則為《美洲史》對于北美文學(xué)的影響②按：這些文章或者著作中相關(guān)篇幅有：E·亞當(dāng)森·赫貝爾：《威廉·羅伯遜：一位18世紀(jì)的人類-歷史學(xué)家》，(E.Adam?son Hoebel,“William Robertson:An 18th Century Anthropologist-Historian”)，《美洲人類學(xué)家》（新輯）(American Anthropol?ogist,New Series)第62卷，1960年8月第4期，第648—655頁；哈利·艾爾默·巴恩斯：《歷史寫作史》，(Harry Elmer Barnes,A History of Historical Writing)，達(dá)福出版公司1963年版，第158頁。J·B·布萊克：《史學(xué)藝術(shù)》，(J.B.Black,The Art of Histo?ry)，麥遜出版公司1926年版，第135—137頁。杰弗雷·斯密頓：《羅伯遜?美洲史?中的不偏不倚》，(Jeffrey Smitten,“Impartiali?ty in Robertson’s History of America”),《18世紀(jì)研究》(Eighteenth-Century Studies)第19卷，1985年8月第1期，第56—57頁。弗萊德里克·S·斯廷森：《威廉·羅伯遜對早期美洲文學(xué)的影響》，(Frederick S.Stimson,“William Robertson’s Influence on Early American Literature”)，《美洲人》(The Americas)第14卷，1957年7月第1期，第37—43頁。。這些問題是羅伯遜《美洲史》中的重要方面，受到學(xué)者關(guān)注實(shí)乃情理之中的事情。然而，羅伯遜未完成英屬美洲史寫作，這最起碼的歷史現(xiàn)象，其動(dòng)機(jī)是什么，尚未見合理解釋；書中所含羅伯遜的不可忽視的社會(huì)傾向性，亦未受到學(xué)界足夠關(guān)注。本文擬就上述兩個(gè)問題作具體討論。

一、羅伯遜未完成英屬北美史寫作之動(dòng)機(jī)

早在1756年，羅伯遜就在《愛丁堡評(píng)論》（The Edingburgh Review）上，臧否威廉·道格拉斯（Wil?liam Douglas）的《英國人定居北美的歷史與政治綱要》（ASummary,HistoricalandPolitical,of the first Plantings,progressive Improvements,and present State of the British Settlements in North-America）。文中寫道：“不列顛帝國在美洲，是重大而有趣的歷史課題。早些時(shí)候，關(guān)于美洲的記載非常不確切，而這些記載被隨后的作者加以毫無出入的抄襲?！盵2]82他還說：“真實(shí)和理性地論述不列顛殖民地，是歷史學(xué)中非常迫切的課題。”[2]83一方面，他認(rèn)為這一主題很重要、很有趣，也很迫切；另一方面，對當(dāng)時(shí)現(xiàn)有的相關(guān)著作頗為不滿。不過，他還是認(rèn)為威廉·道格拉斯具有寫作英屬殖民地歷史的優(yōu)勢，羅伯遜說：“我們的作者，長居美洲，知識(shí)博洽，具有公正的觀察力和忠誠的思想傾向，這些對于撰寫真實(shí)和理性的英屬殖民地史，非常有用”[2]82。這盡管是就威廉·道格拉斯而言的，然而卻表達(dá)出羅伯遜關(guān)于北美史寫作的基本主張，那就是史學(xué)家寫好北美史所必備的主觀條件是“長居美洲”“知識(shí)博洽”“公正”“忠誠”。同時(shí)，這段話還表明，至少在18世紀(jì)50年代中期羅伯遜就相當(dāng)關(guān)注北美史的撰寫了。

問題是，羅伯遜并未長居美洲，甚至沒有去過美洲，因此他為了撰寫北美史，搜集并利用旅居北美者所寫的見聞或者游記，就成為當(dāng)務(wù)之急。事實(shí)上，他確實(shí)是這樣做的。例如，約翰·斯密（John Smith）親自在北美內(nèi)地航行、占領(lǐng)、貿(mào)易和戰(zhàn)斗，并加以記錄，是為《游記》（Travels），為寫作北美歷史的原始材料之一種，羅伯遜在書中大量征引過它，且有所評(píng)價(jià)：“他帶回大量自己關(guān)于美洲大陸避風(fēng)港的記載（弗吉尼亞和馬里蘭現(xiàn)已聞名遐邇），這些記載如此充分和確實(shí)，以至于一個(gè)半世紀(jì)的探險(xiǎn)和知識(shí)進(jìn)步之后，其地圖對這兩處鄉(xiāng)村的展示，仍不無確切。這些記載是原始材料，所有后來者的敘述和描寫都以它為根據(jù)?！盵3]77再如理查德·哈奎特（Richard Hakluyt）編寫的相關(guān)材料，也屬類似文獻(xiàn)，羅伯遜多次使用，其《美洲史》道：哈奎特“早年潛心于地理和航海，關(guān)注讓更多的人感受這些有趣科學(xué)的樂趣，并將它定為其生命中的重要目標(biāo)。為刺激其同胞矢志海軍和滿足虛榮心，他于1589年出版頗有價(jià)值的英國人旅行和發(fā)現(xiàn)文集。為了給他們提供最為成功的外國航海家的信息，他以英文筆調(diào)翻譯一些最優(yōu)秀的記載，記載西班牙人、葡萄牙人在其東印度和西印度旅行，受到伊麗莎白在位后期許多試圖發(fā)現(xiàn)和殖民的人的尊敬?！盵3]57-58

毋庸諱言，羅伯遜還參考其同時(shí)代作家的同題材著作。例如，上述威廉·道格拉斯（William Douglas）的《英國人定居北美的歷史與政治綱要》，是羅伯遜重要的參考資料，它的史學(xué)價(jià)值，已由羅伯遜對威廉·道格拉斯的評(píng)價(jià)而道明。再如威廉·斯提斯（William Stith），早期北美的史學(xué)家，1747年出版的《弗吉尼亞史》（History of Virginia），為羅伯遜寫北美史第九編弗吉尼亞史時(shí)頻繁引用，他認(rèn)為威廉·斯提斯是“最有智慧和學(xué)問的弗吉尼亞史學(xué)家，記述了公司的解散這一殖民地最具災(zāi)難性的事件?！盵3]112還如英國史學(xué)家丹尼爾·尼爾（Daniel Neal），1720年出版《新英格蘭史》（Histo?ry of New England），1732-1738年出版《清教的歷史》（History of the Puritans），馬薩諸塞殖民時(shí)期的史學(xué)家托馬斯·哈金森（Thomas Hutchinson）出版《馬薩諸塞史》（The History of Massachusetts），這三部史著都是羅伯遜寫作北美史第十編新英格蘭史的必備材料，特別是尼爾，羅伯遜評(píng)價(jià)道：“尼爾先生是一位勤奮且相當(dāng)博洽的作家?！盵3]197當(dāng)然，當(dāng)代作家還是無法完全滿足其信息需要，例如，關(guān)于1620年詹姆斯一世簽發(fā)給普利茅斯委員會(huì)的特許狀，羅伯遜就說：“到底出于怎樣的公共利益考慮，國王才把實(shí)施特許的任務(wù)交給完全不靠譜的人，或者哪方面的個(gè)人利益促使他們從事這一事業(yè)，當(dāng)代作家提供的信息還是不能讓我做出定論?！盵3]191無論如何，羅伯遜為寫北美史，一如他寫其它歷史著作，在資料方面做了大量的準(zhǔn)備工作，這是毫無疑問的。

羅伯遜《美洲史》始作于1769年，1777年5月28日，西班牙美洲史由斯特拉罕（William Strah?an）等人出版，即今日所見《美洲史》前八編。至于后兩編，威廉·羅伯遜的兒子威廉·羅伯遜·塞坎德（William Robertson Secundus）在《序》中說：“在令人沉悶的病中，他早預(yù)見到命運(yùn)的終結(jié)，羅伯遜博士在不同時(shí)候銷毀許多自己的文章。他去世后，我發(fā)現(xiàn)不列顛美洲史那部分，那是他多年前寫的……全部是手寫的，像其所有著作一樣，像我見過的其手稿任何一部分一樣被悉心修改過，他認(rèn)為這值得保存，它逃脫了其他許多文章所遭受的火爨?！盵3]“Advertisement”,ⅵ—ⅶ斯坎德把這部分展示給父親生前好友，得到他們的肯定，他這才整理出來，于1796年12月出版，是為今日所見《美洲史》第九編和第十編。

據(jù)研究威廉·羅伯遜的專家杰弗雷·斯密頓（Jeffrey Smitten）所編《羅伯遜學(xué)術(shù)年譜》（Wil?liam Robertson‘s Life and Works），羅伯遜作英屬美洲史的大致過程是：大約1775年9月28日起寫作英屬美洲史，1777年7月8日停下來。1778年2月26日發(fā)表關(guān)于美洲革命的齋戒日布道。1780年8月15日到11月2日又拾起這一工作。1781年4月10日到16日，則是最后一次寫作英屬美洲史。[4]Jeffrey Smitten,“William Robertson‘s Life and Works”,ⅹⅶ—ⅹⅹⅴ可見，羅伯遜寫作英屬美洲史是寫寫停停的，而且并未完成。

不過，羅伯遜寫作英屬美洲史，結(jié)果并非如其初衷?！睹乐奘贰ば蜓浴愤@樣敘述其最初打算：

就《美洲史》而言，在履行我對公眾的約定中，我打算在全部寫出來之前任何一部分都不予出版。不列顛殖民地的近況促使我改變了這一決心。它們忙于同大不列顛的內(nèi)戰(zhàn)，研究和思索其一去不復(fù)返的政策法規(guī)古代形式，不可能是有趣的了?，F(xiàn)在，人類的注意力和期望轉(zhuǎn)向其未來的情形。無論如何，這種拼殺或許結(jié)束，北美的新秩序必將出現(xiàn)，其事務(wù)將呈現(xiàn)另一面貌。我以良好公民的焦慮翹首以待，直到躁動(dòng)平息、正式的政府得以重建，那個(gè)時(shí)候我將轉(zhuǎn)向已經(jīng)有所進(jìn)展的我的著作的這一部分。它將與葡萄牙美洲史、幾個(gè)歐洲國家定居西印度群島歷史一起，完成我的計(jì)劃。[5]“Preface”,v—vi

可見，他原計(jì)劃是西班牙美洲史、葡萄牙美洲史和英屬美洲史都要寫出來，且在全部書稿完成之后才予出版；他之所以出版西班牙美洲史，那是因?yàn)橛俦泵乐趁竦嘏c英國發(fā)生戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭讓他看到完成整個(gè)美洲史寫作變得遙遙無期。羅伯遜在完整出版美洲史無望的情況下，只有改變計(jì)劃首先將西班牙美洲史付梓。

問題是，其英屬美洲史寫作斷斷續(xù)續(xù)且未完成是出于什么動(dòng)機(jī)呢？這一問題很有趣味，值得探討。

關(guān)于這個(gè)問題，上述引文業(yè)已透露部分信息：戰(zhàn)爭時(shí)期，人們關(guān)心未來，對英屬美洲古已有之的政治、法規(guī)不感興趣，他想等到戰(zhàn)爭過后再去寫它。羅伯遜頗在意讀者興趣，可以看作他未完成英屬美洲史的動(dòng)機(jī)。需要進(jìn)一步追問的是：為什么讀者不感興趣他就一定要放棄呢？他反思美洲史寫作時(shí)寫過一段話，提供了部分答案，羅伯遜如此說：

我考慮歷史編纂的本質(zhì)越長，就越感到審慎的準(zhǔn)確是必要的。史學(xué)家記錄其自己時(shí)代的事務(wù)，公眾關(guān)注史學(xué)家提供信息的意義和誠信，如果史學(xué)家與公眾所持有的意見相稱，那么他就是可信的?？墒牵瑲v史學(xué)家描述遠(yuǎn)古時(shí)期的事務(wù)，則沒有這種資格去表明被認(rèn)同，除非他展示能夠證明自己主張的證據(jù)。沒有證據(jù)，他也許寫出消遣性的傳聞，但是不可能被認(rèn)為寫出信史。[5]“Preface”,xvi—xvii

這里，羅伯遜表達(dá)出的意思是，他非常在意歷史著作真實(shí)性，或者說非常在意公眾對其著作的認(rèn)可；羅伯遜強(qiáng)調(diào)歷史資料的可信度，可是關(guān)于北美的古代史，他沒有足夠證據(jù)讓讀者信服其寫作的可靠性，何況公眾所理解的歷史信息的現(xiàn)實(shí)意義，未必與他相一致，特別是史學(xué)家對當(dāng)代史的理解難以與公眾意見吻合，這勢必導(dǎo)致公眾對他的質(zhì)疑。

另外，1776年4月8日，羅伯遜致信斯密談及他的《美洲史》說：“同英國殖民地以及導(dǎo)致這些殖民地前途未定的原因有關(guān)的部分，我還在猶猶豫豫地寫著?！盵6]261這里表明，一方面他必須寫英屬北美殖民地的歷史，另一方面因殖民地前途未卜他還在猶豫。特別是，兩年后的1778年7月，他寫信給羅伯特·瓦迪拉夫（Robert Waddilove）再次流露：他被迫放棄北美歷史一直要到“偉大的平靜時(shí)代，那時(shí)相對于現(xiàn)在，比較適合寫作，公眾可以較為不偏不倚地閱讀以獲得更多信息。”[7]125從所引文字來看，他擔(dān)心現(xiàn)實(shí)中人們出于義憤或者各種特別考慮，很難不偏不倚地看問題，他若貿(mào)然完成北美史寫作，就一定會(huì)與公眾意見相左，其史學(xué)家的聲望勢必受損，與他在《美洲史》序言里的說法是一致的，這就以同樣的道理解釋了兩年前他“猶猶豫豫”的原因。

其實(shí)，羅伯遜看重公眾關(guān)于其著作意見的做法，并非其僅有，例如蘇格蘭史學(xué)派開創(chuàng)者休謨也有類似行為。1754年休謨的《英國史：從詹姆斯一世至查理一世》出版后，他迫切想知道外界反響，于當(dāng)年12月17日，致信亞當(dāng)·斯密說：“請您告訴我，請?zhí)孤实馗嬖V我，我的《英國史》在與您一起的一些行家眼中評(píng)價(jià)如何？……總之，我期望收集各方指教的意見”。[6]421759年出版《英國史：都鐸王朝》，休謨在同年7月28日又致信斯密，提及輝哥黨人攻擊《英國史：都鐸王朝》，自己同書商簽約，準(zhǔn)備寫從開始到亨利七世的英國史，表示“當(dāng)于閑暇時(shí)從容為之……我寫這部書，主要是作為消磨空閑無聊的辦法。”[6]76-77可是，1766年1月末，休謨再次致信斯密道：“有些人竭力勸我把《英國史》繼續(xù)寫下去，米勒愿為我的書出任何代價(jià)。一切關(guān)于馬爾巴公爵的資料都提供給我。我相信沒有人敢拒絕給我資料。但是我貪圖的是什么呢？為什么我應(yīng)放棄懶散、安適和社交的樂趣，再次讓自己遭受愚蠢的、有門戶之見的公眾的叫嚷指責(zé)呢？我還沒有厭倦安閑的生活，也沒有變得非常豁達(dá)置外界于不顧。”[6]157這樣看來，羅伯遜重視公眾意見，與休謨多么相似?。?/p>

不僅如此，休謨還關(guān)心蘇格蘭史學(xué)派中弗格森（Adam Ferguson）《文明社會(huì)史論》（Essay on the History of Civil Society）的社會(huì)影響。1766年2月11日，休謨給休·布萊爾（Hugh Blair）的信中談他對弗格森書稿的感受：“我認(rèn)為，無論是從風(fēng)格、形式，還是從理性、內(nèi)容看，他們都不宜公之于眾?！偃缢晒α?，證明我是錯(cuò)誤的，我將感到愜意的失望?！盵6]11①按：J·Y·T·格雷編《大衛(wèi)·休謨書信集》(J.Y.T.Greig,edited,The Letters of David Hume)第二卷，在這封信的底腳有編者加的一個(gè)注。注中提示：1766年2月24日，布萊克在回信中說他認(rèn)為休謨把弗格森的書批評(píng)得太嚴(yán)格了，對此，現(xiàn)在無論如何都不能做些什么了，由于他和羅伯遜都給予作者以贊成的意見，因此不可能收回了，他還說：“你我了解作者的個(gè)性了，不會(huì)過于屈從?！边@段話當(dāng)然表明休謨對弗格森《文明社會(huì)史論》書稿的失望，但同時(shí)說明他對寄予怎樣的厚望，所謂愛之深責(zé)之切。就在《文明社會(huì)史論》獲得成功后，1767年4月10日休謨興奮地向弗格森表示祝賀：“帶著誠摯的喜悅，我告訴你，你的大著取得全面成功，我差一點(diǎn)說成普遍的成功。可以說，這本書可望兩周之內(nèi)就能在政治家和黨派活動(dòng)中傳播開來?；蛟S有把握地說，我還沒碰到哪個(gè)人在閱讀之后不贊美它的”。[8]125-126蘇格蘭史學(xué)派成員，特別在意比蘇格蘭發(fā)達(dá)的英格蘭公眾對其著作的反響，其故鄉(xiāng)是欠發(fā)達(dá)地區(qū)，強(qiáng)烈的自尊使得他們不愿在發(fā)達(dá)地區(qū)人面前露怯，追求著作的良好聲譽(yù)，成為其共同傾向。

要之，羅伯遜心態(tài)很矛盾，作為初衷他準(zhǔn)備寫出完整的英屬美洲史，可是寫遠(yuǎn)古的歷史又沒有足夠證據(jù)，讀者鑒于當(dāng)前形勢也不感興趣，而寫當(dāng)代歷史又害怕忤了民意，無論哪種情況都會(huì)導(dǎo)致個(gè)人名譽(yù)受損，其實(shí)就是他心中涌起的關(guān)于自己著作的“影響焦慮”。換言之，在他看來，撰寫英屬殖民地歷史實(shí)屬吃力不討好，這就是羅伯遜斷續(xù)寫作北美歷史且未完成的動(dòng)機(jī)。

二、英屬美洲史寫作中所見羅伯遜之社會(huì)傾向

羅伯遜既為啟蒙學(xué)者，又為蘇格蘭長老會(huì)領(lǐng)袖、蘇格蘭皇室史學(xué)家，其寫作英屬殖民地弗吉尼亞、新英格蘭史，就不能不體現(xiàn)出社會(huì)傾向性。事實(shí)上，在清教的自由精神與反寬容傾向、殖民者與印第安部落的沖突、殖民地對宗主國的依附與反叛這些問題上，他都明確表達(dá)出其社會(huì)傾向性。

他既贊成清教徒追求自由的努力，又批評(píng)其在北美的不寬容。羅伯遜《美洲史》第十編記述新英格蘭史，繞不開清教徒在北美的拓殖。英國清教徒確在北美殖民史上起到開拓作用，特別是對于新英格蘭建立自由民主社會(huì)，起到精神引領(lǐng)和實(shí)際示范作用。羅伯遜在新英格蘭史中，開篇敘述英國的宗教改革，其中說到清教徒對宗教儀式的理解，遭到教會(huì)迫害，而具有極端傾向的布朗主義者避難荷蘭，后部分移居新英格蘭。他還用一定篇幅談到英國本土的清教徒分批遷居新英格蘭。這樣看來，清教徒在北美的殖民，是羅伯遜新英格蘭史中的重要話題。書中至少有三個(gè)典型例子，可以表明羅伯遜對待北美清教徒的態(tài)度。

1620年，120名布朗主義者來到馬薩諸塞，定居新樸利茅斯，依其意愿建立教會(huì)，政府的建立也基于人的自然權(quán)利；人人都是教會(huì)成員，均享有法定主體的最高權(quán)利，政府官員由選舉產(chǎn)生，財(cái)產(chǎn)公有。他們“模仿原始基督教”，[3]188就像一個(gè)家庭，為公共利益而一起勞動(dòng)。羅伯遜掌管英國新教中的穩(wěn)健派蘇格蘭長老會(huì)，感情上明顯傾向于長老會(huì)，對極端主義者是有說辭的，他說：“比較冷靜和明智的清教徒傾向于長老會(huì)這個(gè)形式。長老會(huì)具有更徹底的改革精神，其成員更具有精神導(dǎo)師的素質(zhì)?！盵3]179他還從殖民地事業(yè)發(fā)展角度，把早期清教徒極端分子在北美的做法看作“阻礙了其殖民地的進(jìn)展”，“其宗教原則是非社會(huì)的”。[3]189這里，羅伯遜的潛臺(tái)詞是說布朗主義者不冷靜、不明智，認(rèn)為他們在北美的行為對于英國的殖民事業(yè)特別是市場拓展、商業(yè)增長沒有積極意義。

1629年，300名清教徒為了擺脫宗教迫害和政府壓制，從英格蘭出發(fā)來到新英格蘭，羅伯遜贊賞他們享受宗教自由的初衷道：“他們是最為熱心的清教徒。促使其放棄故土的主要原因，是希望在一個(gè)遠(yuǎn)離政府和教會(huì)法庭的地方，享受宗教自由?！盵3]198可是，他們到達(dá)新英格蘭后，建立嚴(yán)格的清教教會(huì)，宣稱不滿于其信仰和圣法者，不得加入教會(huì)，寫到這兒羅伯則遜批評(píng)其偏頗道：“就在他們開始享受基督教自由那一刻，他們忘卻其他人同樣有權(quán)利享受它。”[3]201羅伯遜贊成清教追求自由的精神這與他啟蒙思想、長老會(huì)主張相一致；他指出這些清教徒的極端做法是違背其最初的追求自由的精神的，也是違背基督教平等精神的，其實(shí)是在批評(píng)清教的不寬容，這也是其啟蒙思想和長老會(huì)主張所帶來的。

1635年，陪同丈夫在馬薩諸塞殖民的哈金森太太（Mrs.Hutchinson）遭受清教迫害又是一例。移居北美的清教徒有個(gè)習(xí)慣，每周定期舉行集會(huì)，溫習(xí)布道詞，討論教會(huì)事務(wù)，商議一些教徒集會(huì)的儀式，參加者都是教會(huì)中受到尊重的男士?？墒牵鹕焐愘|(zhì)，受到許多男性的艷羨，其中有些人他們本來可以參加這種定期舉行的會(huì)議，卻因此被剝奪參加教會(huì)會(huì)議的權(quán)利。哈金森太太覺得過意不去，就在家中組織女性集會(huì)，溫習(xí)布道詞，依此救贖。開始她僅僅對布道詞加以解釋說明，后漸有己見，從而提出生活神圣化并不能成為替自己辯護(hù)的理由，也不代表忠誠于上帝，而講道只不過是約定俗成的工作而已。她認(rèn)為上帝的精神存在于每一個(gè)好人那里，人們通過內(nèi)心啟示和感想，就可發(fā)現(xiàn)最完全的神意。她的這些觀點(diǎn)獲得廣泛贊賞，引起許多人改宗。其實(shí)，哈金森太太的主張也只是基督教中的唯信仰論，不過是加以熱切的色彩而已，但是卻被視為違背當(dāng)時(shí)清教的規(guī)矩，從而被教會(huì)清除出門，其幾個(gè)學(xué)生也被撤去所在地的教職。這是一起典型的清教打壓異端的案例，非常類似于天主教打壓新教，對此，羅伯遜說：“在殖民地內(nèi)外，一個(gè)女人引起興趣，其奇思妙想發(fā)生影響，就像現(xiàn)在所出現(xiàn)的那樣，都是瑣屑之事，但是作為殖民地歷史上的事變，那是必須提到的?！盵3]217他以哈金森太太為例，說明清教徒在北美的重要卻又極其不寬容。

他既對殖民者的艱辛報(bào)以同情，又對其屠殺印第安人加以揭露。英國人最初到達(dá)美洲其生存艱辛是可想而知的，《美洲史》第九、十編中多次講到他們遭受饑餓、疾病的困厄和當(dāng)?shù)赝林尿}擾，導(dǎo)致人口寥落，他報(bào)以關(guān)切和同情之心，具體不贅述。倒是英國人屠殺印第安人以及羅伯遜的態(tài)度，須稍加論列。

定居弗吉尼亞的英國人和土著人發(fā)生沖突，羅伯遜在這個(gè)問題上其感情沒有明顯傾向，他說：

英國人定居后不久，卷入一場同土著人的戰(zhàn)爭，部分因?yàn)樗麄冏约翰粰z點(diǎn)，部分是野蠻人疑心和兇惡。盡管印第安人以獨(dú)立部族散布于毗鄰詹姆斯河的村野，然而它們是如此之微弱以至于其中任何部族幾乎都不能聚集起超過200人的戰(zhàn)士。印第安人以其不斷的不友善騷擾最初的殖民地。[3]69

從這段話可以看出，他對英國人和土著人各有褒貶，一方面說英國人不檢點(diǎn)，另一方面說土著人的疑心和兇惡，沒有明顯的傾向性。

然而，隨著英國人勢力在北美的擴(kuò)張，羅伯遜對針對他們先后的不同做法，由贊同走向批評(píng)。1612年英國頒布新的特許狀，托馬斯·代爾（Thom?as Dale）與當(dāng)?shù)刈顝?qiáng)大而好戰(zhàn)的部族簽訂條約，救過斯密（John Smith）性命的土著人波卡瓊塔斯（Pocachuntas），她是酋長的女兒，嫁給殖民者拉爾夫（Ralfe），實(shí)現(xiàn)英國定居者與土著人的聯(lián)姻，波卡瓊塔斯在英國受到國王夫婦的禮遇。代爾把過去的公共土地分配給各位成員，社會(huì)得以穩(wěn)定和繁榮，羅伯遜給予高度贊賞?？墒?，對于英國人煙草種植業(yè)的飛速發(fā)展，羅伯遜卻批評(píng)道：他們“向印第安人提出新要求”，“導(dǎo)致結(jié)怨?！盵98]特別是土著領(lǐng)袖，也就是波卡瓊塔斯的父親去世后，印第安人勢力膨脹，不滿英國人對其土地和勞動(dòng)力的占有，開始?xì)⒙居耍?619年英國人對印第安人開戰(zhàn)。關(guān)于這場戰(zhàn)爭，羅伯遜寫道：英國人“每個(gè)人都拿起武器，一心要消滅那整個(gè)種族，無論老少統(tǒng)統(tǒng)消滅。西班牙人在南美的行為被公開提倡為最值得模仿的榜樣?！盵3]110-111羅伯遜還寫道：“他們賣掉印第安人的莊園，屠殺每一個(gè)他們能夠控制的人，把剩下的趕進(jìn)森林，在那里許多印第安人因饑餓而滅亡，一些離英國人最近的部落完全消亡了。這種殺戮行為，是犯罪，卻努力表現(xiàn)為一種必要的報(bào)復(fù)”。[3]112顯然，羅伯遜對于雙方聯(lián)姻是贊同的，但是對英國人的貪婪持批評(píng)態(tài)度，尤其對英國人大開殺戒表示強(qiáng)烈指責(zé)。

至于英國殖民者在新英格蘭與土著人的關(guān)系，羅伯遜也從贊同走向強(qiáng)烈批評(píng)。他對于英國人早期在新英格蘭的周密和策略性的行為持贊賞態(tài)度，書中說道：

馬薩諸塞角周圍的印第安部落軟弱、不喜戰(zhàn)事。出于公正，也是出于精明，第一批登陸者做事周詳細(xì)致，在冒險(xiǎn)占領(lǐng)土著人土地之前，已與他們達(dá)成一致，相處和諧，盡管這一舉措，給予土著的跟所獲土地的價(jià)值相比，常常很不夠，然而還足以讓那些地方的土著首領(lǐng)滿意。[3]228-229

可是，定居在普羅維登和康涅狄格的殖民者很快發(fā)現(xiàn)他們被比較強(qiáng)大和好戰(zhàn)的民族包圍著，其中最顯著者是那拉甘塞特人（the Naragansets）和皮郭特人（the Peguods）。特別是后者，認(rèn)識(shí)到印第安人的地獄一定是英國人在美洲大陸的擴(kuò)散，假如不采取措施加以阻止，災(zāi)難將不可避免。皮郭特人欲與那拉甘塞特人結(jié)盟共同對抗英國人。那拉甘塞特人鑒于過去兩個(gè)民族之間的隔閡，不僅沒有答應(yīng)皮郭特人，相反同英國人結(jié)成聯(lián)盟。皮郭特人激于義憤，就使用其固有方式騷擾英國人定居地。于是，新英格蘭不同地方的殖民者聯(lián)合起來，共同對敵。在羅伯遜看來，皮郭特人非常質(zhì)樸，“盡管知道英國人在集結(jié)，然而還是帶有未開化人的不謹(jǐn)慎，其安全防護(hù)是簡陋的。他們既沒有觀察英國人的進(jìn)展，也沒有保衛(wèi)處于驚奇中的自己?！盵3]233頗有反襯效果的是，羅伯遜這樣描寫英國人的報(bào)復(fù)：

一些英國人通過柵欄空隙不斷用火騷擾他們，其他人則奮力突入皮郭特人塞滿樹枝的要塞，在蘆葦為頂?shù)男∥堇锟v火。在一派混亂和驚恐中，許多婦女幼稚葬身火舌，努力出逃的勇士或被英國人殺戮，或陷入遠(yuǎn)在要塞之外張網(wǎng)以待的英國人聯(lián)盟者之手，遭受更為殘酷的命運(yùn)?！坏饺齻€(gè)月，皮郭特部落絕跡。[3]233-234

讓羅伯遜尤為義憤的是，殖民者在討論這一歷史事件時(shí)卻是丑化皮郭特人的，他說：“最初在文章里所呈現(xiàn)的，是新英格蘭殖民者的軍隊(duì)似乎是訓(xùn)練有素和膽識(shí)過人的管理者的杰作。他們展示其士兵的勇敢和堅(jiān)韌，但是玷污了用于慶祝其凱旋的桂冠。他們沒有把皮郭特人當(dāng)作獨(dú)立的人看待，皮郭特人則在保衛(wèi)其民族財(cái)產(chǎn)、權(quán)利和自由中英勇頑強(qiáng)?！盵3]234-235他強(qiáng)烈譴責(zé)新英格蘭殖民者：“他們報(bào)復(fù)美洲戰(zhàn)爭中所有野蠻人，一些人被他們冷酷地殺戮，一些人雖然沒有被他們殺戮，但是遭受其同盟者的蹂躪，大批被賣到百慕大作奴隸，余下則成為其奴役的對象?！盵3]235引文中羅伯遜所說的殖民者最初的文章，所指為何，不得而知，按照其一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，不會(huì)無中生有。即使如此，他所表露的對英國殖民者的兇殘和虛妄的厭惡，當(dāng)是最清楚不過的。

既以啟蒙學(xué)者的倫理觀念批評(píng)王室對北美殖民地的壓制，又對殖民地武力對抗王室表示譴責(zé)。蘇格蘭與英格蘭合并后，英格蘭的海外市場對蘇格蘭開發(fā)，就北美殖民地而言，蘇格蘭與英格蘭利益是一致的，羅伯遜畢竟是長老會(huì)領(lǐng)袖、曾任皇家史學(xué)家，因此一旦北美爆發(fā)獨(dú)立戰(zhàn)爭，他的態(tài)度明顯傾向于宗主國。1778年2月26日為齋戒日，羅伯遜發(fā)表布道詞，對北美和宗主國之間的戰(zhàn)爭明確表態(tài)，他說：“對一個(gè)商業(yè)國家的戰(zhàn)爭，是最為惡劣的罪惡?！@場戰(zhàn)爭發(fā)生在我們同自己首先殖民的人們之間。既然他們曾經(jīng)珍惜我們的墾殖，就應(yīng)該與我們牽手以支持整個(gè)帝國的權(quán)力?！盵2]139可見，他既對北美戰(zhàn)爭表示無法理解，又譴責(zé)北美殖民地反叛宗主國。同時(shí)，他祈求上帝保佑英國勝利，呼吁宗教虔誠和美德，提倡愛國之心。[2]140-141他對未來作和平性設(shè)想：“讓我們記住他們是有著同樣信仰和血統(tǒng)的民族，讓我們虔誠地祈禱他們會(huì)迷途知返——手和腳永遠(yuǎn)不能高得與頭腦抗衡，和平會(huì)再次朝我們微笑，刀槍終要?dú)w鞘?！盵2]142這幾段話是對于羅伯遜長老會(huì)領(lǐng)袖、蘇格蘭皇家史學(xué)家多重角色的最好注解。

問題是，羅伯遜于1778年2月26日齋戒日發(fā)表布道詞后，還兩次重新拾起《美洲史》第九、十編的撰寫工作，而現(xiàn)存兩編著作包含著他對于宗主國壓制殖民地所持有的批評(píng)態(tài)度，1606年詹姆斯一世頒發(fā)特許狀，賦予英國移民在弗吉尼亞建立殖民地的一些特權(quán)，羅伯遜卻指出：它“把立法和行政權(quán)利給予王朝統(tǒng)治下的委員會(huì)，而這個(gè)委員會(huì)受王權(quán)引導(dǎo)，這樣每一個(gè)定居在美洲的人都被剝奪作為自由民的最高貴的特惠”。[3]63他還說：“作為對神圣不可剝奪的自由權(quán)利的粗暴侵害，英國人在美洲的殖民地建立了?！盵3]64羅伯遜還批評(píng)英國最早的北美殖民地說：“也許還沒有一種統(tǒng)治遙遠(yuǎn)殖民地的模式，它更多地是獨(dú)占公司享有詹姆斯授權(quán)弗吉尼亞探險(xiǎn)公司的所有權(quán)利，而不是友好地對待其自由。有幾年殖民者只是奴仆?！盵3]121-122類似的表述還有，“公司的強(qiáng)權(quán)贊成殖民地的繁榮而不是其自由。”[3]122這是以一般啟蒙者的人權(quán)觀批評(píng)特許狀對殖民者自由權(quán)利的剝奪。特別是，王室特許沒有平等對待執(zhí)行者，他說：“委員會(huì)首次作為就不公正，（殖民地）政府是設(shè)定好的，（執(zhí)行者）憑借從英國帶來的蓋有公司印章的委托書，要到他們登陸后的第二天才能打開?！盵3]68顯然，羅伯遜又從一般啟蒙者的平等觀念，批評(píng)委員會(huì)對殖民者人格的蔑視。一言以蔽之，羅伯遜以天賦人權(quán)說、分權(quán)學(xué)說來評(píng)判英國對移居北美的英國人權(quán)利的侵害。

既如此，羅伯遜對于新英格蘭的獨(dú)立傾向報(bào)以同情。1643年5月19日，新英格蘭四個(gè)殖民地馬薩諸塞、普利茅斯、康涅狄格和紐黑文結(jié)成新英格蘭聯(lián)邦，具有獨(dú)立傾向。1652年殖民者獲得制幣權(quán)，克倫威爾對殖民地提供保護(hù)，提議運(yùn)送殖民者到牙買加，遭到殖民地拒絕。也許是羅伯遜聯(lián)系到北美的獨(dú)立，他頗有感觸地說：“這一獨(dú)立，現(xiàn)在讓所有敵對的派別不寒而栗，獨(dú)占不列顛各項(xiàng)事務(wù)之鰲頭。長期習(xí)慣于贊賞新英格蘭政府，設(shè)計(jì)出可以接受的原則，而這些原則卻是從最完美的公民和宗教的政治榜樣中汲取的?！盵3]246-247

就羅伯遜在其英屬美洲史中所表現(xiàn)出的社會(huì)傾向來說，其啟蒙者的身份決定他在一般意義上維護(hù)人權(quán)，其蘇格蘭王室史學(xué)家身份決定他維護(hù)宗主國的根本利益，其長老會(huì)領(lǐng)袖的身份決定他反對殺戮、反對宗教極端，他的多重身份自然使得其《美洲史》中的社會(huì)傾向帶有兩重性。

總之，羅伯遜既感到寫作英屬北美史的必要性，又擔(dān)心自己名譽(yù)受損；既贊成清教徒追求自由的努力，又批評(píng)其在北美的不寬容；既對殖民者的艱辛報(bào)以同情，又對其屠殺印第安人加以揭露；既以啟蒙學(xué)者的倫理觀念批評(píng)英國對北美殖民地的壓制，又對殖民地武力反叛宗主國表示譴責(zé)。這些是羅伯遜英屬美洲史寫作的兩重性。他的這些見解至今仍是有價(jià)值的，假如他當(dāng)初把這些特性帶進(jìn)完整的英屬北美史著，那么在那個(gè)時(shí)代其英屬美洲史寫作將一定獨(dú)樹一幟；事實(shí)上他并未完成，這在學(xué)術(shù)史上不能不說是一大憾事；盡管如此，其英屬北美史的學(xué)術(shù)價(jià)值，在書寫歐美史學(xué)史時(shí)，仍值得關(guān)注。

[1]D.J.Wormersley.The Historical Writing of William Robertson[J].Journal of the Historical of Ideas,Vol. 47,No.3(Jul.-Sep.1986).

[2]William Robertson.Miscellaneous Works and Commen?taries[M].edited by Jeffrey Smitten,London,Routledge/ Thoemmes,1996.

[3]William Robertson.The History of America,BooksⅸandⅩ[M].London,Routledge/Thoemmes,1996.

[4]William Robertson.The History of Scotland[M].Lon?don,Routledge/Thoemmes,1996,

[5]William Robertson.“Preface”,The History of America [M].London,Routledge/Thoemmes,1996

[6]歐內(nèi)斯特·莫斯納,伊恩·辛普森·羅斯,編.亞當(dāng)·斯密通信集[M].林國夫,等,譯.北京：商務(wù)印書館,2000.

[7]Dugald Stewart.Account of the Life and Writings of William Robertson[M].Bristol,Thoemmes Press,1997.

[8]J.Y.T.Greig,edited.TheLettersofDavidHume,V.2 [M].Clarendon,The Oxford University Press,1932.

責(zé)任編校 文方

K091

A

2095-0683（2015）04-0015-07

2015-06-24

國家社科基金后期資助項(xiàng)目“啟蒙時(shí)期蘇格蘭史學(xué)派”（14FSS004）

李勇（1965-），男，安徽固鎮(zhèn)人，淮北師范大學(xué)研究生處教授，博士。