勇敢的文心

雷雨

實(shí)在是偏見或者說成見誤人，被告知要去愛丁堡，蘇格蘭的首府，腦海中浮現(xiàn)出來的就是《勇敢的心》中梅爾·吉布森所扮演的威廉·華萊士的棱角分明剛毅俊朗的面龐、蘇格蘭的風(fēng)笛、蒼青色的山巒、綠茵茵的草地、潺潺流淌清澈得令人心醉的河流、看上去近乎怪異的威猛魁梧的蘇格蘭男子當(dāng)做褲子穿的方格裙，還有就是多年前曾經(jīng)看過的一部小說《愛丁堡監(jiān)獄》中依稀模糊的印象，一直以為，威廉·華萊士一定是《愛丁堡監(jiān)獄》中的人物之一，這個作家不是寫了將近30部歷史小說嗎？我也是想當(dāng)然的以為，這個城堡就是《愛丁堡監(jiān)獄》中的所謂監(jiān)獄原型呢。

到了愛丁堡，細(xì)雨飄搖中去看愛丁堡城堡，雖然看上去并不怎么高聳云端，也就海拔一百多米的樣子，但一面緩坡，三面峻險，陡峭的城堡上發(fā)黑的巉巖在濛濛雨中更有幾分孤寂與蒼涼，在巉巖之間的不事張揚(yáng)的疏疏落落的綠草上的水滴一閃一閃，直晃人的眼，間或有蒲公英在綠草中間孤獨(dú)柔弱地?fù)u曳，與黑黢黢的巖石形成強(qiáng)烈的反差，也有并不高大的橡樹、榆樹、毛櫸樹摻雜其間，并不像是人工移植的樣子，它們就這樣陪伴著這座已經(jīng)穿越了1400多年歷史風(fēng)云的古堡。據(jù)說，愛丁堡城堡在6世紀(jì)就成為蘇格蘭皇室的堡壘，比英格蘭的利茲城堡早200多年，比溫莎城堡早400多年，比德國的海德堡城堡更是早600多年。1093年瑪格麗特女王逝于此地，愛丁堡城堡自此成為重要的皇家住所和國家行政中心，一直到16世紀(jì)初荷里路德宮（Palace of Holyroodhouse）落成之前，愛丁堡城堡一直是皇室的主要住所。

在城堡入口處，有兩個栩栩如生氣象威嚴(yán)的塑像，一個就是威廉·華萊士，另外一個則是羅伯特·布魯斯。踩著次第分明的碎石鋪就的甬道一路前行，各種大炮森然布列，只有稀少的幾株老樹孤獨(dú)而茫然地伸張著自己的枝條，到了城堡的制高點(diǎn)可以俯瞰整個愛丁堡，密密麻麻的高聳的建筑物伸展開去，壯麗恢弘的港灣伸進(jìn)這座古老的城市，海灣中點(diǎn)綴著星羅棋布的小島，郊野之上盡是翠綠的草坪、小山、溪谷，還有在雨中仍舊賣力而悠閑地吃草的牛羊。但在飽覽蘇格蘭大好河山的時候，在這樣的厚重樸實(shí)的城堡中，也的確有曾經(jīng)作為監(jiān)獄牢房的建筑，每當(dāng)我們想到監(jiān)獄，往往是陰森可怖，令人毛骨悚然，這里充滿了兇惡、殘暴、陰森、蹂躪、踐踏，喪失自由、沒有尊嚴(yán)，但就在這樣的千年古堡的一隅角落的墻壁之上，被關(guān)押者刻劃在四壁的文字仍在，只是不知道這些文字說些什么，源于何時了。但這是《愛丁堡監(jiān)獄》中所描寫的模樣嗎？小說中對監(jiān)獄的刻畫是這樣的：“這種古老的監(jiān)獄聳立于正街的中部，哥特式的正門正對著狹巷南邊的古老大教堂，不知什么緣故我們的祖先要將監(jiān)獄楔入城市的主要街道”。作者給這條街道命名為草市街，“寬敞的大門巍然聳立，堅石的圓柱直插云霄；天力跟人力同樣渺小，豈能把巨廈視若覆巢？！鋼鐵的堡壘莊嚴(yán)崇高?！被蕦m與監(jiān)獄，反差如此強(qiáng)烈的建筑居然可以渾然一體并行不悖，這也真是頗為吊詭的事情了，這大概也多少反映了作者對蘇格蘭飽經(jīng)憂患充滿苦難的歷史往事的一種緬懷吧？因?yàn)樽髡呔褪且粋€有著強(qiáng)烈的蘇格蘭民族意識的人。站在古堡之上，放眼望去，一座類似哥特式教堂風(fēng)格的尖塔高聳峭拔，奇特的是，它不是一枝獨(dú)秀，而是有群塔拱衛(wèi)，頗有點(diǎn)君臨一切的王者風(fēng)范，尖塔的顏色黑得頗為徹底，有人似乎很是內(nèi)行的說，這是愛丁堡當(dāng)年污染嚴(yán)重，被煤煙熏烤所致，但也有人說，此塔建造所用巖石當(dāng)中含有瀝青成分，歲月日久，故而發(fā)黑，但不管怎樣，這樣一座古塔，因何而建？是為了某個國王？哪一位功勛卓著的將帥？非也，居然是為了紀(jì)念一位作家?。?/p>

離開愛丁堡城堡的時候，小雨停歇，沿著皇家一英里大街緩步而行，被人引領(lǐng)到一個逼仄得只能一人通行的小巷，并不悠長，卻出現(xiàn)了一個并不臨街的不大不小的建筑群，古樸斑駁的老墻堅韌頑固得令人難以置信，這樣的樓房，被稱作作家博物館，據(jù)說建成于1622年，門楣上刻著威廉姆·格雷爵士“敬畏上帝，遠(yuǎn)離邪惡”的箴言，門楣之下有他和妻子蓋妲·史密斯的名字的首字母縮寫WC&GS，而在1719年Lady Stair買下了這座樓房，并用她的名字來命名了這座古屋。1907年它被政府征用，成為愛丁堡的作家博物館之一。作家博物館內(nèi)主要陳列著三位出身愛丁堡的作家和詩人的資料，其中兩位是：羅伯特·彭斯與羅伯特·路易斯·史蒂文森，館內(nèi)主要藏有作家們的肖像（有圖片，銅版畫和半身胸像）、手稿、私人用品，比如彭斯的書桌等，居然還有我要說到的另外一位作家的棋盤、餐桌與出版小說《威佛萊》時的印刷機(jī)，而地下一層則是史蒂文森紀(jì)念館。還有更為令人稱奇也很容易被人忽略的是，在這個作家博物館門前的小小廣場的每個鋪地的四方形水泥板上，都刻有一位作家的名言警句，或是抒發(fā)自己的文學(xué)主張，或是表達(dá)自己對這個世界的獨(dú)特感悟，并不是每一位作家都有這樣的幸運(yùn)啊，即便是獲得了諾貝爾文學(xué)獎，也未必能在這個小小的水泥板上有一立足之地??！在愛丁堡的這樣的一個角落，一些大作家的名字連同他們的思想就這樣匍匐在大地仰望著星空，就這樣連接著過往啟迪著當(dāng)下昭示著未來，如此禮贊作家的方式，也真是一種很接地氣的創(chuàng)意吧？應(yīng)該說說這位作家了，他自稱是蘇格蘭掠族人的后裔，在二歲的時候得了小兒麻痹癥，他自幼聽到了不少關(guān)于蘇格蘭民族的苦難與輝煌的故事，他說：“古老的歌謠和傳說，是偏處鄉(xiāng)野的家庭的唯一娛樂，我從這些古老的歌謠和傳說中所得到的關(guān)于蘇格蘭山地的知識，對我后來的志趣和事業(yè)頗有影響?！边@其中，當(dāng)然也有關(guān)于威廉·華萊士的傳說，他雖然沒有專門寫過關(guān)于威廉·華萊士的小說，但是他在自己莊園的書房里使用的椅子的材質(zhì)來自當(dāng)年威廉·華萊士被出賣俘獲的房間里的木料，坐在這樣的椅子上寫作思考，他會有著怎樣的心潮澎拜思緒萬千？他有著撕心裂肺的初戀和平淡無奇的婚姻，他也知道“勇敢的心”是指羅伯特·布魯斯而非威廉·華萊士，羅伯特·布魯斯的心臟曾經(jīng)被追隨者帶著遠(yuǎn)赴歐洲大陸渴望葬在耶路撒冷而未果，這樣的情節(jié)也許啟發(fā)了布拉德·皮特曾經(jīng)主演的電影《燃情歲月》的編劇，電影中也有主人公把弟弟的心臟跨越大西洋帶回故土的悲壯，這樣的故事，即使在中國大陸，又何嘗少見??！他醉心于詩歌創(chuàng)作，也頗有成就，引人注目，但在拜倫崛起之后，他審時度勢，急流勇退，勇敢地挑戰(zhàn)自我，轉(zhuǎn)而投身歷史小說的創(chuàng)作，且成績不俗，被譽(yù)為歐洲歷史小說之父；他畢業(yè)于愛丁堡大學(xué)法律系，是一位執(zhí)業(yè)律師，也曾經(jīng)擔(dān)任過副郡長，有著豐富的社會經(jīng)驗(yàn)和人世之心；他勇于實(shí)踐，與人合作創(chuàng)辦出版印刷公司，公司破產(chǎn)失敗，他以英雄氣概承擔(dān)了114000英鎊的全部債務(wù)，并全部還清；被授予“桂冠詩人”這一巨大榮譽(yù)的時候，他婉言謝絕了；他熱心建筑造園，頗有匠心，為阿伯茨福德莊園傾注了畢生的精血；他有馳騁疆場的勃勃雄心劍膽簫心，他說若不是自己身體條件不允許，他會成為一名蘇格蘭戰(zhàn)士。

1832年9月21日，他在自己的莊園阿伯茨福德去世的時候，年僅61歲。

有人說，彭斯是蘇格蘭文學(xué)蒼穹中迸發(fā)出歡笑和熱情的星象，卡萊爾是一顆了不起的慧星，史蒂文森是一顆柔和可愛的黃昏星，但他是最大的最仁慈的發(fā)光體，他在今日的蘇格蘭和過去的蘇格蘭之間建立起了一座永恒的金橋。

這個人，叫沃爾特·司各特。也許，愛丁堡被命名為世界上的文化之城，并不僅僅因?yàn)橛薪?jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密、哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨，更有柯南·道爾“福爾摩斯”的暢銷不衰，羅琳“哈利·波特”的風(fēng)靡全球，而沃爾特·司各特的赫然存在也是一個重要因素吧？