舊書(shū)中的亡靈

宋石男

清晨，正在讀日本漢學(xué)家瀧川資言的《史記會(huì)注考證》，接老父電話，我談及擬以半年時(shí)間重讀《史記》紀(jì)傳部分。老父忽問(wèn)：“你還記得你讀大學(xué)時(shí)帶到成都的那本《史記選》不？”我說(shuō)：“記得呀，王伯祥選注，書(shū)很好，似是上世紀(jì)50年代出版的，可惜版權(quán)頁(yè)已佚?！崩细赣终f(shuō)：“你知道這書(shū)咋來(lái)的不？”我說(shuō)不知。

老父于是講了一件驚心動(dòng)魄的舊事。

上世紀(jì)60年代，父親就讀于峨眉二中，與好友羅子恒都喜歡讀書(shū)，是圖書(shū)室的?？?。一日，羅子恒忽告之圖書(shū)室背后有一小屋，門(mén)常虛掩，內(nèi)中似有大量書(shū)籍。遂聯(lián)袂往看。屋內(nèi)堆有不少《人民畫(huà)報(bào)》、馬列著作，二人大失所望。忽見(jiàn)墻角破布罩著一堆書(shū)，掀開(kāi)一看，盡是文史古籍。二人大喜，今天去拿一本，明天去拿一本，幾月下來(lái)斬獲頗豐，其中即有《史記選》，1957年第一版第一次印刷。版權(quán)頁(yè)有原藏者簽名、印章，父親怕人發(fā)現(xiàn)，偷將該頁(yè)撕掉。書(shū)中有大量眉批，剛勁有力，見(jiàn)識(shí)不凡，奇怪的是只在書(shū)的前1 / 3有眉批，之后即簇新無(wú)痕。

后來(lái)父親才知道，藏書(shū)者原是該校一歷史老師，有日正上課，忽被人喚走，連備課本、茶杯也來(lái)不及拿。他從此再?zèng)]回來(lái)。坊間隱約傳言，他是國(guó)民黨“軍統(tǒng)成員”，被“肅反”了。至于是槍決、判刑或自殺，人皆不知。學(xué)?；厥掌渌奚幔牟貢?shū)遂堆于圖書(shū)室后雜物室，無(wú)人理會(huì)。

我自大學(xué)時(shí)即愛(ài)收舊書(shū)，常對(duì)著有主人簽名的舊書(shū)，暗自想象其流出的原因。今日聽(tīng)父親講了這段往事，甚為震動(dòng)。被時(shí)代洪流吞沒(méi)的讀書(shū)人，似此不知還有多少，大多卻如這位在講臺(tái)上被喚出的歷史教師，其事跡命運(yùn)，永遠(yuǎn)消失，再不可知。

我問(wèn)父親那位歷史老師叫什么，他說(shuō)已記不清;又問(wèn)他是何年被帶走的，他說(shuō)不知。

據(jù)我推測(cè)，那位書(shū)主，應(yīng)該是1957年下半年到1958年上半年間被帶走的。

父親所拿走的那本《史記選》，首版首印于1957年4月，則書(shū)主被帶走時(shí)間不會(huì)早于1957年。新中國(guó)成立后，肅反運(yùn)動(dòng)起于1955年7月，結(jié)束于1960年9月，全稱為“肅清暗藏的反革命分子運(yùn)動(dòng)”。 1957年，第三批肅反運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，對(duì)象主要是區(qū)縣附屬單位、中小學(xué)和小型廠礦企業(yè)。隨著反右擴(kuò)大化，肅反也開(kāi)始擴(kuò)大化。當(dāng)年8月26日至9月3日，公安部召開(kāi)全國(guó)公安廳局長(zhǎng)座談會(huì)，會(huì)議提出：“遵照毛主席《一九五七年夏季的形勢(shì)》的指示，對(duì)于進(jìn)行各種現(xiàn)行破壞活動(dòng)的反革命分子和其他犯罪分子，必須采取堅(jiān)決措施?！睍?huì)議之后，各地立即開(kāi)始大抓大捕。

書(shū)主為中學(xué)歷史教師，符合第三批肅反運(yùn)動(dòng)的規(guī)劃清查身份。《史記選》眉批只1 / 3而中斷，正是因?yàn)樗?gòu)書(shū)、閱書(shū)不久后即被帶走。綜上，可推出他大概是在1957年下半年到1958年上半年間被帶走的。

除了被帶走的大致年份、《史記選》中的眉批，這位歷史老師對(duì)我和父親而言，再無(wú)更多活過(guò)的證據(jù)了。