優(yōu)游卒歲·李日華

陸蓓容

史書(shū)翻翻飛快，跨過(guò)我不熟悉的元代，一抬腳就是明朝。即使憊懶不讀原典，也畢竟覺(jué)得親切多了。腦海中無(wú)數(shù)文藝男中年的詩(shī)文集開(kāi)始此起彼伏地往外冒，此外荒唐的皇帝，奇怪的超正，雅致的文徵明，浮夸的董其昌，一擁而上，使腦海水泄不通。

明朝的開(kāi)端是太祖登基殺功臣。明史列傳頭幾卷，除了皇親國(guó)戚，鮮有大臣能保其首領(lǐng)安享天年的，一窩一窩全給安個(gè)由頭砍了，使人切齒憤慨，深感朱元璋不是東西。緊跟著是燕王朱棣篡位，接著殺建文朝臣。當(dāng)時(shí)有人不肯承認(rèn)朱棣這搶來(lái)的天下，想把他刺死，沒(méi)有成功。朱棣大怒，把他九族都?xì)⒘耍€不解恨，遂創(chuàng)造出“瓜蔓抄”，也就是無(wú)休無(wú)止的連坐，這位臣子的家鄉(xiāng)父老被殺了個(gè)干凈，直至村里為墟，方才罷手。

我真想不通，這種狗彘不食其余的人渣，還能在歷史教科書(shū)上得到贊揚(yáng)。

在當(dāng)時(shí)那種氣氛下，士氣之沉默可想而知。后來(lái)史書(shū)便說(shuō)明初“安靜質(zhì)樸”。直至洪熙、宣德，以今視之，不過(guò)中平之世，但比起開(kāi)創(chuàng)之初，總算是很有進(jìn)步，江南、安徽各自漸漸興起。此后明英宗擅自親征，在土木堡被瓦剌俘虜，明代宗趕緊頂上。英宗被放回來(lái)之后，北京宮廷又上演了一次奪權(quán)。這之后，經(jīng)過(guò)寵信萬(wàn)貴妃的不靠譜的明憲宗，勵(lì)精圖治十幾年總算扭轉(zhuǎn)局面的明孝宗，緊跟著就是游龍戲鳳、荒淫縱欲，最后到?jīng)]生出兒子的明武宗正德皇帝了。

但這些事離江南畢竟還遠(yuǎn)。沈周、文徵明這些人，對(duì)政局不抱希望，就在溫潤(rùn)山水中悠游涵養(yǎng)，醞釀出書(shū)卷氣十足的吳門(mén)書(shū)畫(huà)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)幾乎影響了之后所有的主流畫(huà)家與收藏家。吳派畫(huà)家總是抬出文沈自壯聲色，而收藏家們見(jiàn)到這些作品，也總在各種評(píng)論的推波助瀾中，推之為南宗正脈，樂(lè)意納入囊中。反之，對(duì)那些長(zhǎng)刀闊斧的浙派山水卻漸漸不屑一顧了——就連浙江人也不例外。

李日華（1565—1635）便是來(lái)自浙江嘉興的書(shū)畫(huà)鑒藏家。他在萬(wàn)歷二十年成為進(jìn)士，在朝任職十二年，因母親病故而離職，又為了奉養(yǎng)老父，不再出仕，一直閑居于家鄉(xiāng)，有時(shí)在蘇州、松江、杭嘉湖平原地區(qū)乘船旅游。這期間，他連續(xù)不斷地寫(xiě)了八年日記，為我們觀察晚明的士人生活留下極為重要的材料。當(dāng)時(shí)的嘉興似乎并不以粽子出名，倒更像是人文淵藪。李日華的座師馮夢(mèng)禎、長(zhǎng)輩項(xiàng)元汴，都早已投身書(shū)畫(huà)鑒賞活動(dòng)。

嘉興地區(qū)的書(shū)畫(huà)商人十分活躍，他們嗅到生意，便帶著收集來(lái)的書(shū)畫(huà)到主顧家里去。例如有位張姓商人，曾經(jīng)帶著一大堆畫(huà)造訪李日華家，畫(huà)的作者包括黃荃、米友仁、黃公望、倪瓚、文徵明與陸治。除了黃荃的富貴花，以上作品都是文人路數(shù)。值得注意的是，像陸治（1496—1576）這樣的畫(huà)家，與李日華甚至前后相接。這足以證明文派畫(huà)家受到歡迎。當(dāng)時(shí)文、沈本人的作品已經(jīng)漸漸貴了起來(lái)。原來(lái)不過(guò)二三兩，如今卻有人愿意拿宋初關(guān)仝的作品去換一幅沈周。這當(dāng)然是特例，不過(guò)正好證明吳派的趣味漸已深入人心。例如，李日華看到沈周仿吳鎮(zhèn)——“元四家”之一——的作品，就回憶起吳鎮(zhèn)真跡的流傳過(guò)程。沈周在當(dāng)時(shí)的書(shū)畫(huà)鑒藏家圈子里已經(jīng)很被看重，他臨摹黃公望、王蒙的畫(huà)，曾經(jīng)是馮夢(mèng)禎“獨(dú)愛(ài)”的對(duì)象。

若我們跟著李日華出門(mén)旅游，則可看到，這一派的作品不僅在嘉興流波廣被，實(shí)際上早已傳播到整個(gè)江南地區(qū)。李日華說(shuō)，自己在一家小飯店里吃中飯，發(fā)現(xiàn)墻壁上掛著的竟然是文徵明的畫(huà)。他記錄此事時(shí)語(yǔ)帶贊賞，但并不驚訝，今人可能難以想象——許多年前，我到北京去閑逛，發(fā)現(xiàn)琉璃廠小學(xué)幾個(gè)字是啟功寫(xiě)的，卻曾經(jīng)大為驚異。

若把觀察眼光放遠(yuǎn)一些，則可以發(fā)現(xiàn)沈周反復(fù)臨摹的元四家，當(dāng)時(shí)也很常見(jiàn)。李氏曾經(jīng)向一位和尚長(zhǎng)期借閱黃公望的畫(huà)；他還提到一幅黃氏的假畫(huà)，說(shuō)此畫(huà)流傳在嘉興地區(qū)，自己已經(jīng)三次經(jīng)眼了。若非受人喜愛(ài)，“西貝貨”便不會(huì)大行其道。可是這些作品雖受承認(rèn)，卻賣(mài)不出高價(jià)。董其昌曾想用一幅黃公望去換沈周，他還留下一封信，說(shuō)黃氏某畫(huà)要賣(mài)八兩銀子。作為一個(gè)更加熟悉清初及清中期畫(huà)價(jià)的市儈婦女，我掐指一算，覺(jué)得晚明的黃公望簡(jiǎn)直是白菜價(jià)。

但書(shū)畫(huà)市場(chǎng)永遠(yuǎn)是這樣，便宜好揀，上當(dāng)難防。北宋晚期的米芾就曾說(shuō)過(guò)，在他那時(shí)，宋初畫(huà)家李成的真跡已經(jīng)很少。準(zhǔn)此為例，晚明時(shí)人看到的宋元作品也極有可能靠不住。像李日華這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的人，懂得多管齊下地鑒別真?zhèn)?。他往往?huì)觀察紙絹的顏色，若質(zhì)地勻整，色澤沉古，則頗有可能是真跡；反之紙薄墨浮，則很有危險(xiǎn)。有時(shí)他也通過(guò)書(shū)畫(huà)的題跋來(lái)判斷時(shí)代，認(rèn)為題跋內(nèi)容錯(cuò)謬百出的，有可能是近人之跡。至于畫(huà)作，就往往從風(fēng)格入手來(lái)作辯駁。但我一直很困惑，那些畫(huà)得極好、風(fēng)格酷肖原作的偽作，真的也能辨認(rèn)出來(lái)嗎？——在做學(xué)生的日子里，不止一次翻過(guò)、用過(guò)老學(xué)者們會(huì)審故宮所藏書(shū)畫(huà)的記錄，有時(shí)他們?cè)谕环?huà)下面寫(xiě)的鑒定意見(jiàn)南轅北轍。有說(shuō)真，有說(shuō)假，還有的不說(shuō)假，只承認(rèn)為子弟代筆……有時(shí)候也會(huì)想，“真?zhèn)巍笔鞘聦?shí)判斷，“好壞”卻是價(jià)值判斷。用“好壞”去衡量“真?zhèn)巍保蟾攀菚?shū)畫(huà)鑒藏史上最常見(jiàn)，又最經(jīng)不住推敲的推理過(guò)程了；可是今人之學(xué)古，確如綆短汲深，若不預(yù)先相信“凡真者必定好”，又當(dāng)如何想象往昔？

李日華畢竟買(mǎi)下了一些好東西。他在八年閑居生活中，以物物交換的形式收集到了一批精品，并且長(zhǎng)期持有，不再轉(zhuǎn)賣(mài)。這些作品包括王維、董源、蘇軾、宋徽宗、米芾、王詵，以及相當(dāng)一批“元四家”之作。清初鑒藏家見(jiàn)到這份清單，可能會(huì)略略萌生一點(diǎn)兒羨慕之情，也可能不會(huì)；但若是放在晚清，恐怕就要一石激起千層浪了。那些在國(guó)運(yùn)蜩螗之際，依然抱殘守缺的可憐蟲(chóng)，往往一輩子也見(jiàn)不到一幅早期名跡，只能守著代代相傳的江南山水夢(mèng)想承平。

其實(shí)李日華的時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上承平。他生活在萬(wàn)歷年間，皇帝剛即位時(shí)還是個(gè)孩子，賴(lài)有張居正輔政，頭十年還算海內(nèi)晏安。張居正一死，皇帝立刻不牢靠了。自萬(wàn)歷十七年起，直至四十八年駕崩，他都沒(méi)有上過(guò)朝；所有政務(wù)一概堆積，一切折子統(tǒng)統(tǒng)不批。后人嘆息，說(shuō)萬(wàn)歷 “臥治天下三十年”，又說(shuō)明朝之亡，實(shí)際從那時(shí)就露出了端倪。后邊泰昌天啟崇禎，不過(guò)是死而不僵的百足之蟲(chóng)罷了。

然而晚明的書(shū)畫(huà)世界一片溫煦祥和。走進(jìn)博物館，竟然感覺(jué)不到大廈將傾的肅殺之氣。李日華本人的作品雖然難以看到，他的前輩，知名的嘉興鑒藏家項(xiàng)元汴先生，卻留下一幅《梵林圖》。畫(huà)用金紙，細(xì)筆描摹，人物樹(shù)石各自真切，連樓閣都畫(huà)得很好。從收藏來(lái)說(shuō)，項(xiàng)元汴比李日華知名得多。他財(cái)力雄厚，收集到的書(shū)畫(huà)要用千字文來(lái)編號(hào)。他還常在所藏書(shū)畫(huà)的前前后后大蓋印章，有時(shí)又在卷末記上一筆畫(huà)價(jià)，言明自己花了多少錢(qián)。在后來(lái)的鑒藏家看來(lái)，這些行為實(shí)在太不風(fēng)雅了，他們甘心追逐項(xiàng)氏的舊藏書(shū)畫(huà)，卻并不熱衷于談?wù)撨@個(gè)人。

其實(shí)項(xiàng)氏本人也是十分雅致的。就在那幅留在寺院中的《梵林圖》上，他寫(xiě)了兩行字，告訴和尚們千萬(wàn)要好好保存此畫(huà)，萬(wàn)勿為俗子點(diǎn)污，好讓后來(lái)的賢士大夫?yàn)樗鼘?xiě)下題跋。李日華也說(shuō)這位前輩筆墨精能，一幅寶珠山茶畫(huà)得栩栩如生。他還說(shuō)項(xiàng)元汴給過(guò)他一種“散卓筆”；做這種筆，要用掉三只兔子的兔毫。這筆之好，是“真、行、草、隸，揮運(yùn)無(wú)不如意，用年逾而不渝”。這實(shí)在是一位精勤于藝事的文人才會(huì)追求的東西。

有學(xué)者研究，蘇州風(fēng)格在嘉興地區(qū)的流行，可能正與項(xiàng)元汴分不開(kāi)。文徵明的子侄、學(xué)生都曾與他往還交游，在他身后，也仍有另一些在蘇州、嘉興兩個(gè)圈子里都吃得開(kāi)的下層文人，把文派書(shū)畫(huà)風(fēng)流一再地傳播下去。在美術(shù)史研究中，這些人占到的份額實(shí)在少得可憐，因?yàn)槲墨I(xiàn)難征，很可能連一卷詩(shī)文集都留不下來(lái)。若無(wú)大人物的一兩條筆記，甚至難以勾摹他們的生涯。

李日華周?chē)皖H有這樣的下層文人。單一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源很可能不足以維持闔家的生活，因此他們常常需要多管齊下，兼任塾師、醫(yī)生、古董販子、畫(huà)家乃至占卜者，才能小有節(jié)余地過(guò)下去。條件好一些的，便可能擁有自己的古董鋪。李日華記載一位在西湖邊開(kāi)店的“項(xiàng)老”，說(shuō)此人早晨起來(lái)，懶得燒水做飯，就打門(mén)口西湖里的水來(lái)洗臉，拿幾個(gè)錢(qián)買(mǎi)個(gè)燒餅吃；又說(shuō)他雖然開(kāi)店，卻有脾氣，若是討價(jià)還價(jià)不成，便把客人晾在一邊，自己賭氣不講話了。而這位項(xiàng)老卻非不知畫(huà)者。李日華盛夏到店，跟他分吃了一段藕，他便“欣然出畫(huà)卷評(píng)賞”，拿出唐伯虎、祝允明這些人的書(shū)畫(huà)來(lái)。這些人可能還熱衷于著述。例如賣(mài)古董的盛德潛，畢生潦倒，李日華倒還愿意跟他酬酢。此人寫(xiě)了一部書(shū)，專(zhuān)記鐘鼎彝器、書(shū)畫(huà)真跡。此書(shū)當(dāng)然未能刊刻，今人恐怕無(wú)緣讀到了。

這些下層文人都湮沒(méi)久矣，他們真實(shí)的心跡根本無(wú)從知道。也許文人作文總難免妝點(diǎn)粉飾，這廂筆下才寫(xiě)到凌寒傲霜，那廂誠(chéng)恐已是真正的艱難時(shí)世；可是縱然功名在身，閑居適意，似乎也一樣不盡愜意。拜日記所賜，我們竟然知道李日華的一點(diǎn)點(diǎn)遺憾：

他有一個(gè)資質(zhì)不錯(cuò)的獨(dú)養(yǎng)兒子，這個(gè)孩子能夠跟他一起欣賞書(shū)畫(huà)，甚至能做些考證功夫。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，他每年都帶著兒子從嘉興坐船去往杭州，送他參加考試。但這個(gè)可憐的青年人從來(lái)也沒(méi)有考中。

這畢竟是件可惜之事。在給朋友的信里，李日華感慨道，寄情書(shū)畫(huà)固然也好，可是就算成了文嘉、陳淳這樣的大畫(huà)家，都不如董其昌“為兩收耳”。怎樣叫“兩收”呢？大概就是一邊官居冢宰，一邊又翰墨流傳滿天下吧。

在李日華的時(shí)代，江南畫(huà)壇頗有亂花迷眼之勢(shì)。一方面，蘇州文沈一路終于漸漸衰落了。當(dāng)時(shí)畫(huà)家選擇這一風(fēng)格，不再抱著怡情養(yǎng)性、陶冶情操的志趣。他們把畫(huà)畫(huà)當(dāng)成營(yíng)生。而收藏這些畫(huà)的人，也把作品當(dāng)成了財(cái)富。至于本來(lái)最解其中三昧的士大夫，卻瞠目不知吳中風(fēng)流為何物。另一方面，松江地方畫(huà)家漸漸抬頭。蘇州畫(huà)家不解取法乎上，徒然學(xué)了一點(diǎn)文徵明的皮毛；可是松江畫(huà)家卻懂得循文徵明而上，自宋元名跡入手修習(xí)。所以當(dāng)時(shí)有人講，松江越來(lái)越好——代表者中，當(dāng)然就有董其昌。

以我在博物館看到的作品而言，董其昌的技法，實(shí)在是“未見(jiàn)其明”。但比之一路山明水秀酒暖風(fēng)輕的吳門(mén)后學(xué)，他的畫(huà)很不一樣。不惟如此，“他們那群人”，也確實(shí)各自都有點(diǎn)不同。譬如李流芳的一套冊(cè)頁(yè)，濕墨揮灑，明擺著不求精好，卻幻作一片淋漓之氣。我也不明白李日華為何不喜歡這群人。他說(shuō)李流芳不過(guò)是稍稍有異于大眾，而董其昌早年的筆墨，更是稚嫩不足珍。作為一個(gè)書(shū)畫(huà)愛(ài)好者，李日華當(dāng)然很關(guān)心晚近的畫(huà)壇趨向。但作為一個(gè)鑒藏家，他可能不會(huì)去“收藏”這些人的作品，因?yàn)殍b藏總比繪畫(huà)慢半拍。

李日華卒于崇禎八年（1635）。這一年，高迎祥、張獻(xiàn)忠這些農(nóng)民已經(jīng)攻陷了朱元璋的老家鳳陽(yáng)。李自成也已經(jīng)攻破咸陽(yáng)，占領(lǐng)了光州。和朱元璋當(dāng)年起兵時(shí)一樣，這些人也毀皇陵，燒寺廟，殺人。崇禎在宮里聞聽(tīng)消息，急得殺了幾名大臣。文徵明的曾孫文震孟，也在這一年被崇禎怒責(zé)而致仕。“風(fēng)流”余緒，竟至于此，歷史如老電影一樣，又回放到慘淡肅殺的從前。

李日華死后第二年，皇太極登了基，改變?cè)S多人命運(yùn)的清朝正式誕生。搖漾在春風(fēng)秋雨書(shū)畫(huà)船中的江南，像個(gè)泡泡，就要碎了。李日華死逢其時(shí)，也是幸運(yùn)；因?yàn)橄乱粋€(gè)泡泡，要到康熙年間才會(huì)再吹起來(lái)。