內(nèi)容摘要:沈從文的短篇小說(shuō)《菜園》屬于另類(lèi)的革命題材小說(shuō)。雖然它不像《邊城》那樣引起人們的廣泛關(guān)注,但在現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境下學(xué)人圈子里解讀不斷。本文欲從文中的“白菜”和“菊花”的意象分析入手探討《菜園》的思想意蘊(yùn),即作者的寫(xiě)作立場(chǎng)和革命態(tài)度。
關(guān)鍵詞:沈從文 《菜園》 意象 革命
《菜》創(chuàng)作于1929年夏,發(fā)表在當(dāng)年的《小說(shuō)月報(bào)》二十卷十號(hào),1936年11月收入短篇小說(shuō)集《新與舊》,是沈從文小說(shuō)創(chuàng)作走向成熟的一個(gè)標(biāo)志。美國(guó)漢學(xué)家金介甫在《沈從文傳》的第六章《城里人:面對(duì)青春與死亡》里這樣寫(xiě)到:“他的小說(shuō)作品也有一些對(duì)政府持尖銳異議的地方,沈從文不主張文學(xué)要回避政治主題,而是主張作家不要忽視‘作品所以成為好作品的理由”。(1)短篇小說(shuō)《菜園》正是這樣一篇關(guān)注時(shí)局發(fā)展的同時(shí)又不忽視小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作本身的范例。該小說(shuō)頗為精巧的地方在于“白菜”和“菊花”兩個(gè)意象的成功運(yùn)用,這兩個(gè)意象隱喻了小說(shuō)中母子兩代人的生活夢(mèng)想,且隨著時(shí)代的變遷和家庭的浮沉兩個(gè)夢(mèng)想此消彼長(zhǎng),直至幻滅。小說(shuō)結(jié)局的悲劇處理自有對(duì)亂世中掙扎無(wú)奈的生命的關(guān)照,也從生命悲劇的反面寄托了作者的人道立場(chǎng)和對(duì)清明世界的呼喚。
《菜》敘寫(xiě)了玉家母子兩代人的生活夢(mèng)想:玉太太的田園夢(mèng)和玉少琛的讀書(shū)夢(mèng)。玉太太靠種植大白菜使全家渡過(guò)難關(guān),不僅養(yǎng)大了兒子,也使家境漸漸步入小康;兒子少琛赴京求學(xué),三年后攜未婚妻回鄉(xiāng)省親,不幸以共黨罪被當(dāng)局處死。亡兒的三年服喪期滿,心灰意懶的玉太太也自縊身亡,隨兒子、兒媳而去。母子二人的生命遭遇到前所未有的大挫折,田園夢(mèng)和讀書(shū)夢(mèng)接連隨風(fēng)飄散,個(gè)中的社會(huì)因素?zé)o法不成為人們質(zhì)疑和反思的問(wèn)題。下面分別從“白菜”和“菊花”意象的分析入手追尋作者的思考。
1.白菜:玉太太的田園夢(mèng)。據(jù)說(shuō)玉家的祖上是由北京城后補(bǔ)來(lái)到小城的,顯然是一個(gè)仕宦家庭。辛亥爆發(fā),清帝退位,旗人紛紛改頭換面,流落四處,從而失去了鐵桿莊稼漢的悠哉生活。文中玉太太的丈夫死因不明,“在兒子印象中只記得父親是一個(gè)手持京八寸人物”(2),這說(shuō)明玉家那時(shí)已落魄,玉太太早早擔(dān)起了全家的生活重?fù)?dān)??梢?jiàn)玉家也遭遇了旗人的共同命運(yùn),幸存下來(lái)實(shí)屬不易。常理上講,有生活故事的人有意無(wú)意總是回避和隱藏那些不幸的家族記憶,因?yàn)橹v一次等于揭一次舊傷疤。所幸的是玉家祖上來(lái)小城時(shí)順便帶來(lái)了北京的白菜種子,最初只是為了院子里播種好自家食用,誰(shuí)知家道中落竟派上了大用場(chǎng)。因?yàn)楸本┑拇蟀撞藗€(gè)個(gè)帶卷芯,深受小城人的喜歡。玉太太帶著幾個(gè)雇工精心侍弄二十畝的白菜地,捎帶也種植其他蔬菜。十年下來(lái),玉家收入頗豐,一躍成為當(dāng)?shù)匦】祽?。盡管不入新興士紳們的眼,但在小城百姓心目中卻占有一席之地。
少琛是玉家的獨(dú)苗苗,年方二十一,知書(shū)識(shí)禮,白面書(shū)生的樣子。他既是玉太太的精神寄托,也是玉家的希望。兒子已到了談婚論嫁的年齡,出入玉家的媒婆也不少,也許緣分不到,花開(kāi)花落,卻不見(jiàn)結(jié)果。這不能不成為玉太太的一塊心病。兒子二十二歲生日那一天,母子對(duì)酌,看著窗外的飄雪,玉太太不免聯(lián)想起北京的雪,她再一次把思緒回籠到兒子身上?!啊医衲晡迨艘怖狭?,總算把你養(yǎng)成人,玉家不至于絕了香火。”(3)可兒子的婚娶依然無(wú)著落,做母親的責(zé)任和義務(wù)無(wú)法盡到頭。當(dāng)兒子提出要赴京求學(xué)時(shí),玉太太心有余悸,“我們這人家還讀什么書(shū)?世界天天變,我真怕。”(4)從中可知,玉太太一家原是書(shū)香世家,為官一方的,辛亥之變不幸淪落為菜農(nóng)。但深明大義的玉太太還是允諾了兒子赴京求學(xué)的要求,或許在她的潛意識(shí)中也以為玉家原本該是書(shū)香之家,兒子應(yīng)該有屬于自己的生活,不該止步于菜農(nóng)日出而作日落而息的生活。
兒子走后,玉太太帶著雇工依舊忙她的菜園,每月寄六十塊錢(qián)給兒子做生活費(fèi),“同時(shí)寫(xiě)信總在告給身體保重以外,順便問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有那種合意的女子可以訂婚”。(5)好似在叮囑兒子讀書(shū)別忘了終身大事,其實(shí)還是傳宗接代,血脈相傳的問(wèn)題。閑暇的時(shí)候,玉太太讀一讀兒子從北京寄來(lái)的書(shū)刊,以此了解外邊的世界。在外三年的兒子來(lái)信說(shuō)暑假要回鄉(xiāng)小住,“來(lái)信還只是四月,從四月起作母親的就在家中為兒子準(zhǔn)備了一切”。(6)兒子的回來(lái)不僅僅意味著母子團(tuán)聚,而是兩代人夢(mèng)想的疊加,即玉太太的田園夢(mèng)擁抱兒子的讀書(shū)夢(mèng)!
2.菊花:玉少琛的讀書(shū)夢(mèng)。作為仕宦人家子弟的玉琛家教良好,知書(shū)達(dá)理,又不脫離菜園勞動(dòng)。但他有年輕人的想法,不甘于日復(fù)一日的菜園勞作,總想見(jiàn)識(shí)一下外邊的世界。這與玉太太希望他早日完婚給她抱孫子的愿望多有出入。二十二歲生日的那一天,少琛跟母親坦露積年已久的暗藏夙愿:“我想讀點(diǎn)書(shū)”。(7)對(duì)于民國(guó)反正,天下大變,玉家變故,少琛知之甚少,因?yàn)樗?dāng)時(shí)年幼。人的閱歷存在正反兩方面的功用,對(duì)于沒(méi)有多少慘痛記憶的少琛來(lái)講,種菜還是讀書(shū)的念頭潛滋暗長(zhǎng),祖上生活過(guò)的京城和那里的大學(xué)生活時(shí)時(shí)吸引著他,誘惑著他。某種意義上,祖上的書(shū)香基因成為幕后推手,現(xiàn)實(shí)的可能性是母親的菜園能夠提供物質(zhì)保障,推波助燃,而且猶豫不決的母親大人還是深明大義地答應(yīng)了他的要求。
少琛一去三年,就讀于天下第一的北京大學(xué),一時(shí)名滿小城,頗滿足了玉太太的精神虛榮。他告知母親暑假要回家小住,等回來(lái)時(shí)還給母親帶來(lái)了一個(gè)更意想不到的“禮物”——漂漂亮亮的新媳婦,玉家可謂喜上加喜,心想事成。玉家的喜訊不脛而走,小城士紳的子弟慕名來(lái)訪不說(shuō),地方教育局還邀請(qǐng)兩位新人參加集會(huì)。新媳婦喜歡菊花,于是玉太太張羅顧工留出一塊兒空地,選優(yōu)良菊花種栽上。誰(shuí)知,縣上來(lái)人叫兩位新人去說(shuō)事,結(jié)果一夜未歸。第二天,少琛和新媳婦陳尸教場(chǎng),同死的還有其他三個(gè)人。第三天告示上講少琛是共產(chǎn)黨。
玉家遭了災(zāi)禍,可菜園里的白菜依然長(zhǎng)勢(shì)良好,兒子、新媳婦栽下的菊花也是開(kāi)得生機(jī)勃勃,甚至于地方的紳士、新貴強(qiáng)借此地作宴客。兒子、新媳婦走后,玉太太落落寡歡地又生活了三年,或許是守喪意義上的三年。兒子生日的那一天,玉太太散盡家產(chǎn),自縊身亡。自此,玉家菜園改為玉家花園。隨著兒子的死去,讀書(shū)夢(mèng)煙消云散不說(shuō),玉太太的田園夢(mèng)也變得難以為繼。玉太太歡喜了一場(chǎng),卻令她擔(dān)心的歷史一幕再一次重演,說(shuō)明在中國(guó)動(dòng)蕩的悲劇時(shí)代還在持續(xù)。少琛北上讀書(shū)的三年正是北伐革命如火如荼之際,國(guó)民黨為了獨(dú)霸勝利果實(shí)毅然向并肩戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨舉起屠刀,白色恐怖一時(shí)甚囂塵上,籠罩全國(guó)。
《菜》的白菜意象為我們勾畫(huà)了一幅祥和的田園風(fēng)景圖——耕讀傳家、兒孫滿堂。當(dāng)然玉太太的人生選擇多有家國(guó)變故之因,仕宦不成,退守田園,當(dāng)時(shí)是一種無(wú)奈之舉。玉少琛的讀書(shū)夢(mèng)是在母親大人的田園夢(mèng)的基礎(chǔ)上的再出發(fā),重續(xù)祖上的書(shū)香之風(fēng),盡管科舉制度早已被取締,讀書(shū)成才依然是青年學(xué)子的夢(mèng)想。知書(shū)識(shí)禮的玉太太彰顯了女子剛強(qiáng)的一面,一邊經(jīng)營(yíng)菜園一邊養(yǎng)育兒子,她的田園夢(mèng)近在咫尺的時(shí)候,因兒子、新媳婦的遇害進(jìn)退失據(jù),失卻了最后的精神家園,終在抑郁寡歡中了卻生命。少琛的讀書(shū)夢(mèng)中途夭折,其中寄寓了作者無(wú)盡的現(xiàn)實(shí)思考。當(dāng)年的沈從文也是為了追求光明的世界,毅然離開(kāi)污濁的湘西北上。在他的一生中看到太多的權(quán)力濫用和無(wú)辜生命的涂炭,但殺來(lái)殺去國(guó)家依舊動(dòng)蕩不安,民不聊生、水深火熱。在發(fā)表《菜園》后的1932年,他還經(jīng)歷了最好的朋友左聯(lián)五烈士之一的胡也頻遭國(guó)民黨憲兵槍殺的慘劇。盡管遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)漩渦的沈從文面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一幕幕悲劇恐難無(wú)動(dòng)于衷,無(wú)獨(dú)有偶,也是在1932年,沈從文就表達(dá)過(guò)如下的言論:“中國(guó)不能打仗,戰(zhàn)爭(zhēng)不是挽救中國(guó)的一條路。中國(guó)只有兩條生路,一條是造成秩序,想富國(guó)強(qiáng)種的辦法,一條不要舊的制度,重新改造?!保?)施蟄存說(shuō):“其實(shí)從文不是政治上的反革命,而是思想上的不革命。他不相信任何主義的革命能解決中國(guó)的問(wèn)題。歸根結(jié)底,恐怕他還是受了胡適改良主義的影響?!保?)但這畢竟是一個(gè)憂國(guó)憂民的文人作家的獨(dú)立思考和肺腑之言,我們無(wú)權(quán)苛責(zé)一個(gè)自由主義立場(chǎng)的沈從文高屋建瓴,能夠預(yù)測(cè)中國(guó)的未來(lái)。沈從文的思考有一點(diǎn)是與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)不謀而合,中國(guó)的發(fā)展離不開(kāi)和平安定的國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境。這或許是《菜》留給我們的最大啟示。
參考文獻(xiàn)
(1)金介甫(美國(guó)):《沈從文傳》(符家欽譯),時(shí)事出版社1990年第一版。
(2)沈從文:《沈從文選集》(第二卷),四川人名出版社1983年5月第一版,第210頁(yè)。
(3)同上
(4)沈從文:《沈從文選集》(第二卷),四川人名出版社1983年5月第一版,第211頁(yè)。
(5)沈從文:《沈從文選集》(第二卷),四川人名出版社1983年5月第一版,第213頁(yè)。
(6)同上
(7)同(4)
(8)羅宗宇:《沈從文思想研究》,湖南大學(xué)出版社2008年版,第175頁(yè)。
(9)施蟄存:《滇云浦雨話從文》,《沈從文評(píng)說(shuō)八十年》,中國(guó)華僑出版社2004版,第35頁(yè)。
(作者介紹:洪永春,吉林通化師范學(xué)院中文系副教授,韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士生)