那棵樹(shù)，那些葉

姜京輝

我似乎從未清晰地，清晰地感受過(guò)真正屬于四季中每一季的氣息?？傆X(jué)得夏日的灼熱和聒噪過(guò)后，便是肅殺的嚴(yán)冬。時(shí)間在那座城中走得那么匆忙，模糊了四季的邊際，也抹去了屬于每一季的，最特別的，最美好的氣息。

可是偏偏，人無(wú)法感知的痕跡，烙印在了一歲一枯榮的它們身上。

今年，在北京讀書(shū)的我搬了家，終于是住了一回京城的胡同巷子，感受了一回大雜院的魅力。我抬起頭，打量著新家四周的風(fēng)景。于是在那驚鴻的一瞥中，我遇見(jiàn)了那抹翠綠。

院子里其他的人告訴我，那棵棗樹(shù)在這院子里站了多年了，也不知道是誰(shuí)栽下的。他們還說(shuō)，那棵棗樹(shù)無(wú)人照料，但每年都能結(jié)出又大又甜的棗子，我來(lái)得太晚，今年的棗子已經(jīng)打過(guò)了。不過(guò)高枝上還零掛著幾顆，一是因?yàn)榇虿坏?，二是不知是誰(shuí)家的老人說(shuō)，要給棗樹(shù)留下點(diǎn)兒，那是對(duì)它的尊敬?？傊沂菬o(wú)緣嘗到那棗子的甘甜了。不免有些遺憾。

我站在那棵樹(shù)下，仰起頭，能望見(jiàn)層層翠綠的葉子彼此交疊，顯出或深或淺的綠色。午后灼眼的陽(yáng)光鉆過(guò)層層葉隙，終于在我的臉上，身上，還有灰色的地面上灑下了屬于太陽(yáng)的光芒。那樣耀眼的光芒，經(jīng)過(guò)葉的過(guò)濾，變成一種柔和的，細(xì)小的光斑，隨著微揚(yáng)的風(fēng)改變了形狀。我瞇起眸子，注視著周?chē)笃疑校裢怙@眼的那抹綠色。有生命的顏色。

自從遇見(jiàn)那抹綠色后，四季的氣息也終于漸漸明朗起來(lái)。秋天似乎已經(jīng)來(lái)了。那棵樹(shù)依舊是被翠綠覆蓋，偶爾秋風(fēng)拂過(guò)，激得樹(shù)葉沙沙地響，映在窗子上的影子，也隨之舞動(dòng)起來(lái)。時(shí)不時(shí)幾縷從窗隙中鉆進(jìn)的風(fēng)，打在身上還不算冷。依舊讓人有身處夏末的感覺(jué)?？墒菢?shù)梢上的幾片葉子，分明已經(jīng)著上了斑斑色跡，那是秋天吻過(guò)的孩子。

那日歸家，已是傍晚。晚風(fēng)愈發(fā)涼了些。街上的人行色匆匆，帶著滿(mǎn)身的憔悴，趕著回家的班車(chē)。天色并不好，云壓得很低，好像下一秒就會(huì)壓碎那些高樓大廈上一塊又一塊的玻璃。壓抑得人心情沉重。踏進(jìn)家門(mén)的一瞬，身后響起了雨落的聲音。窗戶(hù)上的雨水，一點(diǎn)一點(diǎn)滑落，模糊了樹(shù)的輪廓，它在隆隆的雷鳴聲中低聲地哭，雨水化作淚水，哭這一歲的枯榮……然而所有的一切被我隔絕在窗簾之后，隔絕在夢(mèng)鄉(xiāng)之外。

晨起，下過(guò)雨的天空格外的藍(lán)。我伸了個(gè)很大的懶腰，打開(kāi)窗戶(hù)，雨后清新的風(fēng)一下子讓人精神了不少。視線落在了那棵樹(shù)上，扒著窗邊微微探出了頭。地上躺著的，是一大片枯黃的濕葉。樹(shù)上剩下的葉子不多了，在冷風(fēng)中搖曳。樹(shù)梢掛著未干的淚水，折射著清晨的第一縷光，倒映著雨后的這座城市。

那是秋天的最后一場(chǎng)雨。

冬天的時(shí)候，那棵樹(shù)進(jìn)入了“死亡”一樣的休眠，它再?zèng)]了那抹翠綠，沒(méi)了聲音。歸家而來(lái)的我，站在樹(shù)下，被厚厚的棉衣包裹?？谥泄龅臍庾冏鲆粓F(tuán)白霧消散，我看著它。它卻沒(méi)有看著我，一動(dòng)不動(dòng)的，也沒(méi)有聲響，連那些平日里總是嘰嘰喳喳叫著的鳥(niǎo)雀，此時(shí)也沒(méi)了身影。它安靜地睡著，沒(méi)有人去打擾它的夢(mèng)。

等到春天的時(shí)候，那些葉又回來(lái)了。它們哭了一個(gè)秋，睡了一個(gè)冬，笑了一個(gè)春。終于又見(jiàn)到了那抹翠綠，伴隨著新生棗子的身影，燦爛在那個(gè)夏天。

可是我依舊無(wú)緣，嘗到一顆棗子。

我離開(kāi)了，在它燦爛的那個(gè)夏天。我沒(méi)有嘗到它的果實(shí)，也沒(méi)有再看見(jiàn)這些葉子的逝去。我離開(kāi)了那座城，留下一個(gè)不舍的背影。如今，在天的彼方，我仍然依戀那抹綠色。承載著那座城，那些人，那些笑容，那些淚水……

你是不是還在四季永無(wú)止境的輪回中哭了又笑？是不是又經(jīng)歷了一個(gè)哭泣的秋，又沉睡了一個(gè)死寂的冬，又笑過(guò)了一個(gè)希望的春，又迎來(lái)了一個(gè)燦爛的夏……四季輪回，日日夜夜，生生不息。