盧滌非(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,北京100024)
?
審丑的美感
盧滌非
(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,北京100024)
摘要:人類對(duì)藝術(shù)的追求,是為了內(nèi)心情感的需要得到滿足。藝術(shù)家不遺余力地追求著藝術(shù)上的美感,使丑得以進(jìn)入藝術(shù)的殿堂。丑,憑借著自身千面多變的特性,擺脫了陪襯的身份,以生動(dòng)強(qiáng)烈的痛苦刺激著人類的情感,對(duì)美緊追不舍氣勢(shì)洶洶,從而以審丑的痛快超越了審美的愉快。藝術(shù)家通過(guò)審丑激發(fā)美感,使審美退變?yōu)楦行詫W(xué)的注腳,使審丑成為現(xiàn)代美學(xué)與后現(xiàn)代美學(xué)的霸權(quán)話語(yǔ)。
關(guān)鍵詞:美;丑;藝術(shù);審丑;美感
自19世紀(jì)末以來(lái),丑在西方藝術(shù)中占據(jù)越來(lái)越重要的作用,而早期推動(dòng)其快速發(fā)展的,卻可以追溯到文藝復(fù)興時(shí)期。文藝復(fù)興宣揚(yáng)個(gè)性自由與精神解放,試圖擺脫理智對(duì)本能和情感的抑制,沖破倫理道德的束縛。從但丁的《神曲》、薄伽丘的《十日談》、拉伯雷的《巨人傳》到莎士比亞的悲劇,藝術(shù)家開(kāi)始以丑為發(fā)揮藝術(shù)才能的寶藏。
藝術(shù)家執(zhí)著于丑的原因各有不同,“萊辛認(rèn)為藝術(shù)家可以因丑來(lái)加強(qiáng)藝術(shù)中的某種混合情感??档抡J(rèn)為,藝術(shù)能夠把自然中本來(lái)丑的或令人作嘔的事物加以美的描繪,獲得高于自然的美的價(jià)值。羅丹認(rèn)為,藝術(shù)必須表現(xiàn)性格才是美的,自然中的丑往往比美更能暴露性格。”[1](p71)藝術(shù)中以丑來(lái)實(shí)現(xiàn)審美的價(jià)值就是審丑。
“美在《說(shuō)文》乃‘甘’之轉(zhuǎn)訓(xùn),屬味覺(jué)之快感;丑在《釋名》釋為臭穢之‘臭’,屬嗅覺(jué)之痛感。初級(jí)的美觀念及其反面之丑觀念,就是從快感或痛感中轉(zhuǎn)化來(lái)的?!盵2](p21)在感性學(xué)的世界里,痛快總是高于愉快,曼德?tīng)柹鷮?duì)此的解釋為:“心靈有自由,時(shí)而流連于一種情感的愉快方面,時(shí)而流連于它的起反感的方面,而且替自己造成一種快感和痛感的混合體,這比最純粹的愉快還更有吸引力?!盵3](p138)這一吸引力使經(jīng)由痛感刺激的快感實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)瞬即逝的永恒,使短暫的感性在綿長(zhǎng)的理性中最終獲得了美感。但是相對(duì)于痛感而言,將之付諸實(shí)現(xiàn)的誘因則在于丑,因?yàn)樗钅鼙憩F(xiàn)藝術(shù)的震撼力。正如尼采所言,“宇宙全是罪孽,人生全是苦痛,如從道德的觀點(diǎn)去看它們,它們簡(jiǎn)直就應(yīng)該毀滅。但是如果從藝術(shù)的觀點(diǎn)看,這罪惡貫盈的世界和人生實(shí)在是一幅驚心動(dòng)魄的莊嚴(yán)燦爛的圖畫(huà)?!盵4](p103)
于是,藝術(shù)家在其作品中對(duì)丑大肆渲染,媒體也不甘落后。網(wǎng)絡(luò)、影視等傳播的內(nèi)容多以離婚、家庭糾紛、路人爭(zhēng)執(zhí)、自然災(zāi)難、恐怖襲擊等為主。一些在今天被稱作優(yōu)秀的作品也曾因涉及丑的內(nèi)容被攻擊為不道德。的確,“從題材內(nèi)容斷定作品的道德或不道德,很少有作品可以宣告無(wú)罪。但丁在《神曲·地獄》里何嘗沒(méi)有描寫奸盜邪淫?歌德在《浮士德》里何嘗沒(méi)有描寫惡魔大逆?但是原來(lái)丑劣的材料都經(jīng)藝術(shù)熔鑄成為美妙的形象?!盵4](p117)
王國(guó)維以古詩(shī)十九首為例來(lái)證明,詩(shī)中對(duì)丑的描寫雖然“可謂淫鄙之尤,然無(wú)視為淫詞、鄙詞者,以其真也。五代北宋大詞人亦然,非無(wú)淫詞,讀之但覺(jué)其親切動(dòng)人,非無(wú)鄙詞,但覺(jué)其精力彌滿。”[5](p37)
于是,一意孤行的丑在經(jīng)歷了文學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)的洗禮之后,開(kāi)始“日益升值,日益膨脹,美丑的矛盾結(jié)構(gòu)關(guān)系也發(fā)生變化。開(kāi)始是美丑對(duì)立,丑是陪襯美的,而當(dāng)丑發(fā)展到占?jí)旱沟膬?yōu)勢(shì)時(shí),美成了丑的陪襯,而且總的趨向變成了肯定丑、否定美。丑成了唯一的上帝,獨(dú)霸天下?!盵6](p242)
柏拉圖曾把詩(shī)人趕到理想國(guó)之外,托爾斯泰是他忠實(shí)的支持者。“一般人所公認(rèn)為偉大的作家,像希臘三大悲劇家、但丁、莎士比亞……都被托爾斯泰所唾罵,因?yàn)樗鼈內(nèi)狈ψ诮痰纳畛?,偏重性欲及其他無(wú)價(jià)值的情感?!盵4](p105)然而這些都不能影響后來(lái)的作家對(duì)丑趨之若鶩,西方作品如《查特萊夫人的情人》、《紅字》、《包法利夫人》、《洛麗塔》、《惡之花》等,中國(guó)作品如《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》的性,《水滸傳》的暴力,《聊齋志異》的怪力亂神,以及之后的王小波、先鋒派作家等。事實(shí)上,絕大多數(shù)作家都會(huì)在他們的作品中不同程度地描寫丑,而且通常會(huì)竭盡全力把這樣的描繪推向極致。
探究其原因,一方面在于,“丑鄙棄理性規(guī)范下的秩序和幸福承諾,張揚(yáng)人內(nèi)在的真實(shí),揭示理性幻影遮蔽下的世界的真相?!盵7](p68)它高歌痛苦,渲染恐怖,用令人望而卻步的陰森和漫無(wú)邊際的黑暗來(lái)激發(fā)人們的審美快感。另一方面在于,丑擴(kuò)大著表現(xiàn)的張力??聺h琳認(rèn)為“某些美的形態(tài)已離不開(kāi)丑的因素;在藝術(shù)領(lǐng)域,正是因?yàn)橛辛顺螅囆g(shù)才變得五彩繽紛、氣象萬(wàn)千,”[8](p409)這是因?yàn)槊朗窍嗨频?,而丑各有不同。由于美感是一種心靈的境界,是物作用于心而心反映物的感受,其復(fù)雜多變?nèi)Q于觸動(dòng)外因的多樣性,因此美感有時(shí)需要借助丑方能變得豐富多彩,難怪“但丁描寫的地獄,比天堂生動(dòng)活潑多了”。[4](p240)
由此可見(jiàn),雖然“莎士比亞的全部悲劇都描寫惡人和惡事,莫里哀的全部喜劇都描寫丑人和丑事,但在藝術(shù)上都是登峰造極的作品。從前藝術(shù)家大半都怕用丑材料,近代藝術(shù)家才知道化自然丑為藝術(shù)美為難能可貴?!盵4](p136)偉大的藝術(shù)家總是想方設(shè)法增強(qiáng)對(duì)情感的觸動(dòng),使痛苦的表現(xiàn)超越表象,而直達(dá)靈魂深處,他們?cè)绞潜憩F(xiàn)丑,越能使人感發(fā)興起,“使我們學(xué)會(huì)在平凡丑陋中見(jiàn)出情趣深永的世界?!盵4](p124)
由于審美抑或?qū)彸笫且愿行灾虼嗣莱蟮年P(guān)系并非完全對(duì)峙,二者可以因心境或情境的不同而互相轉(zhuǎn)化,即“臭腐復(fù)化為神奇,神奇復(fù)化為臭腐?!?/p>
《呂氏春秋·適音》中說(shuō):“耳之情欲聲,心弗樂(lè),五音在前弗聽(tīng);目之情欲色,心弗樂(lè),五色在前弗視;”(呂氏春秋·適音)可見(jiàn)心情不佳時(shí),美無(wú)法被感受到,因而也不能產(chǎn)生美感;而如果心內(nèi)舒暢愉悅,丑也能被感受為美。使丑轉(zhuǎn)化為美的愉悅心情之一即為愛(ài)。《呂氏春秋·去尤》中有這樣一則描述:“魯有惡者,其父出而見(jiàn)商咄,反而告其鄰曰:‘商咄不若吾子矣?!移渥又翋阂?,商咄至美也。彼以至美不如至惡,尤乎愛(ài)也!”(呂氏春秋·去尤)抱樸子曰:妍媸有定矣,而憎愛(ài)異情。由此可見(jiàn),美丑所具有的表象標(biāo)準(zhǔn),會(huì)因心境的不同而改變。
劉晝?cè)凇哆m才篇》中表明:“美不常珍,惡不終廢,用各有宜也。”(劉子·適才)劉安認(rèn)為:“靨輔在頰則好,在顙則丑;繡以為裳則宜,以為冠則譏?!保▌病せ茨献樱┻@些都說(shuō)明美丑的判定標(biāo)準(zhǔn)具有一定的語(yǔ)境性,美丑會(huì)因條件的改變而改變。蘇格拉底有類似的表述:“對(duì)饑餓來(lái)說(shuō)是好的東西,對(duì)熱病來(lái)說(shuō)卻常常是壞的東西。在賽跑當(dāng)中是美的東西,在拳擊中卻是丑的東西。每一件東西對(duì)于它的目的服務(wù)得很好,就是善的和美的,服務(wù)得不好,則是惡的和丑的?!盵9](p9)奧沃金的威廉在《論美與丑》中說(shuō):“那種本身就是善的和美的東西,在不恰當(dāng)?shù)膶?duì)象中會(huì)變成丑;譬如綠,雖然看上去使人愉悅,但在某些它所不適合的東西中卻又變成了丑”。[10](p272)
因此,對(duì)于美丑的判斷不應(yīng)該僅僅停留在表面,丑的外表下可能隱藏著美的本質(zhì)。審丑正是要審出丑所體現(xiàn)的美感,也就是說(shuō),從丑中見(jiàn)美,是要看丑所表現(xiàn)的精神。審丑的美感在于丑中積極向上的精神?!疤K軾曾說(shuō):‘外枯而中膏,似淡而實(shí)濃。’這是通過(guò)衰朽來(lái)隱含活力,通過(guò)枯萎去展現(xiàn)生機(jī),通過(guò)丑陋折射美貌,通過(guò)荒誕表達(dá)親切,它喚起了人們對(duì)生命活力的向往?!盵11](p72)難怪傅山在《作字示兒孫》中說(shuō):“寧拙勿巧,寧丑勿媚?!?/p>
欒棟提出了“審丑近乎勇”的觀點(diǎn)是由“知恥近乎勇”的論點(diǎn)演繹而來(lái)。他認(rèn)為,“審丑的根本意義是為了使人類豁達(dá)大度,以空前的氣魄和神智去把握丑和惡,從丑之中、甚至從惡之中提取出有益于人生的東西來(lái)?!彼?,審丑既需要知恥也需要勇,因?yàn)椤安恢獝u之審丑,越勇越可能使人類歷史沉渣泛起。無(wú)勇之審丑,勢(shì)必在僵化的理性原則前畫(huà)地為牢,喪失推陳出新的膽略?!睓钘潓?duì)比了哥雅和富塞利、皮拉奈西、布萊克等人的作品,認(rèn)為哥雅的《狂想曲》雖然描繪了一個(gè)由巫婆、惡魔、鬼魂、怪獸、侏儒、畸胎組成的惡夢(mèng)般的世界,但是“令人怵目驚心的不是畫(huà)家一針見(jiàn)血地刻畫(huà)了丑,而是他入木三分地表現(xiàn)了反理性哲學(xué)家們可感不見(jiàn)的恐懼和孤獨(dú)的對(duì)象:上帝死亡、理智泯滅的苦悶人生?!倍笳邆儎t“勇于有為,弱于知恥,丑則丑矣,失之于善。”[12](p27-38)但是無(wú)論如何,這些藝術(shù)家總是試圖以丑幫助人們?cè)鰪?qiáng)免疫力,以免使其在丑惡面前束手無(wú)策、無(wú)能為力。
叔本華率先“將上帝遠(yuǎn)去、人成棄兒的深刻感受強(qiáng)化為一種悲苦意識(shí)的哲學(xué)?!敝?,尼采提出“只有把上帝打翻在地,人類才能克服基督教教義帶來(lái)的種種缺陷。人生雖然注定是痛苦的,但也正是在痛苦和抗拒痛苦中,人才能實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值?!盵13](p360-365)于是,人類在戰(zhàn)勝自然之后,擺脫了上帝的糾纏,將內(nèi)心的魔鬼釋放出來(lái),并將自身轉(zhuǎn)化為魔鬼,在惡魔的世界里浴血奮戰(zhàn),以彰顯其勇氣與作為。
為將美的火炬?zhèn)鬟f到超自然界,丑成為審美實(shí)踐的當(dāng)權(quán)者,它肆無(wú)忌憚地揭示著人類對(duì)世界與自身的認(rèn)識(shí),無(wú)懼無(wú)畏地用暴力的形式表達(dá)著人類內(nèi)心最黑暗的力量,體現(xiàn)著惡魔一般的意志。知恥之后的審丑為審丑增添了勇氣,產(chǎn)生出實(shí)力派美感。
丑最早進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域時(shí)原本只為襯托美,但是審丑使得審美復(fù)雜多變,而成為藝術(shù)家的寵兒,并最終喧賓奪主將美取而代之。同時(shí)由于“血和淚往往能給我們比歡笑更甜美的滋味”,[4](p238)因此悲哀痛苦殘酷危險(xiǎn)的經(jīng)歷被無(wú)限放大并強(qiáng)化,以使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的痛感,痛感激發(fā)出快感,于是深刻真實(shí)的丑成為藝術(shù)美的告白。
偉大藝術(shù)家,如莎士比亞,“從來(lái)不用悅目的外表去遮蓋粗野和血腥的情欲,從來(lái)不用虛偽偉大的外表去掩飾罪行和不義;在這一點(diǎn)上,他是值得贊賞的。要達(dá)到偉大的目標(biāo),就必須采取同樣偉大的手段”。[14](p282)痛苦的感受正是為了激勵(lì)人的精神由此而變得崇高和堅(jiān)強(qiáng)。審丑應(yīng)該使美感深刻而有力。
參考文獻(xiàn):
[1]李澤厚,汝信.美學(xué)百科全書(shū)[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1990.
[2]阮延齡.美學(xué)經(jīng)緯[M].杭州:西泠印社出版社,2006.
[3]萊辛.拉奧孔[M].朱光潛,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[4]朱光潛.文藝心理學(xué)[M].桂林:漓江出版社,2011.
[5]王國(guó)維.人間詞話[M].北京:燕山出版社,1997.
[6]周來(lái)祥.文藝美學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[7]王慶衛(wèi).審丑與非理性精神的關(guān)系初探[J].沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005,(01).
[8]柯漢琳.美的形態(tài)學(xué)[M].廣州:中山大學(xué)出版社,2008.
[9]伍蠡甫.西方文論選(上卷)[M].上海:上海譯文出版社,1979.
[10][波蘭]沃拉德斯拉維·塔塔科維茲.中世紀(jì)美學(xué)[M].褚朔維,等,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1991.
[11]崔樹(shù)強(qiáng).黑白之間:中國(guó)書(shū)法審美文化[M].合肥:安徽教育出版社,2008.
[12]欒棟.感性學(xué)發(fā)微——美學(xué)與丑學(xué)的合題[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1999.
[13]朱立元.西方美學(xué)范疇史(第三卷)[M].太原:山西教育出版社,2006.
[14]歌德,等.讀莎士比亞[M].張可,元化,譯.上海:上海書(shū)店出版社,2008.
責(zé)任編輯高思新
作者簡(jiǎn)介:盧滌非(1970—),女,北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。
中圖分類號(hào):83-0
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1003-8477(2015)-12-0094-03