秦秋咀
(武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430072;衡陽(yáng)師范學(xué)院中文系,湖南衡陽(yáng),421008)
“斂”與“忍”:船山詩(shī)學(xué)關(guān)鍵詞
秦秋咀
(武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430072;衡陽(yáng)師范學(xué)院中文系,湖南衡陽(yáng),421008)
“斂”與“忍”,作為王夫之詩(shī)學(xué)的關(guān)鍵詞,遠(yuǎn)承《毛詩(shī)序》的詩(shī)歌理念,強(qiáng)調(diào)詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌情感流動(dòng)形態(tài)的自我斂約,體現(xiàn)了船山詩(shī)學(xué)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》所代表的詩(shī)歌理想的復(fù)歸。王夫之詩(shī)學(xué)主張斂忍為上,意在將有形有跡的詩(shī)情隱藏起來(lái),留下更大的詩(shī)意浮動(dòng)空間,供閱讀者出入其中,從而增強(qiáng)詩(shī)中無(wú)形無(wú)跡之物的感染力。王夫之尤其主張?jiān)谠?shī)情轉(zhuǎn)換移受之際常加斂與忍,其斂忍方式主要有兩種:沉抑隱藏,一觸便止。
斂 忍 船山詩(shī)學(xué)
“斂”與“忍”,是王夫之詩(shī)學(xué)著作中的常見(jiàn)詞語(yǔ),用來(lái)描述詩(shī)歌情感抒發(fā)時(shí)自我約束、有所節(jié)制的表現(xiàn)形態(tài),也是王夫之詩(shī)學(xué)的關(guān)鍵詞之一。整體而言,王夫之詩(shī)學(xué)是主張斂忍為上的。他曾指出:“斂者固斂,縱者莫非斂勢(shì),知斂縱者,乃可與言樂(lè)理?!盵1]斂與縱本為相對(duì)相反的兩種詩(shī)情運(yùn)行方式,在王夫之詩(shī)學(xué)體系中,兩者卻終究同趨于一致:斂約。并且他認(rèn)為,只有深知斂縱的微妙之處者,方可與其談?wù)撛?shī)樂(lè)之理。那么,王夫之詩(shī)學(xué)斂忍論包含了何種文化向度?為何斂忍這一顯現(xiàn)形態(tài)之于詩(shī)情抒發(fā)竟有此等重要性?其妙用究竟何在?本文試圖緊扣斂忍這一詩(shī)學(xué)關(guān)鍵詞,從王夫之的《古詩(shī)評(píng)選》《唐詩(shī)評(píng)選》《明詩(shī)評(píng)選》出發(fā),探討并初步回答以上問(wèn)題。
“言”與“意”是中國(guó)文化元典中的關(guān)鍵詞之一,《周易·系辭上》指出“書不盡言,言不盡意”,道明了文字、言語(yǔ)、情意之間本然有所錯(cuò)落、殊難一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。不過(guò),其后緊接著又提出了“立象以盡意,設(shè)卦以盡情偽,系辭焉以盡其言”等補(bǔ)救方式[2],闡述了圣人立象、設(shè)卦、系辭等文化創(chuàng)舉的重大意義。后世關(guān)于“言”“意”關(guān)系的諸多討論幾乎都源自此處。
先秦典籍在討論“言”“意”關(guān)系時(shí),其關(guān)注重心在“意”這一端?!肚f子·外物》說(shuō)“言者所以在意,得意而忘言”[3],其措思處不在于如何言說(shuō)以“盡意”,而在于“得意”之后該當(dāng)如何?!巴?,許慎《說(shuō)文解字》釋為“不識(shí)也”[4]。這意味著,對(duì)那些業(yè)已領(lǐng)悟這種言說(shuō)的人而言,既然已經(jīng)“得意”,就應(yīng)該“不識(shí)”言說(shuō),也就是忘卻先前的言說(shuō)。《莊子》隨后說(shuō),“吾安得夫忘言之人而與之言哉”[5],顯然,在“得意”之后,《莊子》撤除了先前對(duì)此一已“得”之“意”的種種言說(shuō)。從根本上來(lái)說(shuō),《莊子》所追求的是一種不“言”之“言”,也就是不直接言說(shuō),這就無(wú)形中設(shè)定了“言”的邊界。
《論語(yǔ)》則明確規(guī)定了“意”的邊界,實(shí)際也就隱然涵括了“言”的邊界。《論語(yǔ)·八佾》曰:“《關(guān)雎》,樂(lè)而不淫,哀而不傷?!盵6]“淫”“傷”都包含了過(guò)度、缺乏節(jié)制的意思,王夫之解釋道:“‘淫’者,樂(lè)之過(guò)而失其正者也?!畟?,哀之過(guò)而害于和者也?!盵7]在這則記錄中,孔子更關(guān)注《詩(shī)經(jīng)》抒發(fā)情意時(shí)的適度問(wèn)題,并且贊賞《關(guān)雎》抒發(fā)哀樂(lè)而不過(guò)度的做法。顯然,他主張情感抒發(fā)時(shí)應(yīng)該有其軌度(王夫之名之曰“正”“和”),正是它幽秘地規(guī)定著情感的邊界,使抒情者不敢輕易逾越。相應(yīng)的,言語(yǔ)層面也應(yīng)當(dāng)適度。
漢代《毛詩(shī)序》延續(xù)了孔子對(duì)抒情邊界的規(guī)定。它雖然認(rèn)可“詩(shī)者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中,而形于言”的詩(shī)歌本源論,但針對(duì)“王道衰,禮義廢,政教失,國(guó)異政,家殊俗”時(shí)期出現(xiàn)的“變風(fēng)”之作,提出了“發(fā)乎情,止乎禮義”[8]的抒情準(zhǔn)則。這實(shí)際上進(jìn)一步明確了“禮義”作為抒情的底線,從而清晰、具體地劃定了抒情的邊界。與孔子“樂(lè)而不淫,哀而不傷”的詩(shī)論一樣,《毛詩(shī)序》“發(fā)乎情,止乎禮義”的詩(shī)學(xué)主張?jiān)谝?guī)定詩(shī)歌情感內(nèi)容的邊界的同時(shí),實(shí)際上也大大地限定了其情感抒發(fā)的自由度,從而無(wú)形地影響了詩(shī)歌的抒情方式。陸機(jī)《文賦》則首次在抒情方式上有所突破,他主張“詩(shī)緣情而綺靡”[9],由情意出發(fā),追求言說(shuō)之美,明顯滑離了《毛詩(shī)序》劃定的界域,使詩(shī)歌抒情獲得了前所未有的自由空間。此后的詩(shī)論,大體上是沿著這兩種方向前行。
在“意”的邊界這一問(wèn)題上,王夫之認(rèn)為“情有止”[10],至于如何“止”的問(wèn)題,其《讀四書大全說(shuō)·孟子·告子上》說(shuō),“惟于其喜樂(lè)以仁禮為則,則雖喜樂(lè)而不淫;于其怒哀以義智相裁,則雖怒哀而不傷”[11],這樣看來(lái),他在這一問(wèn)題上基本延續(xù)了《毛詩(shī)序》“止乎禮義”的主張。在其詩(shī)學(xué)評(píng)論中,王夫之將這種邊界意識(shí)概括為“斂”“忍”?!皵俊保墩f(shuō)文解字》注解道:“收也?!盵12]“忍”,《說(shuō)文解字》注解為:“能也?!倍斡癫米⒃疲骸胺哺矣谛性荒?,今俗所謂能干也。敢于止亦曰能,今俗所謂能耐也。能、耐本一字,俗殊其音。忍之義亦兼行止?!盵13]無(wú)論是“收”,還是“敢于止”,都包含了自我收束、不使泛濫的意思。其最終指向,仍在于前述所謂的“正”“和”。王夫之在《張子正蒙注·誠(chéng)明篇》說(shuō):“善反者,應(yīng)物之感,不為物引以去,而斂之以體其湛一,則天理著矣。此操存舍亡之幾也。”[14]也就是說(shuō),一個(gè)善于返歸其仁義天性的人,斂束其自然而生的應(yīng)物之“情”,進(jìn)而體察到蘊(yùn)含其中的純白如一之“性”,天理也就在其中彰顯出來(lái)。人的仁義天性正是在這樣的應(yīng)物、斂情、自反的過(guò)程中持存光大,如果迷失于應(yīng)物之感中,不知斂情自反,終將失卻其仁義之心,使其天理泯滅。
不過(guò),在具體的詩(shī)學(xué)評(píng)論中,王夫之更多地專注于詩(shī)情抒發(fā)時(shí)的流動(dòng)形態(tài),注重體察詩(shī)情的動(dòng)人力量,將其對(duì)于人情人心的精微辨析擴(kuò)展到詩(shī)情上來(lái),并據(jù)此評(píng)斷詩(shī)歌、詩(shī)人的優(yōu)劣高下。他在詩(shī)評(píng)中,常常拈出“斂”“忍”二字,作為其詩(shī)學(xué)評(píng)價(jià)的基本關(guān)鍵詞,正體現(xiàn)了他的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)。其內(nèi)在邏輯類同于上文《張子正蒙注》所論,即詩(shī)人應(yīng)物而有所感觸,但不能任情馳騁,其詩(shī)情之流動(dòng)應(yīng)該“斂之以體其湛一”;詩(shī)人抒情時(shí)有所斂忍,就能保持詩(shī)情的一氣純正,也就越是動(dòng)人。
如上所述,在王夫之詩(shī)學(xué)思想中,詩(shī)情運(yùn)行之?dāng)?、忍,正是為了增?qiáng)詩(shī)情的內(nèi)在力量,從而使其更加動(dòng)人。王夫之論漢代雜曲《羽林郎》說(shuō):“由前之漫斕,不知章末之歸宿,是以激昂人意,更深于七札。杜陵《麗人行》亦規(guī)橅于此,而以捎打已早,反俾人逢迎夙而意淺。文筆之差,系于忍力也。如是不忍則不力,不力亦莫能忍也。”[15]論曹操《碣石篇》其二又指出:“愈緩愈迫,筆妙之至。惟有一法曰‘忍’。忍字固不如忍篇。”[16]在王夫之看來(lái),是否有足夠的忍力,是詩(shī)歌高下的分界標(biāo)尺。
忍與力,緩與迫,看似彼此不相融合,非此即彼,非彼即此,很難調(diào)和。不過(guò),王夫之在這里將詩(shī)情運(yùn)行的形態(tài)區(qū)分為外顯層與內(nèi)隱層,詩(shī)情運(yùn)行的外在呈現(xiàn)形態(tài)以忍、緩為佳。外顯層愈是平緩斂忍,便愈是可以折射出內(nèi)隱層蘊(yùn)蓄的情感力量之強(qiáng)盛。船山論詩(shī),向來(lái)重神,善于透過(guò)具象、顯象而把捉住其中流逸著的神氣。詩(shī)情之忍、緩狀態(tài),可以通過(guò)吟詠詩(shī)歌、體察詩(shī)情而探問(wèn)到,這種忍、緩的詩(shī)情實(shí)則系由一急迫有力的情感內(nèi)核所驅(qū)動(dòng),而此一急迫有力、收放自如的情感內(nèi)核才是詩(shī)情的真正內(nèi)驅(qū)力,屬于形態(tài)背后的形態(tài),如非反復(fù)玩味、體察至微,卻是很難體會(huì)得到的。如果細(xì)加推究,可以發(fā)現(xiàn):“不忍則不力”,“愈緩愈迫”兩句都著眼于詩(shī)情運(yùn)行時(shí)的外顯情態(tài)與內(nèi)隱情態(tài)來(lái)說(shuō),最終指向詩(shī)情的影響效果,實(shí)際上是從閱讀者的視角所體味到的;“不力亦莫能忍”則著眼于詩(shī)人運(yùn)行詩(shī)情的某種個(gè)人特質(zhì)(“力”),是從詩(shī)人的角度來(lái)說(shuō)的。
“忍”有如此效用,“斂”也是這樣。王夫之評(píng)詩(shī),多次提到“斂”的特殊效用,如:“意深故可曲喻,度斂故可微通,不意六代之末,乃有此作。”[17]“飛心埋血,氣斂而神益流。晉宋《白纻》,欲至此而尚未?!盵18]“筆筆斂,步步遠(yuǎn),初唐人得之以為近體首出,不意得之?!盵19]以上三例,一言度斂,一言氣斂,一言筆斂。
在第一例中,“曲喻”“微通”,皆指間接地領(lǐng)悟、會(huì)通?!耙馍睢薄岸葦俊币部梢曰ネǎ冈?shī)人有意將詩(shī)中所寄寓的情感指向斂藏起來(lái),使詩(shī)意顯得深沉幽渺。當(dāng)然,閱讀者仍然可以通過(guò)詩(shī)中所用的楚襄王、陳思王等典故,隱約領(lǐng)悟到詩(shī)人寄達(dá)的情意。第三例中,所謂“筆筆斂”,所斂的也是詩(shī)人本欲寄寓的情意;正由于詩(shī)意處處斂藏,于是閱讀者的思致不由自主地被一步步引領(lǐng)到幽遠(yuǎn)、細(xì)微的詩(shī)境中,這就是所謂“步步遠(yuǎn)”。因“斂”而“遠(yuǎn)”,與第一例中的因“斂”而“微通”,實(shí)有異曲同工之妙。在第二例中,“飛心埋血”,即“氣斂而神益流”,心神流蕩如飛,而氣血卻斂藏在文辭之下。在王夫之詩(shī)學(xué)中,氣是指一種強(qiáng)烈、直接的情感表達(dá),它介于形而上(神)與形而下(辭)之間,是有形有跡、可以探問(wèn)的,但此處它卻掩藏起來(lái)了;神本是無(wú)跡可尋的,此處卻又真切地流動(dòng)于詩(shī)句之間。清晰可尋的詩(shī)之氣斂藏起來(lái)了,而貫注于詩(shī)句中的詩(shī)之神卻更加流涌動(dòng)人。
由此可知,“斂”的妙用基本可以概括為二:其一,將詩(shī)人所要抒發(fā)的、具體可感的情意推遠(yuǎn);其二,增強(qiáng)詩(shī)句中流涌之神含藏的感染力。合而言之,就是要將有形有跡、直接流露的詩(shī)情隱藏起來(lái),從而加強(qiáng)詩(shī)句中那種無(wú)形無(wú)跡而又虛靈不昧的動(dòng)人力量(神)。
其實(shí),“忍”與“斂”的共同追求,就是化有形為無(wú)形,使閱讀者在有限的、潛藏狀態(tài)中的有形之物中,體悟到更為深邃幽遠(yuǎn)的無(wú)形之物。也就是說(shuō),詩(shī)人有意將有形之物(氣)斂藏起來(lái),并在此一少露形跡的表達(dá)中,實(shí)現(xiàn)無(wú)形之物(神)相對(duì)于特定閱讀者的自在呈顯。另一方面,在無(wú)形之物的自在呈顯中,有形之物亦將逐漸融滲、發(fā)散出來(lái)。上引第一例中“曲喻”“微通”等語(yǔ),就極為精當(dāng)?shù)馗爬诉@種幽微、曲折的領(lǐng)悟過(guò)程。顯然,王夫之更看重的是前者,即以有形之物的有意潛藏而實(shí)現(xiàn)無(wú)形之物的自在呈顯。
現(xiàn)代詩(shī)人、學(xué)者葉維廉曾指出:“中國(guó)古典詩(shī)在并置的物象、事件和(語(yǔ)言有時(shí)不得不圈出來(lái)的)意義單元之間留出一個(gè)空隙,一種空,一個(gè)意義浮動(dòng)的空間,或者也可以說(shuō)是顛覆性的空間,使讀者在其間來(lái)來(lái)回回,接受多層經(jīng)驗(yàn)面與感受面的交互競(jìng)躍而觸發(fā)語(yǔ)言框限之外,指義之外更大整體自然生命的活動(dòng),在這個(gè)詭譎的空隙里,讀者以不斷的增訂、潤(rùn)色初觸經(jīng)驗(yàn)面的方式進(jìn)入多重空間和時(shí)間的延展,同時(shí),只要我們感到有可能被鎖死在義的當(dāng)兒立刻可以解框而作重新的投射?!盵20]葉氏所說(shuō)的“空”“空隙”“意義浮動(dòng)的空間”,表面上是一種空無(wú),實(shí)際上正是詩(shī)人斂約之際的預(yù)設(shè),以留待閱讀者將自我投入其中,作為他自身經(jīng)驗(yàn)融入和滲出的通道。
斂忍的根本追求是化有形為無(wú)形,那么,在王夫之詩(shī)學(xué)體系中,那些有形有跡之物,將如何被融化?從王夫之論陸機(jī)《赴洛二首》其一的評(píng)語(yǔ)中,可以看出其基本觀點(diǎn):“不使剨然有得者輒入吟詠,抑之,沉之,閑之,勒之,詩(shī)情至此,殆一變矣。唐人往往從此問(wèn)津,而詩(shī)幾為刊削風(fēng)華之器;乃其止有域,其發(fā)有自,固不為唐人濁重駁煩任首謀之罪。即如發(fā)端二語(yǔ),唐人實(shí)用,此虛用;唐人以之言情,此以之紀(jì)事;唐人申說(shuō)無(wú)已,此一及便止;位置之間,居然別之遠(yuǎn)矣?!盵21]陸機(jī)《赴洛二首》交織著命運(yùn)不濟(jì)、前路迷惘、孤獨(dú)寂寞與離鄉(xiāng)之思,情感復(fù)雜而沉重,這種強(qiáng)烈、深沉的情緒在詩(shī)中并非毫無(wú)遮攔地直接抒發(fā)出來(lái),而是滲入紀(jì)事、寫景之中。王夫之因而說(shuō)陸機(jī)此詩(shī)“不使剨然有得者輒入吟詠,抑之,沉之,閑之,勒之”,又說(shuō)“其止有域,其發(fā)有自”,“一及便止”,都是指陸機(jī)離鄉(xiāng)赴洛途中的感思并未全然播灑在詩(shī)句中,而是以一種極為克制的方式表達(dá)出來(lái)。王夫之認(rèn)為,陸機(jī)詩(shī)情的處理方式有兩種:一是“抑之,沉之”,即沉抑積淀之,使其趨于潛隱斂藏;二是“閑之,勒之”,即約束禁勒之,使其一觸即止。
在王夫之詩(shī)學(xué)體系中,詩(shī)情斂忍的基本方式有兩種:沉抑隱藏,我們可以名之為“藏鋒不露”型;一觸便止,我們不妨名之為“放而不遠(yuǎn)”型。前已言之,詩(shī)人斂忍詩(shī)情,意在化有形為無(wú)形。同樣是歸于無(wú)形,不同的詩(shī)歌,其詩(shī)情業(yè)已顯露的部分則會(huì)有形態(tài)上的差異。
“藏鋒不露”型的詩(shī)歌,從一開始就有意斂藏其情思所向,所表現(xiàn)出來(lái)的部分也是極為克制的,隱隱約約,影影綽綽,無(wú)意直率明言。這樣的詩(shī)歌,其詩(shī)情傾向、力量從肇始處就盡量匿藏不宣,或是極為隱微,雖可能意會(huì)、體味到這些,卻難以在驟然間捕捉到其形跡。如船山評(píng)明人朱器封《均州樂(lè)》:“一色用興寫成,藏鋒不露,歌行雖盡意排奡,然吃緊處亦不可一絲觸犯,如禪家普說(shuō)相似,正使橫說(shuō)豎說(shuō),皆繡出鴛鴦耳。金針不度,一度即非金針也。張文昌只在此處遏捺不住,便已失之千里?!盵22]評(píng)明人廖孔說(shuō)《懷匡廬》:“得藏鋒之妙?!盵23]評(píng)明人殷云霄七言絕句《大堤詩(shī)》:“四句四平中自有歸墟,可謂藏鋒斂鍔。近夫所與友者山人孫一元,大要以粗豪相尚,弘、正間習(xí)氣也。此作非一元所逮。”[24]評(píng)隋代楊素《山齋獨(dú)坐贈(zèng)薛內(nèi)史》其二:“含采不發(fā),幾無(wú)一字落蹊徑中。自命之高,不知古今之有齊也。江文通聊與晤對(duì)?!盵25]以上四首詩(shī)有一共同特點(diǎn):以寫景貫穿全詩(shī),而所寄寓的情思——比如朱詩(shī)之綢繆戀情,廖詩(shī)之懷遠(yuǎn)念人,殷詩(shī)之“黍離”之悲,楊詩(shī)之寂寂幽悶——只以詩(shī)中之景反復(fù)暗示、借喻,在景物中緩緩滲出,“吃緊處亦不可一絲觸犯”,“幾無(wú)一字落蹊徑中”。從中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中的表現(xiàn)方法來(lái)說(shuō),此即為“興”,王夫之謂朱詩(shī)“一色用興寫成,藏鋒不露”,就是此意。于是,明明是詩(shī)人心志所系,念念之際無(wú)不在茲,其筆下卻有意遠(yuǎn)避,迂徐委曲,不愿道破。
在王夫之看來(lái),斂忍之詩(shī)所內(nèi)蘊(yùn)的筆力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般的詩(shī)歌,屬于極為高妙的文筆。他論劉義恭《彭城戲馬臺(tái)》云:“有所可至而不至,則筆力過(guò)于賁獲。晉宋之間,文筆之高固有如此者。耳食之流,浪使夷于梁、陳,而云‘六代’。有心目者,安得不為按劍!”[26]又如,他贊譽(yù)柳惲《贈(zèng)吳均》道:“以奇麗之筆,而能韜襟斂度,尋理緒于空有之外,言不喧坐,動(dòng)不蹍塵,幾扣蘇李宮庭矣!”[27]王夫之認(rèn)為柳詩(shī)與蘇李詩(shī)幾乎可以并駕齊驅(qū),這是因?yàn)榱?shī)能夠“韜襟斂度”,做到“言不喧坐,動(dòng)不蹍塵”。“尋理緒于空有之外”,也就是前面所言“化有形為無(wú)形”之意。在王夫之看來(lái),有無(wú)相生相化:無(wú)形無(wú)跡之中,并非歸于一片虛空;有形有跡之中,總有無(wú)形之物流蕩其間。詩(shī)人韜襟斂度,斂忍其情,化有形于無(wú)形,而其情思并未消弭??梢钥闯?,詩(shī)情的弱化只是一種抒情策略,詩(shī)人期待著讀者可以緣此一弱化斂藏的詩(shī)情而領(lǐng)悟到那動(dòng)人的源始之情,或者借此激發(fā)閱讀者去聯(lián)想、想象(“尋”),從而喚醒他們心中隱藏著的類似的情感片段。在船山看來(lái),這樣的閱讀效用也是一切詩(shī)歌與詩(shī)人的終極追求。
“放而不遠(yuǎn)”型的詩(shī)歌,其已然抒寫的情感則相對(duì)的強(qiáng)烈、直露、明晰,不過(guò),抒情只是點(diǎn)到為止,似乎有著明確的邊界意識(shí),一旦抒發(fā)至此,就自然而然地頓住不言。這樣的詩(shī)歌,其詩(shī)情傾向、力量會(huì)在詩(shī)中的某一處突然減弱,似乎消隱無(wú)蹤。當(dāng)然,在一首好詩(shī)中,詩(shī)情的急遽減弱、消隱只是表象,詩(shī)情在以其他的方式悄然延續(xù)。比如,船山論曹學(xué)佺《夜泊彭山江口》云:“石倉(cāng)妙筆,在一出即留。此尤高妙:盡放去,卻仍留也?!盵28]曹詩(shī)本抒發(fā)客居之凄冷,然而只在首二句點(diǎn)明,后面六句不復(fù)提及。所謂“盡放去”,所“放”的是筆意,是盡顯眼前的水疾風(fēng)急的蕭瑟景致;所謂“一出即留”,所“留”的是詩(shī)情。一方面,“放去”之筆,筆筆仍是詩(shī)情之“留”;另一方面,詩(shī)情雖“留”,后之“放”筆卻始終未離此一樞機(jī),因而每一“放”筆均可謂詩(shī)情的縱逸。類似的評(píng)語(yǔ),如論杜甫《十二月一日三首選二》其一:“二首已放,而放者必有所留,書家之藏鋒法以此。”[29]
有時(shí),詩(shī)人會(huì)更為放縱一些。不過(guò),說(shuō)到底這種放縱還是有限的,與上文“一出即留”相比,差別只在于放筆直抒的程度更甚、詩(shī)句更多而已。船山論左思《招隱詩(shī)》其二道:“微作兩折,而立論平善,使氣純澹,既放而復(fù)不遠(yuǎn),心神之間有忍力,要以成乎作者。《十九首》固有此體制矣?!盵30]此詩(shī)以“招隱”為主題,前半段渲染隱居生活的真趣,后半段轉(zhuǎn)入寫世俗中人的種種拘限,前后之間的轉(zhuǎn)換似乎略顯突兀,所以船山認(rèn)為“微作兩折”。不過(guò),后一部分仍是在反襯隱居之樂(lè),因而可謂“放而不遠(yuǎn)”。類似的評(píng)論還有,如:論邢象玉《古意》:“清直中自有留惜,所以必非元次山一流所隸?!盵31]又如:論王稚登《碧云寺月出贈(zèng)朱十六短歌》:“浩汗極矣,大有含情未吐?!盵32]“清直”之中而仍有所“留惜”,“浩汗”之極卻仍有未曾吐露的“含情”,二者都是“既放而復(fù)不遠(yuǎn)”的意思。
這種“放而不遠(yuǎn)”的寫法,如果達(dá)到極致,有時(shí)可以做到在張放之中始終保持內(nèi)在的斂約、集聚狀態(tài)。例如,王夫之認(rèn)為,劉基《大墻上蒿行》這首詩(shī)“一直九折,竟以舒為斂,天授非人力也”[33]。這應(yīng)當(dāng)屬于“放而不遠(yuǎn)”型詩(shī)歌的極端例子了。
詩(shī)人的情思內(nèi)蘊(yùn)于心,逐漸達(dá)到充盈、飽滿的狀態(tài),此時(shí)一旦有外部事物觸動(dòng),必然順勢(shì)流蕩,形于筆端。王夫之卻主張?jiān)娙嗽谙鹿P時(shí)應(yīng)當(dāng)斂忍其情,“尋理緒于空有之外”。那么,詩(shī)人又該如何恰當(dāng)把握斂忍的時(shí)機(jī)呢?
前面所論“藏鋒不露”型的詩(shī)歌,似乎基本上不需有此一思考,因?yàn)檫@些詩(shī)歌已經(jīng)把詩(shī)情隱藏溶散到詩(shī)中的景物、紀(jì)事里。不過(guò),既然景物、紀(jì)事之中滲入了詩(shī)人的感思,則其一景一物、一舉一動(dòng)之間,仍有詩(shī)情流蕩充盈其中,于是同樣有斂忍的必要。“放而不遠(yuǎn)”型的詩(shī)歌則更是如此,何時(shí)放縱,何時(shí)斂藏,何時(shí)流轉(zhuǎn),正是詩(shī)歌創(chuàng)作藝術(shù)中的精髓。在王夫之詩(shī)學(xué)體系中,一首詩(shī)就是一個(gè)流動(dòng)、完整的生命體,無(wú)論是其中的詩(shī)情,還是景物、紀(jì)事,都是這個(gè)生命體的一部分,彼此之間如何融會(huì)無(wú)間而又自然而然地流動(dòng)、轉(zhuǎn)換、延展,這些始終是王夫之論詩(shī)時(shí)極為關(guān)注的。
因此,我們可以看到,王夫之特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌轉(zhuǎn)換之際的斂忍寫法。他論謝惠連《西陵遇風(fēng)獻(xiàn)康樂(lè)五章》云:“沿洄情事而成數(shù)章,其制自小謝始,康樂(lè)和之,遂成一體。然小謝之作因時(shí)比類,雖合為一詩(shī),而各斷其章,自成完奏,每于流行承受之際,雖相因不絕,抑恒禁其騖逸之勢(shì),歸于幅里,則在繁如簡(jiǎn),可合而固可分也。后人祖此,不知紀(jì)極,行即無(wú)止,序事即不可言情,乃別立一番開合,累牘煩疲,令讀者情盡而詞正未訖,則更于何處有詩(shī)耶?茍無(wú)法曹風(fēng)度,且無(wú)及此,不猶工于藏拙乎?”[34]論范曄《樂(lè)游應(yīng)詔》云:“用意大,有層次,將有累棋之憂,每于轉(zhuǎn)處抑氣,使之不怒,至其相為回映,更微作開勢(shì)。蔚宗文史之筆,無(wú)不于此得手。古人用意之深,后人直自不省,亦可為三嘆者也?!盵35]論明人王逢《丙申八月紀(jì)事時(shí)自鄉(xiāng)里入?yún)沁€華館遂卜隱鴻山》云:“純說(shuō)情事詩(shī)得如許風(fēng)藻??傆蓷壢∫剖苤H自重自珍。雖有芳華,任其一往,亦敗菅耳?!盵36]論明人文震孟《擬古》云:“收斂定神,得古情于彌縫之際?!盵37]論明人張含《甲申仲冬》云:“出入有斂縱之才?!盵38]
前已言之,斂忍有斂氣、斂筆、斂度之別,此處王夫之又提到斂勢(shì)的問(wèn)題。其實(shí),在王夫之詩(shī)學(xué)中,不管詩(shī)人所斂者究竟為何物,詩(shī)人之所以需要斂忍,就是為了保持詩(shī)歌這個(gè)生命體內(nèi)在的流動(dòng)性,使其有更加動(dòng)人的感染力。因?yàn)樵?shī)歌在出入、轉(zhuǎn)換時(shí)最容易脫節(jié),或是放逸無(wú)歸,這樣就會(huì)傷害詩(shī)歌內(nèi)在生命的完整性、流動(dòng)性,進(jìn)而影響其動(dòng)人效果,因此,王夫之尤為關(guān)注詩(shī)歌的轉(zhuǎn)換關(guān)節(jié),“每于流行承受之際,雖相因不絕,抑恒禁其騖逸之勢(shì),歸于幅里”,“每于轉(zhuǎn)處抑氣,使之不怒”,“棄取移受之際自重自珍”等語(yǔ),都是基于此而發(fā)。
王夫之的斂忍論,明顯包含了對(duì)陸機(jī)“詩(shī)緣情而綺靡”的反撥。他贊賞陸機(jī)《赴洛二首》之一“不使剨然有得者輒入吟詠,抑之,沉之,閑之,勒之”,認(rèn)為“詩(shī)情至此,殆一變矣”。這里,所謂“詩(shī)情”之“變”,主要并不在其具體內(nèi)容,而在其流動(dòng)形態(tài)。不言而喻的是,在王夫之詩(shī)學(xué)中,陸機(jī)詩(shī)歌所指示的這一變化方向是積極、正向的,因而值得大力揄?yè)P(yáng)。顯然,與“止乎禮義”所強(qiáng)調(diào)的情感內(nèi)容之邊界不同,王夫之更加關(guān)注詩(shī)歌情感流動(dòng)時(shí)的自我斂約。這樣的自我斂約,或表現(xiàn)為“一出即留”“一及便止”,或表現(xiàn)為“韜襟斂度,尋理緒于空有之外”,如此等等,它們雖然并未如“止乎禮義”一樣劃出清晰、明確、可見(jiàn)的疆界,但是,這些略顯晦昧、幽隱的詩(shī)學(xué)主張,其背后同樣隱含著對(duì)于詩(shī)情放縱無(wú)羈、泛濫無(wú)歸的高度警惕之心。這種自我斂約的抒情方式,包含了向《詩(shī)經(jīng)》所樹立的古詩(shī)典范的自覺(jué)回歸。
王夫之詩(shī)學(xué)強(qiáng)調(diào)詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌情感流動(dòng)形態(tài)的自我斂約,其中,詩(shī)情流動(dòng)的形態(tài)或許并無(wú)固定、明晰的邊界可以追尋,但是這種斂約意識(shí)必須自覺(jué)而徹底。這一點(diǎn),在船山詩(shī)論中是毫不含糊的。他曾指出:“太白胸中浩渺之致,漢人皆有之,特以微言點(diǎn)出,包舉自宏。太白樂(lè)府歌行,則傾囊而出耳。如射者引弓極滿,或即發(fā)矢,或遲審久之,能忍不能忍,其力之大小可知已。要至于太白,止矣。一失而為白樂(lè)天,本無(wú)浩渺之才,如決池水,旋踵而涸。再失而為蘇子瞻,萎花敗葉,隨流而漾。胸次局促,亂節(jié)狂興所必然也。”[39]在這段話中,船山描述了一個(gè)次第井然的降序系列:漢人(“微言點(diǎn)出,包舉自宏”)——李太白(“傾囊而出”)——白樂(lè)天(“如決池水,旋踵而涸”)——蘇子瞻(“萎花敗葉,隨流而漾”)。在船山看來(lái),漢人與李太白胸中同樣有著浩渺的情致,但各自的抒情方式不同,漢人大加斂忍,李太白則放縱而不知留止,顯示出其心力的極大差異,高下之分判然可知。這就如同不同的射箭者,“引弓極滿,或即發(fā)矢,或遲審久之,能忍不能忍,其力之大小可知已”。從前文論析可知,這里船山所謂“力”,指的是詩(shī)人斂忍其情的力量,是一種持久地蘊(yùn)蓄于內(nèi)、然后逐漸融滲出來(lái)的力量,而非有些學(xué)者所理解的短時(shí)間內(nèi)的爆發(fā)力。
船山詩(shī)論中類似的比較之言還很多,如其評(píng)明人張?jiān)獎(jiǎng)P《志別》詩(shī):“清放中多斂然不足之意。古詩(shī)一脈,斬于嘉、隆,此公亦弇州門下客,不肯投入偽建安胎中,獨(dú)留心斂縱,雖未備體古人風(fēng)旨,間一扣高、岑之壘,乃其紹高、岑以入漢、晉,固非弇州所知也。歷下謂唐無(wú)五言古詩(shī),自是至論。顧唐人之夭椓此體也,莫若李白《經(jīng)下邳》、杜甫《玉華宮》一類詩(shī)為甚。若舍此世俗所欽亢爽酷烈橫空硬序之詩(shī),唐人尚有仿佛間未失古意者,假為津梁,以問(wèn)蘇李、《十九首》之徑,猶不至盭戾而馳也。必不得已,于唐求古,存十一于千百之中。倘以潘尼、成公綏下逮杜陵乞食之詩(shī)而求古,古道夭椓,更不留一絲生理。知此,則知左虞非僅弇州門下客矣?!盵40]所謂“世俗所欽亢爽酷烈橫空硬序之詩(shī)”,就是那種詩(shī)情傾囊而出、不知留止的詩(shī)歌。這樣的詩(shī)歌,因其一往無(wú)余而“愈入情愈鄙倍”[41]。
美國(guó)學(xué)者宇文所安將王夫之定位為“孤獨(dú)的修正主義者”,認(rèn)為他是一個(gè)杰出思想與偏見(jiàn)并存的學(xué)者,“試圖將世俗詩(shī)歌的價(jià)值統(tǒng)一到他個(gè)人對(duì)《詩(shī)經(jīng)》所蘊(yùn)含的價(jià)值的理解之中;像所有孤獨(dú)的修正主義者一樣,他的孤獨(dú)給予他表達(dá)個(gè)人立場(chǎng)的權(quán)力”[42]。當(dāng)然,王夫之的“孤獨(dú)”,既包括其人生行跡、現(xiàn)實(shí)存在層面的僻居鄉(xiāng)野,也包括其精神探求、詩(shī)歌理想的曲高和寡;王夫之的“修正”,則無(wú)疑是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》所代表的詩(shī)歌精神的復(fù)歸。唐君毅先生則認(rèn)為,正是因?yàn)橥醴蛑蔼?dú)窮老荒山”,其精神未曾泄漏,故而成為一代明哲:“船山同時(shí)之黃梨洲,亦能言心言理且重氣,而善論歷史文化。顧亭林則言經(jīng)史之學(xué),以論歷史文化之學(xué)。蓋皆與船山同表現(xiàn)一時(shí)代之哲學(xué)精神。然梨洲于宋學(xué)之功不深,亭林則多言明儒之病。二人皆門生故舊滿天下,不免以交游之多,泄漏精神。唯船山則知明學(xué)之弊,亦能知宋學(xué)之長(zhǎng),獨(dú)窮老荒山,磅礴之思,一一見(jiàn)諸文字,而精光畢露,為結(jié)束宋明之學(xué)之大哲。”[43]顯然,唐君毅先生將王夫之的孤獨(dú)視為一種難得的歷史成全,宇文所安則將其視為一種表達(dá)權(quán)力的依憑。其實(shí),無(wú)論其是否為歷史的成全,真正決定王夫之歷史影響力的是他的精神高度。雖然王夫之詩(shī)論有時(shí)也不免喧囂激切,違背了他自己對(duì)于斂忍的追求,但他的過(guò)激之論更多地并非源于其孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)處境,而是源于其孤高的詩(shī)歌理想,或者毋寧說(shuō),是源于其內(nèi)心孤懸高置的文化理想。如此情境下懸設(shè)的文化理想,宣揚(yáng)理性、克制、平和,在漫漫孤獨(dú)的尋歸之旅中散發(fā)出一種純粹、空靈、詩(shī)意的美,它在試圖照亮世人歸途的同時(shí),也無(wú)意中照亮了詩(shī)人前行的路。
*本文系國(guó)家社科基金重大攻關(guān)項(xiàng)目“中國(guó)文化元典關(guān)鍵詞研究”【12&ZD153】、湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基地委托項(xiàng)目“王夫之詩(shī)學(xué)體系研究”【2010JD41】的階段性成果。
注釋:
大型土壤動(dòng)物群落各指數(shù)的分析表明,群落多樣性與均勻度呈正相關(guān)而與豐富度指數(shù)無(wú)關(guān)。群落內(nèi)物種分布越均勻,則優(yōu)勢(shì)度越小。
[1] (清)王夫之:《古詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第495頁(yè)。
[2] (唐)孔穎達(dá)等:《周易正義》,(清)阮元等:《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局,1980年,第82頁(yè)。
[3] (清)郭慶藩:《莊子集釋》,北京:中華書局,2004年,第944頁(yè)。
[4] (漢)許慎:《說(shuō)文解字》,中華書局編輯部編:《說(shuō)文解字四種》,北京:中華書局,1998年,第205頁(yè)。
[5] (清)郭慶藩:《莊子集釋》,北京:中華書局,2004年,第944頁(yè)。
[6] (魏)何晏等:《論語(yǔ)注疏》,(清)阮元等:《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局,1980年,第2468頁(yè)。
[7] (清)王夫之:《四書訓(xùn)義》,《船山全書》第7冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第343~344頁(yè)。
[9] 張少康:《文賦集釋》,北京:人民文學(xué)出版社,2002年,第99頁(yè)。
[10] (清)王夫之:《詩(shī)廣傳》,《船山全書》第3冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第299頁(yè)。
[11] (清)王夫之:《讀四書大全說(shuō)》,《船山全書》第6冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第1069頁(yè)。
[12] (漢)許慎:《說(shuō)文解字》,中華書局編輯部編:《說(shuō)文解字四種》,北京:中華書局,1998年,第67頁(yè)。
[13] (清)段玉裁:《說(shuō)文解字注》,中華書局編輯部編:《說(shuō)文解字四種》,北京:中華書局,1998年,第372頁(yè)。
[14] (清)王夫之:《張子正蒙注》,《船山全書》第12冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第126頁(yè)。
[15] (清)王夫之:《古詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第493頁(yè)。
[16] (清)王夫之:《古詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第501頁(yè)。
[17] (清)王夫之:《古詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第559頁(yè)。
[18] (清)王夫之:《明詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第1161頁(yè)。
[19] (清)王夫之:《明詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第1160頁(yè)。
[20] [美]葉維廉:《中國(guó)詩(shī)學(xué)》,北京:人民文學(xué)出版社,2006年,第115頁(yè)。
[21] (清)王夫之:《古詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第696頁(yè)。
[22] (清)王夫之:《明詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第1217~1218頁(yè)。
[23] (清)王夫之:《明詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第1538頁(yè)。
[24] (清)王夫之:《明詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第1596頁(yè)。
[25] (清)王夫之:《古詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第828頁(yè)。
[26] (清)王夫之:《古詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第728頁(yè)。
[27] (清)王夫之:《古詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第811頁(yè)。
[28] (清)王夫之:《明詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第1450頁(yè)。
[29] (清)王夫之:《唐詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第1092頁(yè)。
[30] (清)王夫之:《古詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第686頁(yè)。
[31] (清)王夫之:《唐詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第927頁(yè)。
[32] (清)王夫之:《明詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第1212頁(yè)。
[33] (清)王夫之:《明詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第1151頁(yè)。
[34] (清)王夫之:《古詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第747頁(yè)。
[35] (清)王夫之:《古詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第759頁(yè)。
[36] (清)王夫之:《明詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第1351頁(yè)。
[37] (清)王夫之:《明詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第1343頁(yè)。
[38] (清)王夫之:《明詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第1504頁(yè)。
[39] (清)王夫之:《姜齋詩(shī)話》,《船山全書》第15冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第824頁(yè)。
[40] (清)王夫之:《明詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第1328頁(yè)。
[41] (清)王夫之:《唐詩(shī)評(píng)選》,《船山全書》第14冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第957頁(yè)。
[42] [美]宇文所安:《中國(guó)文論:英譯與評(píng)論》,王柏華、陶慶梅譯,上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2003年,第523頁(yè)。
[43] 唐君毅:《中國(guó)哲學(xué)原論:原教篇》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社,2006年,第439~440頁(yè)。