西方馬克思主義視域下的庫切后期創(chuàng)作讀解

蔡圣勤 景 迎

（1.2.中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)外國語學(xué)院， 湖北武漢,430073）

西方馬克思主義視域下的庫切后期創(chuàng)作讀解

蔡圣勤1景 迎2

（1.2.中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)外國語學(xué)院， 湖北武漢,430073）

本文以庫切后期創(chuàng)作的文本為研究對(duì)象，認(rèn)為西方馬克思主義理論思想之表征大量存在于這些作品之中，主要表現(xiàn)在三個(gè)維度上：批判性現(xiàn)實(shí)寫照、空間書寫形式革新與理想烏托邦的構(gòu)建。本文以此為理論視角，對(duì)庫切后期主要作品《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》《兇年紀(jì)事》等進(jìn)行文本的綜合分析，透過其創(chuàng)作理念中寬容博大的人文關(guān)懷，試圖探索庫切后期創(chuàng)作向度逐步發(fā)生的轉(zhuǎn)變與西方馬克思主義思潮影響之間的關(guān)系。

庫切 西方馬克思主義 后期創(chuàng)作 影響

20世紀(jì)西方馬克思主義思潮的發(fā)展和傳播，與南非長期持續(xù)的反種族隔離和反殖民主義的斗爭相融合，孕育了南非英語文學(xué)特有的書寫形式，并涌現(xiàn)出一批特殊的創(chuàng)作群體，他們用英語寫作，不斷揭露種族隔離體制。從曼德拉到庫切，從政治斗爭到思想批判，都透露了“西馬”思潮與這一寫作之間的互動(dòng)關(guān)系。國內(nèi)大多數(shù)研究者將庫切置于后殖民語境和后現(xiàn)代主義思潮中進(jìn)行讀解，卻忽略了庫切的書寫同西方馬克思主義思潮之間的關(guān)系。其實(shí)認(rèn)真端量庫切的后期創(chuàng)作，人們不難發(fā)現(xiàn)，相比早中期作品，其后期創(chuàng)作更具有批判性：以控訴工業(yè)文明攜至的病毒為主調(diào)，但對(duì)未來飽含希望；書寫形式以“空間”元素為主，時(shí)間、歷史元素則被淡化。本文立足于庫切后期創(chuàng)作的這些特點(diǎn)，探索這一變化與西方馬克思主義思潮的某種關(guān)聯(lián)。

一、現(xiàn)實(shí)性批判：庫切的敘述話語與西馬思潮

西方馬克思主義批評(píng)關(guān)注文學(xué)書寫對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)境況的批判，“說馬克思主義文學(xué)批評(píng)是一種自成系統(tǒng)的文學(xué)研究范式，主要是指與現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)執(zhí)著于文本審美意義的解讀不同，馬克思主義批評(píng)更關(guān)注文學(xué)藝術(shù)作品審美取向的社會(huì)價(jià)值及其思想內(nèi)涵”[1]?？v觀庫切后期的虛構(gòu)作品和文論，人們不難發(fā)現(xiàn)他的每部作品都充溢著批判現(xiàn)實(shí)的憤慨。

西方馬克思主義代表人物霍克海默開創(chuàng)了“文化批判”的理論視域，深刻揭露了啟蒙文化的內(nèi)在實(shí)質(zhì)就在于神化工具理性的作用，以“啟蒙”為名剝奪文化的批判能力，使文化成為資本主義社會(huì)的附庸，進(jìn)而消弭文化的創(chuàng)新力，奴化人類思想。有“后殖民文學(xué)”作家之譽(yù)的庫切，在《伊麗莎白·科斯特洛》《兇年紀(jì)事》（后文有《伊》《兇》簡稱）等作品中，通過人與自然關(guān)系的扭曲，痛斥資本主義文化的價(jià)值觀念：“我們的行當(dāng)無窮無盡，能自我更新，能源源不斷地把兔子、耗子、家禽和牲口帶到這個(gè)世界上來，目的就是要屠殺它們。”[2]“既然我能設(shè)身處地地把自己當(dāng)成一個(gè)從未曾存在過的人，我就能設(shè)身處地地把自己當(dāng)成一只蝙蝠，或一只黑猩猩，或一只牡蠣，我就能跟任何一種生物共享生命之源?！盵3]庫切以伊麗莎白之音聲討人類對(duì)動(dòng)物的殘害，呼吁大家追求人與自然和諧共處——共享生命之源?！秲茨昙o(jì)事》中的“論禽流感”將庫切追求人與自然和諧統(tǒng)一的思想表達(dá)得更為深刻細(xì)致?！霸谂c病毒的長期對(duì)抗中，人類的理性新近所獲取的勝利不應(yīng)該迷惑我們，因?yàn)椴《驹谶M(jìn)化中曾一度占據(jù)上風(fēng)?！盵4]拋擲資本主義工業(yè)社會(huì)根深蒂固的工具理性，強(qiáng)調(diào)人與自然和諧的相處方式方能消滅病毒的存在。

庫切深刻地認(rèn)識(shí)到，資本的控制使文學(xué)逐漸演化成西方殖民計(jì)劃的棒槌之一。在西方工業(yè)文明造就前所未有的富饒社會(huì)的同時(shí)，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化中的霸權(quán)主義也在瘋狂地增殖和發(fā)展。庫切的早中期作品中最為突顯的特質(zhì)是對(duì)西方霸權(quán)文學(xué)的抨擊和解構(gòu)，這成為其后殖民理論構(gòu)建的前提[5]。而此理論的構(gòu)建書寫延伸至后期創(chuàng)作之中，“顛覆”書寫仍是他的總體基調(diào)，貫穿于《夏日》《兇年紀(jì)事》《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》等作品之中。在《夏日》中，“他是通過浪漫的煙霧來看非洲的。他對(duì)非洲有一種人格化的想象，某種程度上，它很久以前就迷失在歐洲了”[6]。蘇菲在采訪中被問及庫切過去的生活時(shí)，蘇菲說他對(duì)非洲的認(rèn)識(shí)并不客觀。實(shí)際上，庫切正是有意以反寫形式表露自己的心聲——非洲的形象是被白人話語所建構(gòu)。在《兇年紀(jì)事》“論詛咒”一章中，庫切利用?？思{的創(chuàng)作主題思想映射昔日殖民之威的再現(xiàn)：曾掠奪、欺凌他者的殖民者現(xiàn)在正遭到懲罰，終日陷入惴惴不安的生活狀態(tài)，并經(jīng)受寒栗記憶的折磨?！兑痢分兄魅斯聋惿滓庠谂まD(zhuǎn)“非洲文學(xué)”的受眾方向，并強(qiáng)調(diào)“文學(xué)”應(yīng)該反映本土的精神面貌?！耙聋惿渍f，‘首先是英國人寫給英國人看的。那是英國小說之為英國小說的原因。俄國小說是俄國人寫給俄國人看的。但是，非洲小說不是非洲人寫給非洲人看的。非洲小說家可能會(huì)寫非洲，寫非洲的經(jīng)驗(yàn)；但是在我看來，他們?cè)趯懽鞯恼麄€(gè)過程中，目光都向著遠(yuǎn)方，看著那些將要閱讀它們的外國人’”[7]；對(duì)經(jīng)典的顛覆書寫模式也成為庫切完成對(duì)歐洲帝國殖民文學(xué)神話解構(gòu)的第一個(gè)切入點(diǎn)[8]。擺脫對(duì)經(jīng)典作品的依賴，開創(chuàng)屬于自有的文學(xué)未來，也是伊麗莎白解構(gòu)西方霸權(quán)文化的方式之一?！安贿^，嚴(yán)肅地說，我們不可能永遠(yuǎn)寄生于經(jīng)典作品中。我自己正在擺脫經(jīng)典的負(fù)擔(dān)。我們從事一些屬于我們自己的發(fā)明?！盵9]伊麗莎白探索文學(xué)的未來，脫離經(jīng)典的怪圈是對(duì)解構(gòu)西方霸權(quán)文學(xué)所做出的努力。庫切將批判西方社會(huì)的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)，摧毀以人類自我為中心的價(jià)值觀，解構(gòu)西方霸權(quán)文學(xué)的書寫統(tǒng)籌于后期作品之中，具有肅清“工業(yè)文明”對(duì)西方社會(huì)毒害的意義。從這些方面，都可以看到法蘭克福學(xué)派“批判理論”對(duì)其理解殖民文化的深刻影響。

在對(duì)階級(jí)定位的批判方面，作為殖民者白人的后裔，庫切雖然出生和成長在殖民色彩濃厚的南非，卻并沒有將自己的階級(jí)定位于殖民者，而是體恤被殖民者的苦楚，強(qiáng)烈抵觸任何形式的殖民統(tǒng)治。西方馬克思主義中批判殖民主義的代表人物德里克的“階級(jí)定位”理論，給庫切的后期創(chuàng)作打下了深刻的印記，從而使“階級(jí)問題”成為庫切后期作品的重要內(nèi)涵。他自覺地意識(shí)到，處于全球資本主義大環(huán)境下的知識(shí)者必須認(rèn)清自己的階級(jí)位置，并對(duì)其意識(shí)進(jìn)行批判[10]。作為庫切“自傳體小說”之一的《夏日》，在充分表現(xiàn)其“生前”的歷史光輝的同時(shí)，仍無法泯滅對(duì)殖民思想的不滿——駁斥白人對(duì)有色人種的詆謔和鄙薄?！氨M管如此，《星期日時(shí)報(bào)》說，部長以他富有同情心的善意準(zhǔn)許這對(duì)夫婦在這個(gè)國家逗留三十日，在此期間，所稱布萊頓夫人的那位將享受白人待遇，作為臨時(shí)的白人，名譽(yù)性的白人?！盵11]定居巴黎的布萊頓攜妻子回國之后，其亞裔妻子僅能享受“臨時(shí)白人”的待遇。“臨時(shí)的白人”意味著其亞裔身份低于白人身份，呈供為有色人種被白人輕蔑的確鑿證詞。“在默韋維爾買度假屋！誰聽說過這種事情！默韋維爾的鄰居都是一些好搬弄是非的家伙?！盵12]一心為父親尋求養(yǎng)老之地的庫切（作品中的人物），認(rèn)為默韋維爾是最為理想的修身養(yǎng)息之處。但瑪戈特認(rèn)為當(dāng)?shù)厝硕挤浅５退?，不明是非，?qiáng)烈反對(duì)庫切的做法。盡管如此，庫切仍未采納瑪戈特的建議。現(xiàn)實(shí)中的庫切利用作品中的“庫切”，通過虛構(gòu)的自傳體小說表現(xiàn)其否定殖民思想的堅(jiān)定。《伊》中的伊麗莎白將階級(jí)定位于第三世界和非洲，為了糾正第三世界國家和非洲在西方人思想中低下的地位而奔走?！啊麄兿窬d羊一樣被屠殺?！麄兿駝?dòng)物一樣死去?！{粹屠夫殺害了他們?！瘜?duì)集中營的責(zé)罵聲四處回蕩……人們控訴說，第三帝國的罪惡就是把人當(dāng)動(dòng)物對(duì)待。”[13]伊麗莎白反復(fù)強(qiáng)調(diào)第三世界的人民被殖民、被殘害、被剔除的事實(shí)，無情鞭笞西方自為主體的思想?！胺侵薜男≌f有什么特殊的呢？是什么因素使它變得與眾不同，與眾不同到要引起我們的關(guān)注？”[14]庫切以伊麗莎白之口道出了“階級(jí)定位”是后殖民文學(xué)的意義所在?！胺N族”和“階級(jí)”是西方馬克思主義理論中的關(guān)鍵性概念。提倡與有色人種和平共處、正視非洲文學(xué)對(duì)世界文學(xué)的建設(shè)性貢獻(xiàn)、消除對(duì)非洲等地域的歧視，成為庫切后期書寫中強(qiáng)勁的一翼。

從爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的角度看庫切后期作品，不難發(fā)現(xiàn)底層市民生活往往被其作為創(chuàng)作背景的特點(diǎn)?！兑痢分袨榉侵尬膶W(xué)和第三世界國家的國際地位而奔波的公共知識(shí)分子群體，《兇年紀(jì)事》里心系社會(huì)民主進(jìn)程的革命志士，《耶穌的童年》中享有共同價(jià)值觀的底層民眾，從對(duì)這三個(gè)群體的書寫上，可以看到庫切與葛蘭西思想的某種關(guān)聯(lián)；也正是由于這種關(guān)聯(lián)，使庫切的后期創(chuàng)作擁有了批判西方文化霸權(quán)，自覺抵制西方中心主義的內(nèi)涵。“市民社會(huì)”（Civil Society）理論是葛蘭西爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)思想的基礎(chǔ)。隨后，哈貝馬斯將市民社會(huì)作為社會(huì)發(fā)展的重要命題[15]。庫切煞費(fèi)苦心營造的故事情節(jié)正是葛蘭西所言的“市民社會(huì)中領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪”。他以伊麗莎白為中心輻散出一個(gè)市民文化群，使之成為逐步改變?nèi)藗兊乃枷胗^念，創(chuàng)建文化革命中心的力量。即使年過古稀的伊麗莎白，仍奔走于各國各大講座和會(huì)議，發(fā)表自己的演說，聆聽他人的觀點(diǎn)，與知識(shí)分子交流，試圖改變身邊每個(gè)人的思想觀念。伊麗莎白苦心孤詣地以第三世界所遭受的苦難、殖民主義攜來的戕害等作為演講的主題，其真實(shí)意圖在于轉(zhuǎn)接文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的中堅(jiān)力量。

葛蘭西所言的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)能打造出政治社會(huì)和市民社會(huì)和諧統(tǒng)一的制度?！兑d的童年》（后文有《耶》簡稱）的故事地點(diǎn)似乎是幻想中的國度，沒有戰(zhàn)爭、貧困、爭端等的侵?jǐn)_，政治社會(huì)和市民社會(huì)處于最為和諧的狀態(tài)。西蒙和大衛(wèi)作為從其他國度而來的異鄉(xiāng)人，其綺念的思維絲毫未改變身邊的人，自己的思想反而被環(huán)境所同化。當(dāng)西蒙向工頭提出可以用工具代替機(jī)械勞力的想法時(shí)，卻被無情地呵斥。這表明《耶穌的童年》中倡導(dǎo)原始的機(jī)械人工勞作，縱使有其他思域觀念的侵?jǐn)_，也不可能撼動(dòng)社會(huì)的和諧。這似乎印證了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)具有悟辨異質(zhì)的外來思想，發(fā)揚(yáng)自我主導(dǎo)文化精髓的功能。

可以說，在后期文集和虛構(gòu)作品之中，庫切蓄志點(diǎn)燃文化批判之火，構(gòu)建對(duì)西方主體性文化的批判書寫。

二、空間寫作：庫切對(duì)形式/內(nèi)容關(guān)系的創(chuàng)新

通覽庫切的所有作品，方可察覺他的每部作品的書寫形式都有創(chuàng)新。正像2003年的諾貝爾文學(xué)授獎(jiǎng)詞所言，“打開任何一本庫切的書，總會(huì)在形式和內(nèi)容上遭遇新的挑戰(zhàn)……沒有兩部作品使用相同的創(chuàng)作手法”[16]。借大衛(wèi)·阿特維爾的話說，庫切創(chuàng)作形式的多樣化可稱為“松散的創(chuàng)作傾向”（discursive orientation）[17]。這表明庫切始終游走在文學(xué)創(chuàng)新形式的最前沿，而空間外化形式書寫的理念是其尤為突出的特征。

就空間外化形式書寫理念而言，庫切后期的每部作品都極具迥異性的書寫形式，體現(xiàn)了他對(duì)新興創(chuàng)作理念的訴求?！兑聋惿住た扑固芈澹喊颂谜n》《夏日》《兇年紀(jì)事》中的空間形式書寫共性成為奪目的亮點(diǎn)?！兑聋惿住た扑固芈澹喊苏n堂》由主人公伊麗莎白參加學(xué)術(shù)會(huì)議和講座所發(fā)表的八篇演講稿組成，庫切編撰的自己死后的虛構(gòu)采訪稿鑄成了《夏日》，小說中套有小說的空間形式構(gòu)成了《兇年紀(jì)事》。在《耶穌的童年》中，傳統(tǒng)寫作中的“時(shí)間”與“地點(diǎn)”元素消失殆盡，僅有杳然不可及的“空間”屹立于作品之中。庫切書寫的這些空間形式，與西方馬克思主義者列斐伏爾、詹姆遜和哈維等人闡述的空間理論不無關(guān)聯(lián)，庫切也因此成為后現(xiàn)代空間敘事的一個(gè)重要代表。

列斐伏爾認(rèn)為空間不是一個(gè)抽象的、空洞的框架，而是一種與社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)實(shí)踐緊密相連的社會(huì)存在，強(qiáng)調(diào)“每一個(gè)社會(huì)，每一種生產(chǎn)模式，每一種特定的生產(chǎn)關(guān)系都會(huì)生產(chǎn)出自身獨(dú)特的空間”[18]。為此，列斐伏爾將空間的結(jié)構(gòu)分成三個(gè)層面：空間實(shí)踐、空間再現(xiàn)與再現(xiàn)空間。《耶穌的童年》營造的社會(huì)與共產(chǎn)主義體制有幾分相似，第一，生產(chǎn)方式為集體共事，西蒙和其他工人在碼頭集體工作，工資平分；第二，免費(fèi)醫(yī)療服務(wù)、免費(fèi)交通服務(wù)、免費(fèi)提供食宿；第三，對(duì)烏托邦社會(huì)的期許?！兑d的童年》中空間實(shí)踐以集體共事方式完成物質(zhì)形成過程；就空間再現(xiàn)而言，來自異鄉(xiāng)的底層群眾大衛(wèi)和西蒙并未被忽視和欺凌，反而受到了幫助，住宿和工作問題一一得到了解決，體現(xiàn)了社會(huì)主義占主導(dǎo)地位的空間；文中的人物和情節(jié)的塑造縈繞著濃厚的烏托邦氛圍，是一種精神想象的虛構(gòu)，為空間實(shí)踐提供了想象的可能性。庫切以暗線方式隱藏鋪墊《耶穌的童年》中的社會(huì)主義生產(chǎn)方式，循序漸進(jìn)地展開了在這個(gè)多維空間中發(fā)生的故事。

《伊》中最令人難以忘懷的情節(jié)，便是年邁的伊麗莎白不辭勞苦輾轉(zhuǎn)于世界各地，發(fā)表演講和參加學(xué)術(shù)會(huì)議。文本開篇，伊麗莎白在兒子的陪伴下，遠(yuǎn)赴美國領(lǐng)取獎(jiǎng)項(xiàng)，“伊麗莎白·科斯特洛（科斯特洛是她娘家的姓）訪問賓夕法尼亞期間，由她的兒子約翰陪著……”[19]其后的若干章節(jié)中伊麗莎白被置于不同的敘事空間，“小說家伊麗莎白·科斯特洛將造訪阿波爾頓學(xué)院，在三天的訪問期間，她將跟約翰一家住在一起”，“正是因?yàn)檫@個(gè)學(xué)位，因?yàn)橐獏⒓訉W(xué)位頒發(fā)儀式；她，伊麗莎白，布蘭奇的妹妹，來到一個(gè)前所未聞的地方”[20]。故事地點(diǎn)相繼被更替，諸多的異質(zhì)空間被鑲嵌于一個(gè)敘事之中。顛覆了傳統(tǒng)寫作時(shí)間、地點(diǎn)敘述流的《伊》，形成了以空間形式為主導(dǎo)的書寫向度，讀者所能捕捉的信息即是稍縱即逝的文本空間信息。

?？碌目臻g理論最能充分闡釋《伊》中繁雜的空間書寫交織。伊麗莎白參與不同國度的具有影響力的學(xué)術(shù)會(huì)議和頒獎(jiǎng)儀式并發(fā)表演講，是巧奪權(quán)力的主要方式。?？抡J(rèn)為空間是知識(shí)、話語轉(zhuǎn)為實(shí)際權(quán)力的關(guān)鍵所在[21]。伊麗莎白代表著政治經(jīng)濟(jì)文化地位較低的第三世界和非洲大陸，以中心人物頻繁出現(xiàn)權(quán)利磁場之中，恰是?？玛P(guān)于空間、權(quán)力理論的確切證實(shí)。作為頗具影響力的演講會(huì)和頒獎(jiǎng)會(huì)中的主要發(fā)言人，伊麗莎白試圖扭轉(zhuǎn)世界對(duì)羸弱的第三世界國家和非洲的認(rèn)識(shí)，希冀能為其爭取一份主動(dòng)權(quán)和發(fā)言權(quán)。后現(xiàn)代地理學(xué)家蘇賈認(rèn)為，以傳統(tǒng)的觀點(diǎn)來看，時(shí)間、歷史、空間三者之中，前兩者是理解社會(huì)的主要途徑，但現(xiàn)如今空間卻被視為客觀了解社會(huì)過程的核心，強(qiáng)調(diào)“我們必須時(shí)時(shí)注意，空間是以何種方式被人用來掩蓋各種結(jié)果，是我們對(duì)此無法了解；權(quán)利和行為準(zhǔn)則的諸種關(guān)系是以何種方式被深深地引入社會(huì)生活明顯的純真空間性”[22]。深思忖度，伊麗莎白穿行的空間場合是庫切精心的安排，以此表明如此異質(zhì)多樣的空間才是人類得以生存的條件。

《兇年紀(jì)事》以文體形式駁雜稱奇，這種寫作模式雖然為讀者設(shè)置了閱讀障礙，卻未增添探尋的興趣，讀者能攫取的唯一信息就是書寫的“空間性”。準(zhǔn)確的物理時(shí)間未有提及，僅有模糊大概的時(shí)間?！拔业谝谎燮骋娝窃谙匆路坷铩?，“那是一個(gè)寧靜的春日，挨近中午時(shí)分，我坐在那兒，看著洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)著”[23]?！断娜铡分械目臻g形式迂回曲折，敘事的地理空間頻繁切換，像電影一樣閃映著整體故事框架；彼此之間并不共存于同一空間。每篇采訪稿的末端署有故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，如“訪談?dòng)诙稹鸢四晡逶录幽么蟀泊舐允〗鹚诡D”“訪談?dòng)诙稹鹌吣晔轮炼稹鸢四炅?南非西薩摩塞特”“訪談?dòng)诙稹鹌吣晔掳臀魇ケＡ_”“訪談?dòng)诙稹鹌吣昃旁?英國謝菲爾德”和“訪談?dòng)诙稹鸢四暌辉掳屠琛?。面?duì)如此博雜的敘事，讀者只能把空間作為理解作品的唯一途徑。

庫切后期作品作為文學(xué)試驗(yàn)性和先鋒性文體，擺脫敘事時(shí)間和故事情節(jié)內(nèi)律的約束，以西方馬克思主義的“空間性”作為敘事的基本架構(gòu)，在松散了主題思想指涉方向的同時(shí)，擴(kuò)大了意旨的閾限。

三、未來的建構(gòu)：庫切新作中的烏托邦藍(lán)圖

烏托邦有著源遠(yuǎn)流長的歷史，代表人類對(duì)美好事物的憧憬，亦流露出人類對(duì)改革社會(huì)現(xiàn)實(shí)的希望。古希臘時(shí)期，烏托邦是一個(gè)靜態(tài)虛擬的空間，從不與歷史相彌合。直至近代啟蒙運(yùn)動(dòng)的開始，烏托邦被時(shí)間概念化，融入了歷史的進(jìn)程，扎根于西方傳統(tǒng)文化之中。此后，“烏托邦概念的文學(xué)虛構(gòu)含義漸漸淡化，而它的政治含義卻逐漸突出”[24]。在西方馬克思主義思潮中烏托邦被重新予以定位，演化成文化政治邏輯。他們肯定烏托邦存在的合理性和必要性，對(duì)其進(jìn)行客觀的批判分析，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代社會(huì)亟須烏托邦精神的滋養(yǎng)。從庫切后期作品中迸發(fā)的構(gòu)建烏托邦的強(qiáng)烈愿望中，可以看到西方馬克思主義的烏托邦思想給予他的影響。

人道主義是西方馬克思主義反復(fù)吁求的思想，探討馬克思主義與人道主義的關(guān)系成為法蘭克福學(xué)派的主旨[25]，明確宣稱馬克思主義就是人道主義，批判資本主義對(duì)人的異化。庫切后期的每一部作品都顯示了人文關(guān)懷的細(xì)節(jié)描寫，指控異化構(gòu)成其后期書寫的重要表征。庫切后殖民書寫的主題之一就是對(duì)種族的異化反思和批判?！兑痢分荚趶?qiáng)調(diào)無論膚色黑或白，經(jīng)濟(jì)狀況窮或富，大家都享有平等的地位?！笆遣皇俏蚁胍b扮成一只猿猴，把自己從自然環(huán)境中拉出來，在一群挑剔的陌生人面前，被迫進(jìn)行表演，我希望不是。我是你們其中的一員，不是異類。”此外，伊麗莎白心系重新定位“非洲文學(xué)”的歷史性地位而勞頓奔波于各國，呼吁對(duì)弱勢群體的憐憫之情，強(qiáng)調(diào)世界文學(xué)和諧凝聚?！胺侵奕诵枰钌拇嬖凇⒒钌穆曇簟盵26]，這也正是庫切否定“異化論”的深層思想的寫照。

《耶穌的童年》中西蒙、大衛(wèi)、伊妮絲組成家庭，過著幸福美滿的日子。但是，因?yàn)樘焐惙A，大衛(wèi)難以融入常規(guī)的班級(jí)授課，甚至一度影響整個(gè)班級(jí)的正常教學(xué)，被學(xué)校決定送去特殊學(xué)校進(jìn)行教育。關(guān)于學(xué)校將大衛(wèi)送至特殊學(xué)校的決定，這一“異于他人”的標(biāo)簽讓一貫平易近人的西蒙和伊妮絲憤怒不已，而且還成為三人決意離開此地尋求另處生存的直接原因。幾經(jīng)斡旋之后，雙方仍不能達(dá)成一致協(xié)議。伊妮絲決定要去一個(gè)無人有權(quán)管轄他們的地方，可以在家中自由教授大衛(wèi)課程，展開一段新的生活[27]。

庫切借以書中人物之聲貶謫“異化論”，呼吁人道主義精神的回歸?！榜R克思主義哲學(xué)的目的和任務(wù)就是要真正實(shí)現(xiàn)對(duì)人類的價(jià)值和命運(yùn)的關(guān)懷，探尋人的自由和解放?！盵28]《伊》和《耶》兩部作品的主人公對(duì)公正和平等的追求正體現(xiàn)了西方馬克思主義對(duì)庫切文學(xué)創(chuàng)作觀的實(shí)際影響。“西方馬克思主義的烏托邦理想，相信人類能夠擺脫疏離與異化的歷史”[29]，弗洛姆對(duì)烏托邦的期許在庫切的作品中得到形象化的詮釋。

“社區(qū)烏托邦”是庫切后期作品中烏托邦書寫的另一主題，訴求在人道主義社會(huì)中建立人與人和平共處的生活社區(qū)。世界上輪番上演的“邪惡問題”事件擾亂追尋和諧世界的軌跡，打亂實(shí)現(xiàn)和諧世界的計(jì)劃。伊麗莎白不遺余力地探究解決這一問題的方法?！八f，在我們周圍，日復(fù)一日，一再地發(fā)生對(duì)手無寸鐵的群眾的屠殺事件；在規(guī)模上，在恐怖的程度上，在道義上，這樣的屠殺跟我們所謂的大屠殺沒什么區(qū)別；可是，我們卻視而不見?！盵30]正因?yàn)榇蠹覠o視“邪惡”的問題，“邪惡”的勢力才越發(fā)猖獗。伊麗莎白以作家身份呼吁作家應(yīng)該以自己堅(jiān)實(shí)的文筆來抵消邪惡勢力的膨脹。“因?yàn)?，如果我們所寫的東西能使我們把人變得更好，那么，當(dāng)然，我們的作品也會(huì)把人變得更壞”[31]，伊麗莎白之聲表達(dá)了庫切對(duì)“和諧社區(qū)、和諧社會(huì)、和諧世界”的希冀。他在《耶穌的童年》中精心勾勒出“騰空”的有愛社區(qū)。年過半百的西蒙在碼頭和年輕人做著同樣的體力活，他動(dòng)作遲緩，影響了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作速度。然而，西蒙從未被工友們責(zé)備、排擠，時(shí)常能感受到工友們溫暖的關(guān)心，從而更有信心和力量去完成工作[32]。馬克思主義“各盡所能”的社會(huì)組織原則在此得到體現(xiàn)?！皼]什么地方比這兒更適合我了，跟你們一起并肩勞動(dòng)。這段時(shí)間我能在這兒待下來，并非是有什么工作經(jīng)驗(yàn)，只是有同伴的支持和同伴的關(guān)愛。”[33]《耶》為《伊》中出現(xiàn)的社區(qū)危機(jī)提供了最樸實(shí)的轉(zhuǎn)變途徑，即社區(qū)應(yīng)被人與人的相互理解和關(guān)愛所充盈。哈貝馬斯提出交往行為理論，主張主體之間相互理解，共同追求理想的生活領(lǐng)域?！肮愸R斯認(rèn)為，只有交往行動(dòng)才能同時(shí)體現(xiàn)了自我、社會(huì)和客觀世界的要求……只有通過公共領(lǐng)域，重建交往理性，才能解決科學(xué)理性所造成的現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)?！盵34]《兇》中庫切的父親祈求鄰里的和諧，人與人之間的真切關(guān)愛，“他和我一樣，不愿跟人發(fā)生齟齬，不會(huì)動(dòng)怒或是面部慍色，寧愿跟每一個(gè)人都相安無事”[35]。“公眾情緒”是我們孜孜不倦追求美德的涵養(yǎng)?！耙簿褪钦f，盡管我一輩子都在接受懷疑論的訓(xùn)練，可我似乎仍然相信優(yōu)勝與美德不可分離。多么古怪！”[36]庫切悉心勾勒于后期作品中的和諧社區(qū)與此相互照應(yīng)?！兑痢分幸聋惿滓宰骷抑ο麥鐕疑罹o張的狀態(tài)，旨求人與人之間以交往理性為行動(dòng)指南，力求重建和平共處的生存社區(qū)。庫切最新力作《耶穌的童年》中所營造的“無矛盾，超世俗”的社區(qū)是人類理想社區(qū)的縮影。哈貝馬斯還指出，階層之間的和諧是實(shí)現(xiàn)社會(huì)和諧的基礎(chǔ)[37]?！兑分泄と酥g的友好、鄰里之間的關(guān)照、家人之間的相愛，正是哈貝馬斯的交往和諧理論期待的美好畫卷。繼人道烏托邦、社區(qū)烏托邦之后，庫切的書寫更上升至國度烏托邦的建構(gòu)層面。

大衛(wèi)·哈維從地理空間視域出發(fā)，對(duì)烏托邦做了新的解釋——烏托邦以空間形態(tài)存在，“烏托邦是一個(gè)人工制造的孤島，它是一個(gè)孤立的、有條理地組織的且主要是封閉空間的系統(tǒng)，這個(gè)孤島的內(nèi)部空間的秩序安排嚴(yán)格調(diào)節(jié)著一個(gè)穩(wěn)定的、不變的社會(huì)過程”[38]。在《耶穌的童年》中，故事背景被置于一個(gè)獨(dú)立于世界之外、自成一體的國度中。缺失背景的主人公西蒙和大衛(wèi)，不知從何而來此地，不知為何來到此地，也不知此地是何處。但就在這個(gè)陌生的國度中，人類得到了解放，即從資本主義生產(chǎn)方式產(chǎn)生的不平等限制中解放[39]。這孤立的國度沒有資本主義病毒、沒有基于機(jī)器大工業(yè)基礎(chǔ)的社會(huì)化大生產(chǎn)，沒有私有制和剝削，人們生活在“各盡所能、按需分配”的理想社會(huì)之中：初來乍到，大衛(wèi)和西蒙作為來自異國他鄉(xiāng)身無分文的流浪漢并沒有受到歧視，反而有人為他們安排住宿。在這里，人工運(yùn)作成為主要的生產(chǎn)方式，大規(guī)模機(jī)械化生產(chǎn)難以尋覓，西蒙和其他人一同在海邊做搬運(yùn)工。他們可以乘坐免費(fèi)的公交車去救濟(jì)辦公室領(lǐng)取救濟(jì)費(fèi)，還可以享受免費(fèi)的教育和醫(yī)療服務(wù)。大衛(wèi)在來到這個(gè)國度時(shí)與親生母親失去了聯(lián)系，但在此地卻有母愛的關(guān)照：未婚的伊妮絲愿意將大衛(wèi)作為自己的親生兒子來愛護(hù)和撫養(yǎng)。西蒙，一個(gè)年過半百的單身漢，也在此地找到屬于自己的幸福美滿的家庭，履行作為父親的責(zé)任[40]。這個(gè)無名國度給予他們的幸福，充分體現(xiàn)了庫切的烏托邦理想。

《兇年紀(jì)事》無情地鞭笞了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的丑陋，迫切尋求治愈社會(huì)良方，表達(dá)了庫切尋求烏托邦社會(huì)的渴望。作品中兩部札記內(nèi)容的組織絕非簡單的機(jī)械編排。第一編“危言”揭露了社會(huì)的丑陋。將伴隨我們生存的各種丑惡呈出水面，警醒人們的關(guān)注。庫切期盼烏托邦社會(huì)的意念深藏于內(nèi)容的編寫中。第二編的書寫重心傾向于提供肅清現(xiàn)實(shí)丑陋的途徑，旨在提供通向和諧國度之法。在《夏日》中庫切以采訪回錄式的方式透露了對(duì)烏托邦的選擇傾向：“他期待著有一天政治和國家都走向消亡。我把這個(gè)稱之為烏托邦?！盵41]《耶穌的童年》中的國度無政治、無國名，這恰似與《夏日》中對(duì)于烏托邦國度的表述相近。

對(duì)上述后期作品的讀解，使我們大致看出庫切創(chuàng)作的某種轉(zhuǎn)向，理解其書寫隱含的意向。較之庫切早中期的創(chuàng)作而言，可以說他的后期創(chuàng)作在兩點(diǎn)上發(fā)生了重要轉(zhuǎn)向：其一是西方馬克思主義的諸多思想，如對(duì)工具理性的批判、對(duì)爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的關(guān)注以及從關(guān)愛弱勢群體到企盼美好的烏托邦社會(huì)，均體現(xiàn)了西方馬克思主義的批判理論對(duì)庫切寫作產(chǎn)生的影響。其二是在作品的形式結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)了空間書寫的特點(diǎn)，也體現(xiàn)了西方馬克思主義在空間詮釋上的后現(xiàn)代特色，庫切的后期作品正是通過這種形式上的變革，使之力圖表達(dá)的后殖民生存狀況得到了充分的展現(xiàn)。正是從這種內(nèi)容與形式的呼應(yīng)關(guān)系中，我們發(fā)現(xiàn)了庫切后期寫作深受西方馬克思主義影響的跡象。

*本文系國家社科基金項(xiàng)目“西方馬克思主義視域下的20世紀(jì)南非英語小說研究”【14BWW075】的階段性成果及中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)優(yōu)秀論文培育項(xiàng)目“西方馬克思主義視域下《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》的創(chuàng)作研究”【2014YS0601】的結(jié)項(xiàng)成果。

注釋：

[1] 孫文憲：《回到馬克思：脫離現(xiàn)代文學(xué)理論框架的解讀》，《學(xué)術(shù)月刊》2013年第8期，第122～126頁，第123頁。

[2] [南非]庫切：《伊麗莎白·科斯特洛：第八課堂》，北塔譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第74頁。

[3] [南非]庫切：《伊麗莎白·科斯特洛：第八課堂》，北塔譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第90頁。

[4] [南非]庫切：《兇年紀(jì)事》，文敏譯，杭州：浙江文藝出版社，2009年，第52頁。

[5] 蔡圣勤：《〈神話的解構(gòu)與自我解剖〉——再論庫切對(duì)后殖民理論的貢獻(xiàn)》，《外國文學(xué)研究》2011年第5期，第29～35頁，第30頁。

[6] [南非]庫切：《夏日》，文敏譯，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第240頁。

[7] [南非]庫切：《伊麗莎白·科斯特洛：第八課堂》，北塔譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第58頁。

[8] 蔡圣勤：《孤島意識(shí)：帝國流散群知識(shí)分子的書寫狀況——論庫切文學(xué)思想中的右翼后殖民主義》，華中師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2008年，第65頁。

[9] [南非]庫切：《伊麗莎白·科斯特洛：第八課堂》，北塔譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第17頁。

[10] 趙稀方：《后殖民理論》，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第165頁。

[11] [南非]庫切：《夏日》，文敏譯，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第7頁。

[12] [南非]庫切：《夏日》，文敏譯，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第133頁。

[13] [南非]庫切：《伊麗莎白·科斯特洛：第八課堂》，北塔譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第73頁。

[14] [南非]庫切：《伊麗莎白·科斯特洛：第八課堂》，北塔譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第45頁。

[15] R .Weiner,Richard,“Retrieving Civil Society in a Postmodern Epoch”,SocialScienceJournal,3,1991,p.307.

[16] [南非]庫切：《伊麗莎白·科斯特洛：第八課堂》，北塔譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第229頁。

[17] David Attwell,J.M.Coetzee:SouthAfricaandPoliticsofWriting,NY：California UP & David Philip，1993,p.14.

[18] 侯斌英：《空間問題與文化批評(píng)》，四川大學(xué)博士學(xué)位論文，2007年，第27頁。

[19] [南非]庫切：《伊麗莎白·科斯特洛：第八課堂》，北塔譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第2頁。

[20] [南非]庫切：《伊麗莎白·科斯特洛：第八課堂》，北塔譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第68頁。

[21] 侯斌英：《空間問題與文化批評(píng)》，四川大學(xué)博士學(xué)位論文，2007年，第63頁。

[22] 轉(zhuǎn)引自侯斌英：《空間問題與文化批評(píng)》，四川大學(xué)博士學(xué)位論文，2007年，第133頁。

[23] [南非]庫切：《兇年紀(jì)事》，文敏譯，杭州：浙江文藝出版社，2009年，第1頁。

[24] 汪行福：《烏托邦精神的復(fù)興——西方馬克思主義對(duì)烏托邦的新反思》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2009年第6期，第11頁。

[25] 黃楠森：《西方馬克思主義與人道主義》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1987年第1期，第1頁。

[26] [南非]庫切：《伊麗莎白·科斯特洛：第八課堂》，北塔譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第57頁。

[27] [南非]庫切：《耶穌的童年》,文敏譯，浙江文藝出版社，2013年，第225頁、第280頁。

[28] 王雨辰：《人道主義，還是反人道主義——評(píng)西方馬克思主義視閾中馬克思主義和人道主義的關(guān)系》，《青海社會(huì)科學(xué)》2004年第4期，第60頁。

[29] 祁程：《西方馬克思主義烏托邦思想研究》，華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2013年，第41頁。

[30] [南非]庫切：《伊麗莎白·科斯特洛：第八課堂》，北塔譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第179頁。

[31] [南非]庫切：《伊麗莎白·科斯特洛：第八課堂》，北塔譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第196頁。

[32] [南非]庫切：《耶穌的童年》,文敏譯，浙江文藝出版社，2013年，第15頁。

[33] [南非]庫切：《耶穌的童年》,文敏譯，浙江文藝出版社，2013年，第118頁。

[34] 羅志發(fā)：《論哈貝馬斯交往理論的和諧社會(huì)意蘊(yùn)》，《國外理論動(dòng)態(tài)》2007年第8期，第86頁。

[35] [南非]庫切：《兇年紀(jì)事》，文敏譯，杭州：浙江文藝出版社，2009年，第133頁。

[36] [南非]庫切：《兇年紀(jì)事》，文敏譯，杭州：浙江文藝出版社，2009年，第135頁。

[37] 羅志發(fā)：《論哈貝馬斯交往理論的和諧社會(huì)意蘊(yùn)》，《國外理論動(dòng)態(tài)》2007年第8期，第86頁。

[38] 吳紅濤：《烏托邦的空間表征——兼論大衛(wèi)·哈維的烏托邦倫理思想》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2014年第4期，第114頁。

[39] 張小紅：《全球化·身體·辯證的烏托邦——大衛(wèi)·哈維烏托邦思想初探》，《新疆社會(huì)科學(xué)》2011年第1期，第21頁。

[40] [南非]庫切：《耶穌的童年》,文敏譯，浙江文藝出版社，2013年，第283頁。

[41] [南非]庫切：《夏日》，文敏譯，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第237頁。