夢(mèng)花街

菡萏

一

去外灘那天很熱，滿眼白閃閃的。繁華的南京路熱鬧到不堪。那一刻，很想家，想自己幽靜的小屋，于這樣的人海沼澤，指數(shù)爆棚的店鋪多少有些不適。這不是我心中的南京路，我心中的南京路是舊時(shí)光長鏡頭下，走過的灰衫男子，以及黃包車上，挽著手袋，風(fēng)姿綽約的旗袍女郎，即便亂云飛渡，行色匆匆，也難掩其儒雅平靜的風(fēng)度或傾城之戀的浪漫。

隔著一條馬路，我舉著手機(jī)，對(duì)著一座巴洛克風(fēng)格建筑頂樓的羅馬柱拍照，沒人知道我在記錄什么。發(fā)黃的被單，化纖的內(nèi)衣，老舊的棉襖，還有桿子上垂下的一條大短褲，就是這些，一個(gè)平凡人家陽光下晾曬的全部細(xì)節(jié)。我是一個(gè)喜歡故事的人，于這樣堅(jiān)固浪漫，富有異國情調(diào)的藝術(shù)城堡多有疑問——里面住著何許人？是退了休的老人，抑或其他？工資若何，孩子咋樣？是不是五十年代分的房子？中間發(fā)生過什么樣戲劇性的變化？這都是我感興趣的。但沒人回答，在這樣的都市里我只是個(gè)過客，生命與生命只是大海中獨(dú)自游走的陌生水滴。這里是舊上海的十里洋場，過去的租界，華人與狗不得擅入的地方。旁邊是和平飯店，走幾步便是黃浦江，能聽到嘩嘩的水聲及鐘樓飄來的空蕩回響?，F(xiàn)今它標(biāo)志著中國房價(jià)的極最，并早已納入文物保護(hù)之列。

第二次去看白渡橋時(shí)是黃昏，又路過這里，舉頭望見木質(zhì)窗欞背后，老式日光燈泛出的隱隱白光，簡陋的墻壁，以及光暈里彌漫著的樸素氣息。一切盡在不言中，聚寶盆里的人，同樣過著節(jié)約的人生，不管哪座城市，何種地段，窩，總歸只是一個(gè)窩，背后的標(biāo)簽多驚人，也改變不了生存的質(zhì)量和狀態(tài)。也不是每個(gè)人都能端著高腳杯，游走于金色的大廳，老百姓的日子如同海報(bào)簡歷，經(jīng)不得輕翻。

二

離這兩公里有一條街，叫夢(mèng)花街，同樣處于黃金腹地，亦屬黃浦區(qū)，是上海的老城廂?！袄铣菐睘樯虾５膶Ｓ妹~，相對(duì)租界而言。上海人浪漫，骨子里輕巧，有種說不出的婀娜，街道的名字，亦細(xì)煙裊裊，如古書拓下一般。夢(mèng)花街，夢(mèng)筆生花之意，古人深諳好文字乃夢(mèng)中所出，一個(gè)人不癡不狂，不陷入深度睡眠，內(nèi)心無打擾，文字便很難好看。何況人生本是一大夢(mèng)，夢(mèng)里夢(mèng)外，出出進(jìn)進(jìn)，來來去去而已。與之毗鄰，還有一條街叫宮學(xué)街，文廟所在，700年的老街，皆因文化提著，染了些許雅意。過去的夢(mèng)花街，是不是很美，樓頭雨，枕邊書，潔白清香得如同這個(gè)六月清晨新開的梔子，就不知道了。現(xiàn)今的夢(mèng)花街并不詩意，很舊很破也很臟，像八九十年代溫暖雜亂的小鎮(zhèn)，于我們的生命并不陌生。老舊的水泥電桿，可做劇照，橫七豎八，密如蛛網(wǎng)的電線，雜亂簡陋的店鋪，東晾西曬萬國旗般的衣褲，以及隨意停放的自行車、摩托車、三輪車。還有門口堆放的拖布、水桶、煤球爐子。生活很溫暖，觸手可及，似時(shí)間廢墟里的輕灰，虛無而又厚重，有一天是不是會(huì)被這個(gè)世界輕輕抹去，很難說。

走在里面，很破敗，也很踏實(shí)，幾乎忘卻是在上海。她不同于我的家鄉(xiāng)。我的家鄉(xiāng)很干凈，清水漫過的小城，有湖泊的味道，盡管我曾無數(shù)次抱怨過她的衛(wèi)生，可那刻，我窺見了自己的狹隘，即便沙市的老街舊巷，與之相比，都是清幽雅致的。也不同于我前兩天去過的靜安里、常德路、康定路，張愛玲的兩所故居。典雅靜謐的馬路，法桐低徊灑落著飛絮，云朵滑翔，富有情調(diào)安靜的咖啡屋書吧，更像老上海的光影博客。而這里，是摩天時(shí)代遺忘的老人，孱弱地守著舊日門框，瞌著眼，打著盹，渾濁的瞳孔像一卷灰色膠卷，即時(shí)播放。行來之人，一不小心，便拐進(jìn)時(shí)間斷崖，進(jìn)入劇情。這里復(fù)印著太多人兒時(shí)的記憶，任何人于此，均會(huì)找到自己最初的版本。雜居的快樂，毫無遮掩的門牖，無不昭示人間煙火平凡動(dòng)人之處。

老百姓的日子散亂著，隨意一抬眼，便能望見逼仄小巷兩旁窗戶伸出的竹竿，穿過兩只衣袖或一只褲管懸于頭頂，檐下的鐵絲鉤掛著新洗的文胸和三角褲。居住的局促，讓這個(gè)世界不再有秘密，這樣的房子，是沒有衛(wèi)生間和廚房的，洗衣機(jī)、痰盂、冰箱均可以擺在路邊，成為一道隨意安詳，開放的風(fēng)景。這條老街，同樣逃不掉舊上海經(jīng)典的馬桶文化?，F(xiàn)今多元，新舊元素雜染，老式兩層木樓，石庫門房子，后建偏廈子，換上去的不銹鋼門窗，還有防盜網(wǎng)，擁擠在一處，偶有陽臺(tái)上盛開的花朵，是最美最搶眼的點(diǎn)綴。

若時(shí)間允許，我希望能多呆會(huì)兒，往更深處走一走，望一望每個(gè)門洞。這里曾經(jīng)是老城廂有名的文化一條街，無數(shù)文化名流曾幻燈片般云集于此，說不定，哪個(gè)里弄的門牌號(hào)就走出個(gè)飽學(xué)之士。那樣的時(shí)光，倒流再倒流，像電影的回放，而貓，就蹲在某個(gè)屋臺(tái)對(duì)面，無聲地打量著我和這個(gè)夏日午后來來去去的行人。

三

去夢(mèng)花街很偶然，那是我在上海的最后一天，第二天要去蘇州。朋友說，想帶我去一個(gè)地方，或許我會(huì)喜歡。講這話時(shí)已近中午，我們便乘了地鐵，又走了一會(huì)兒，下午兩點(diǎn)多趕到文廟。四點(diǎn)關(guān)門，時(shí)間便略顯倉促。而夢(mèng)花街就對(duì)著文廟后門，所以很幸運(yùn)，那個(gè)午后我穿過了那條街，就像穿過了一部古書，與里面的故事，街頭那些靜止舊物，一起倒敘，并融入金色的顆粒里。

文廟是祭孔之地，建于元，我們?nèi)サ臅须[于此。朋友調(diào)侃，這個(gè)門票很貴的，你不能和我搶。我心實(shí)，問多少錢？朋友撲哧一笑，說一元。就這樣一元錢我們獲得了通往舊書王國的通行證。始終認(rèn)為那是隱藏在自己身體里的神秘地帶，盡管是外在萬千世界，曾經(jīng)不動(dòng)聲色的演繹，但這樣的縮影會(huì)在某個(gè)點(diǎn)等著你，并心意契合。故于舊書，人們獵取的不再是單純的知識(shí)，而是氣味、真相或秘密，所以舊書是生命深谷里，便于遺忘，也便于找尋的紙上坐標(biāo)。它更像歷史的歷史，承載著諸多看不見的影像與溫度，謎樣的蛛絲馬跡，隨時(shí)會(huì)引發(fā)更真實(shí)的人、事、物的存在。

我是個(gè)喜歡舊物之人，并無潔癖，也無關(guān)升值，絕不是。只是喜歡生命與生命的打破，時(shí)間于時(shí)間，空間于空間的錯(cuò)位。人之孤島，絕不在簡單的熱情，能飛越時(shí)間，拷貝另一種板塊的漂移，以及生命的經(jīng)驗(yàn)之痛，是種生命價(jià)值的升值和內(nèi)心館藏的豐富。生命這只寬大之手，匍匐于上帝袍下，絕不僅僅為了那點(diǎn)暖意，而是自身的安詳富足以及雙手擎滿的溫度。

進(jìn)門處的攤位，擺有各色古書，插圖版居多。我對(duì)舊書并不懂，難斷真?zhèn)?，行情也無法知曉。看到一套十八冊(cè)的《石頭記》便問了問，攤主說1800元，民國的。很整齊的一摞，外部套著透明膠紙，封皮落有紅色印章，是不是抽出打開過，已記不得。好像就著攤主手里望了望，線裝、豎版、破舊，有殘頁，插圖較精美，攤到手里欲粉感。繁體，字小而密，看是不能看，對(duì)下版本還可以。自己平日并不收藏，價(jià)格也嫌貴了些，心里小氣，不真心想買，也就沒啰嗦，亦怕弄壞他人之物。

回來后，曾在讀書會(huì)提及，有朋友說，若是民國真本，借錢都應(yīng)拿下。不禁后悔自己凝澀，衣服可以一擲，于此卻葉公好龍。

書市并不大，但想一本本過細(xì)地看，是不可能的?？吹揭槐尽朵撹F是怎樣煉成的》，線裝、豎版、繁體，紙黃舊，煙熏一般，品相并不好，破損處黏有膠布，缺后皮，故看不到當(dāng)日定價(jià)。1949年7月第一版，1950年9月再版。梅益譯的，乃最早把此書帶進(jìn)中國之人，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版發(fā)行，非常不錯(cuò)的版本。主人用牛皮紙粘了書皮，用鋼筆重寫了“鋼鐵是怎樣煉成的”字樣，最外面又包了連環(huán)畫。當(dāng)時(shí)記得里面還有支精美的書簽，系主人親寫的自勉語，就買了下來，不記得付了多少錢，好像是三十，總之殺了一半的價(jià)。現(xiàn)在想想還有落價(jià)空間，只是自己隨口一問，隨口一還，也就成交。想著來趟文廟總得留點(diǎn)紀(jì)念，原主人不錯(cuò)，是個(gè)讀書惜書之人，字也不賴。他看此書時(shí)，我并沒出生，現(xiàn)今原書主人恐已作古，但遇見，就不失為一段書緣。能把它帶回自己干凈的小屋，安頓下來，免于流浪之苦，還時(shí)間以清水，也是種不錯(cuò)的選擇。

《隨園詩話》在另一攤位購得。線裝、油印、微透，紙輕薄，脆，一觸即碎感。有殘頁，打了補(bǔ)丁。里面諸多筆記，非一人所為，紅、藍(lán)，深淺各色不一。有水印模糊處，所用之筆——毛筆、鋼筆、鉛筆皆有，或圈或點(diǎn)或波浪線，扉頁和書眉處密密麻麻。字跡圓熟、流暢、秀美。主人很細(xì)，是個(gè)讀家。攤主說是民國的，已無法考證，贗品的幾率很低。線新，好像重新裝訂過，上下兩冊(cè)，書里夾有幾張粉色長方紙箋，顏色已萎，均為毛筆抄錄的小詩，有的被訂到線里。寫有“羨他村落無鹽女，不寵無驚過一生?！薄笆鹿苁饭Τ勺?，言到乖時(shí)是亦非。”“世亂奴欺主，年衰鬼弄人?！薄疤鞂O莫尚嫌歡短，儂自離家已五年”。皆是書中引詩，從這些詩透露的調(diào)子看，應(yīng)是書主當(dāng)時(shí)心境所照，大有悲蒼之意。

當(dāng)然還有一些零碎批語。在下卷一頁尾大面積空白處，有“花因招展遭損折，鳥為舌巧被籠羅”的字樣，后注“下放鍛煉已如此，亦可知”，落款為“1958年12月29日”。也就是歲末在即，馬上1959，主人辭舊迎新，身處異地，不免思緒萬千。想想那年我尚沒出生，大躍進(jìn)才開始，主人因何下放，不得而知，十年后方有我。

在上卷一頁書眉處，有這樣一句話：“看此記起，我在梁蘇記遮店寫過兩句廣告，‘知否閨中人盼望，莫因春雨阻歸期‘作此句年十八，看此書年四十?！币簿褪?2年滑過。如果書主真是1958看此書，那往前推22年，即1936年，民國時(shí)，他十八歲，曾為別人寫過廣告詞。梁蘇記為香港一家老字號(hào)，1886年梁智華創(chuàng)建于廣州，系一家傘廠?；浾Z管“傘”叫“遮”，故句中言遮店，即傘店。也就是他十八歲時(shí)，為梁蘇記做過廣告，廣告詞就是“知否閨中人盼望，莫因春雨阻歸期。”非常詩意浪漫的薦語。“莫因春雨阻歸期”，意在有雨不怕，買我的傘好了，表達(dá)卻含蓄藝術(shù)。梁蘇記名聲很大，產(chǎn)品曾被武術(shù)界當(dāng)做兵器，被稱洪佛追魂傘、洪家飛鴻傘，或南傘。電影《黃飛鴻》中李連杰用的道具，皆出自梁蘇記。1986年傘廠關(guān)門，整整為香港市民遮風(fēng)擋雨一百年。

這無形中給我們透漏一個(gè)信息，此書主人少年得志，頗有才名。1936年，18歲時(shí)，為梁蘇記寫過廣告。1958年，40歲失意落寞，不知被何種運(yùn)動(dòng)所累，蹲過牛棚。有可能是廣東人，要不不會(huì)熟練地運(yùn)用“遮”字，當(dāng)然這只是猜測。若他還活著，應(yīng)97歲。另此書飄零，暗換人手，到我這，亦算有了歸處。

買這本書是因?yàn)榈谝谎勰闷饡r(shí)，在書皮處，瞟有“夢(mèng)荊州”三字。看到“燭影搖紅郎半醉，合歡床上夢(mèng)荊州。”便先入為主，以為是書主所題，露水之歡。實(shí)孤陋，因繁體字，并不曾細(xì)看。自己是荊州人，異鄉(xiāng)故知，難免親切，隨即決定買下。記得主人開價(jià)240，我讓他少點(diǎn)，他說收攤的生意，最低120，我只出60，他猶豫再三，還是賣了?；貋砗?，有朋友笑我，竟不知是袁子才，袁枚的詩。細(xì)瞧，果真書上云：“袁子才寫一詩詠劉備娶孫尚香?！豆馊缪┒捶壳铮庞腥碎g作婿愁；燭影搖紅郎半醉，合歡床上夢(mèng)荊州。”即嘲劉備娶孫權(quán)之妹，刀光劍影里的一段政治聯(lián)姻。

關(guān)于紅學(xué)涉及的隨園即大觀園，曹雪芹為曹寅兒子那段，此書原文為：康熙間，曹練亭為江寧織造，每出擁八騶，必?cái)y書一本，觀玩不輟。人問：“公何好學(xué)？”曰：“非也。我非地方官，而百姓見我必起立，我心不安，故藉此遮目耳。素與江寧太守陳鵬年不相中，及陳獲罪，乃密疏薦陳，人以此重之?！逼渥友┣圩都t樓夢(mèng)》一部，備記風(fēng)月繁華之盛。中有所謂大觀園者，即余之隨園也。當(dāng)時(shí)紅樓中有女校書某尤艷，雪芹贈(zèng)云：“病容憔悴勝桃花，午汗潮回?zé)徂D(zhuǎn)加。猶恐意中人看出，強(qiáng)言今日較差些?！薄巴x棣棣若山河，應(yīng)把風(fēng)流奪綺羅。不似小家拘束態(tài)，笑時(shí)偏少默時(shí)多?！?/p>

可見此本和胡適最早校對(duì)的版本一樣，沒有“明我齋讀而羨之”，“我齋題云”等字樣。“校書”，歌女的雅稱，指通曉文墨的高等妓女?！叭f里橋邊女校書，琵琶花里閉門居?！闭f的就是薛濤。巴金的祖父，也寫了不少給校書的詩，并且不止一人，可見那時(shí)頗時(shí)髦?！懊魑引S”，乃富察明義，他字我齋。那兩首詩便是他在《綠煙瑣窗集》里，詠紅樓二十首中的兩首，非曹雪芹所作。所以此版本的“雪芹贈(zèng)云”是不對(duì)的，有誤。版本諸多，具體如何，不做細(xì)查。至于隨園是否為大觀園，這些紅樓疑案，學(xué)術(shù)爭論，不在本文范圍之內(nèi)。

于舊書也只是看個(gè)熱鬧，留心的多是書外枝節(jié)。歲月之溫潤，常在于生命的接力和某年某月真實(shí)停留處的永恒。人之壽命有限，故于某些時(shí)光，常懷遺憾。所以一些人的離開，不只是單純的個(gè)人事情，而是社會(huì)損失。在文廟還順便買了兩個(gè)小掛件，很便宜，也是因其舊，取其幽，放于幾上做個(gè)擺件罷了。

出游，是一個(gè)人的日靜山長，更深層次的內(nèi)心回歸，是廣袤山水往自身毛細(xì)血管的倒流，這是我一直認(rèn)為的。所以怎樣的行走都走不出自己的內(nèi)心世界，無非是一次次長足地確認(rèn)，也是內(nèi)在山水，于外界的具體呈現(xiàn)。去寶峰湖、喀納斯、莫愁湖均如此，常有時(shí)光錯(cuò)亂，記憶混淆之感。望著那一方方水域，一遍遍問自己，可曾來過，何至眼熟至如此？故人生，無非是千年一夢(mèng)，一夢(mèng)千年而已。

責(zé)任編輯 烏瓊