何建明 作家委員傾情“國家敘述”

陳其然+華南

稽萬古之源，遂見泉流靜淌，一汪清漾;開千年之局，自有名士輩出，一代良能。舉止干練，思維清晰，傾聽時(shí)神情專注、耐心儒雅，敘事時(shí)底氣中足、娓娓道來。文學(xué)不只是社會(huì)風(fēng)貌變遷的旁觀和記錄者，更應(yīng)是國家文明進(jìn)步的啟示與推動(dòng)者。30余年來，何建明創(chuàng)作的“國家敘述”系列題材——《共和國告急》、《落淚是金》、《根本利益》、《國家行動(dòng)》、《部長與國家》、《生命第一》、《忠誠與背叛》、《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》等60多部作品，氣勢恢宏，哲蘊(yùn)精遠(yuǎn)，被翻譯到十余個(gè)國家，產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響。作為新時(shí)期重要的報(bào)告文學(xué)作家和領(lǐng)軍人物，何建明七次獲“全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、三次獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、三次獲“正泰杯報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、四次獲“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、五次獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。

“我們對人與社會(huì)的貢獻(xiàn)不僅是呈現(xiàn)，更多應(yīng)是思想火花的閃現(xiàn)、碰撞;不僅是愉悅，而且還要有著引領(lǐng)、哺育和教化作用，進(jìn)而寫出好的作品。大家造樓我們也弄千篇一律用途何在？如果我們造就新的不同的基礎(chǔ)環(huán)境，即便不跟潮追風(fēng)卻也是可貴的貢獻(xiàn)?！睅е鴮ψ髌返拈L期關(guān)注與議題思考，記者走近第十二屆全國政協(xié)委員、中國作家協(xié)會(huì)副主席何建明，傾聽他講述人生往事和創(chuàng)作經(jīng)歷、目光關(guān)切與現(xiàn)實(shí)憂思。穩(wěn)健自如的言語間，秉持一片誠心，何建明深情不改。

國家公祭 新作反思自身缺失

2014年2月27日，全國人大常委會(huì)確定每年12月13日為國家公祭日。中國國家主席習(xí)近平出席在南京舉行的首個(gè)國家公祭日，影響巨大。2014年12月，何建明歷時(shí)一年創(chuàng)作完成60萬字報(bào)告文學(xué)《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》出版發(fā)行。這部作品被認(rèn)為是“國內(nèi)首部從中國人視角全面完整反映這一事件始末的優(yōu)秀力作”。

繁忙緊湊的全國政協(xié)會(huì)議小組討論剛一結(jié)束，我們的話題先由近期引發(fā)熱烈反響的這部新作展開：寫這部著作最初是在無意間。2014年春寒料峭時(shí)節(jié)，為創(chuàng)作重要作品何建明正在南京采訪，一天“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”館長朱成山見到他，急切期待他寫下這段歷史。何建明內(nèi)心非常清晰，自己必須努力寫好。此次中國舉行“國家公祭”活動(dòng)，他認(rèn)為最重要的是通過重新認(rèn)識戰(zhàn)爭和那場大屠殺，更清醒地反思自己民族的許多缺點(diǎn)與問題，特別要強(qiáng)調(diào)公民及國家意識，只有自身真正文明強(qiáng)大才可能防患并制止下次災(zāi)難發(fā)生。

平緩介紹完創(chuàng)作初衷，沉默片刻繼而重回到創(chuàng)作時(shí)的思緒，何建明專注的目光中透出深切的憂思：“2014年我就這一題材進(jìn)行寫作，在調(diào)查和研究的過程中發(fā)現(xiàn)很多問題。我們在思考?xì)v史問題時(shí)常會(huì)將其片面與簡單化，以往多是寫侵略者的殘暴，而我在寫作間側(cè)重引申的思考更加直擊心旌。在國家公祭日鐘聲敲響之際，當(dāng)我們低首悲傷默哀時(shí)，需要自覺理清一些問題：為何日本侵略者能這樣肆無忌憚攻打我們？為何數(shù)十萬民眾死得那樣悲慘？為何中國出了那么多漢奸？為何內(nèi)耗總比抵御外力強(qiáng)？新一代年輕人應(yīng)牢記什么？要找出這些原因，為此我寫下長文《十問國人》。”

何建明是江蘇蘇州人，老家距長江不遠(yuǎn)，從小就聽祖輩講述日軍的殘忍行徑，因?yàn)槿毡救斯ゴ蛏虾：湍暇┑牟筷?duì)主要從他家鄉(xiāng)一帶的長江口上岸。關(guān)于“南京大屠殺”，他是上中學(xué)后知道的。2014年當(dāng)查閱四千余萬字的歷史檔案、采訪年長幸存者和諸多研究專家后，再縱觀今天的中國與世界現(xiàn)實(shí)時(shí)，何建明的心中難以平靜：“通過對史料的翔實(shí)研究，我進(jìn)行軍隊(duì)與軍隊(duì)、國民與國民的比較，差異盡顯出現(xiàn)諸多問題。我講個(gè)例子，日軍從士兵到最高指揮官都能寫日記，最后作為甲級戰(zhàn)犯被絞死的松井石根可以寫一手中文古體詩;日本人接到赴中國打仗的通知，一家人朝東京方向跪下，哭著說祖祖輩輩沒有為天皇效力的機(jī)會(huì)這次終于可以，抱著這樣的信念侵略中國，而我們在被侵略時(shí)很多人卻哭喊著要逃回家，因?yàn)槭亲讯‘?dāng)?shù)谋＿@些敘述絕非美化侵略者，而是說明一支沒有文化的軍隊(duì)與有文化的軍隊(duì)作戰(zhàn)，難脫失敗命運(yùn);一群沒有信念的國民和有信念的國民較量，注定殘酷結(jié)局。再說，南京大屠殺期間出現(xiàn)大量漢奸，日本人在大屠殺前轟炸兩個(gè)多月，白天我們有高射炮他們不來，然而到夜晚發(fā)現(xiàn)南京城里多是火把，由漢奸給日本人提示‘總統(tǒng)府、糧庫等的位置。有的日軍最初也害怕，但發(fā)現(xiàn)城里的人舉起白旗，街頭兩旁有不少民眾喊著‘歡迎皇軍的口號，臉上堆滿奴才般的諂媚笑容，于是作惡的膽量變大。這樣的歷史讓人看不下去，因此必須反思探討民族自身的問題。如果只是一味憤怒，只有民粹狂熱和狹隘認(rèn)知，不僅毫無意義更遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行。倘若一說‘南京大屠殺就仇恨砸日本汽車，不提時(shí)又去日本將馬桶蓋都買斷貨，這樣實(shí)在不爭氣也沒有希望。”

國家敘述 勤奮敏銳精品頻出

軍旅生涯戰(zhàn)地報(bào)道的經(jīng)驗(yàn)，加上新聞?dòng)浾叩乃刭|(zhì)，使何建明擁有靈敏的新聞感覺，行動(dòng)果決堅(jiān)忍不拔。憑借長期積淀與綜合能力，他的代表作《落淚是金》一經(jīng)問世便獲得很大關(guān)注，影響力持續(xù)至今。談起創(chuàng)作期間留下的難忘記憶，何建明思緒如新：“《落淚是金》是我的成名作。時(shí)任團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)同志主持調(diào)查大學(xué)貧困生問題的工作，希望我以報(bào)告文學(xué)形式作調(diào)查，任務(wù)重要而緊迫。那時(shí)我是《中國作家》雜志總編室主任，辦公地點(diǎn)位于沙灘北街2號。大學(xué)生只有周末和中午空出整段時(shí)間接受采訪，為更好地完成寫作我改變午休習(xí)慣，風(fēng)塵仆仆騎自行車趕很遠(yuǎn)的路來到清華大學(xué)和北京大學(xué)，見縫插針同時(shí)保證質(zhì)量地進(jìn)行采訪。連軸忙碌完，我感到頭昏腦漲特別困乏，以致幾次回程路上騎著車感覺仿佛就要睡著。我用數(shù)月時(shí)間走訪40多所大學(xué)、采訪人員380余位，自覺地要將這件事做好，不提條件不畏艱難，自己承擔(dān)采訪費(fèi)用。作品在《中國作家》發(fā)表后社會(huì)反響強(qiáng)烈，有人評論《落淚是金》讓全國人民掉下眼淚。官方機(jī)構(gòu)后來推出‘綠色通道、‘救助政策、‘西部行動(dòng)計(jì)劃等諸多政策。團(tuán)中央同志告訴我，他們收到讀者讀《落淚是金》后自動(dòng)捐款達(dá)3000多萬元。直到現(xiàn)在，我的目光關(guān)注點(diǎn)仍然對準(zhǔn)普通人，這種天然同情心一直存在。我認(rèn)為作家要帶著感情，平等、真誠地研究所處的時(shí)代和社會(huì)，才能對筆下的人物與事件做出準(zhǔn)確、生動(dòng)、深刻的記述?！?

繼成名作《落淚是金》之后，2002年1月，何建明再次被好題材吸引：當(dāng)時(shí)中央對農(nóng)民問題和腐敗問題十分關(guān)注，于是從中央黨校中青班學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)，箱子還沒打開他就請假到山西采訪，10天時(shí)間完成對作品主人公的采訪，這位叫梁雨潤的同志后來成為全國典型，而名為《根本利益》的15萬字作品再次引起反響。

收獲是幸福的，但收獲之前的勞動(dòng)布滿艱辛、飽含苦痛。為寫《國家行動(dòng)》這部關(guān)于三峽移民的作品，何建明奔赴多地調(diào)研備受舟車勞頓之苦：“有幾次我都是早晨四五點(diǎn)起床從北京的家出發(fā)搭乘第一架航班，不進(jìn)市區(qū)即直奔輪船碼頭，乘十個(gè)小時(shí)快艇到縣里，上岸再換汽車顛簸三小時(shí)進(jìn)山，去移民點(diǎn)往往沒有公路只能搭拖拉機(jī)。一天換乘四五種交通工具，二十多個(gè)小時(shí)過去，好不容易忙完睡覺休息，屋里卻熱得透不過氣。”迎難而上，膽識過人，何建明投入感情走進(jìn)采訪對象心靈深處。2008年汶川地震后，他迅速請戰(zhàn)前赴災(zāi)區(qū)采訪，通過多天實(shí)地調(diào)研佳作頻出。令人感佩的是，從龍門山寶山村采訪回到駐地那天已是凌晨3時(shí)，何建明未得休息連夜創(chuàng)作出《淚灑龍門山》。而《不屈的山梁》、《飄揚(yáng)的黨旗》等作品同樣在馬不停蹄中完成，最后形成獲得中華優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)的長篇作品《生命第一》。

人民立場 闡釋文學(xué)現(xiàn)狀得失

時(shí)間的溫情激起歲月長河中一朵朵美麗的浪花，何建明搖櫓掛帆、輕舟前行。而今擔(dān)任中國作協(xié)副主席、書記處書記，他懇切地談起當(dāng)下的中國文學(xué)創(chuàng)作：“優(yōu)勢體現(xiàn)在進(jìn)入全民寫作，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)、報(bào)刊及新媒體使每人都可以寫作，由社會(huì)發(fā)展提供的便利此前未有。再有，國家出版這么多報(bào)刊，涌現(xiàn)出大量作品，去蕪存精會(huì)有好作品。另外，還有我們的期待，習(xí)總書記和人民都格外關(guān)注好作品的產(chǎn)生。不足是主流文學(xué)家對時(shí)代的了解、對人民的感情和對黨的政策理解，我認(rèn)為有距離。還有急功近利、心態(tài)浮躁：有的作家受利益驅(qū)動(dòng)追求發(fā)行量、點(diǎn)擊率，有的將作品研討當(dāng)成廣告推銷買‘贊揚(yáng)，有的企圖靠拿獎(jiǎng)改變‘命運(yùn)?，F(xiàn)在多是圈子行為幾個(gè)人論定作品，并不代表高水平。一些時(shí)候參與評獎(jiǎng)不僅是作者的事，省里的文聯(lián)、作協(xié)、宣傳部、出版社都來游說成為人情照顧。如果其他評委都接受，一人堅(jiān)持獨(dú)立反而好像很荒誕。這些問題都要加以改善?！?/p>

縱觀中國的文學(xué)發(fā)展史，雖經(jīng)歷社會(huì)變革文學(xué)形式和風(fēng)潮迭起，但作家與人民保持親密感情，是文學(xué)進(jìn)步、創(chuàng)作繁榮的根本所在。何建明尤其重視創(chuàng)作的人民性價(jià)值立場：一是直面真相、忠于現(xiàn)實(shí)。在揭露社會(huì)陰暗面、剖析時(shí)弊題材上，不僅要有敏銳眼光和清醒頭腦，還要有過人膽識和承受是非妄議的犧牲精神。在創(chuàng)作獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的《共和國告急》期間，他直面礦難真實(shí)記述：金錢誘惑下漠視人的生命、損害地球環(huán)境為代價(jià)、地方政府的短期利益行為、礦主的自私貪婪、礦工的貧困愚昧等。何建明采訪時(shí)曾被蒙住雙眼推上汽車，親歷黑勢力用自制土槍頂住后腰威脅，但他沒有退縮。二是平民情結(jié)和憂患意識?！罢嬲某?，是人民喜不喜歡我寫的作品，是否為人民說話，這是我內(nèi)心深處存放的金鑄的秤桿。”三是高揚(yáng)主旋律。何建明的創(chuàng)作既探討出現(xiàn)的困難，又挖掘生活中的積極因素，洋溢深沉熱烈的情誼。

2014年10月15日，習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會(huì)，要求文藝工作者堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，創(chuàng)作更多無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品。談起文藝工作座談會(huì)召開后的工作情況，何建明直抒胸臆：“習(xí)總書記的重要講話為文學(xué)藝術(shù)事業(yè)指明奮斗方向，令人備感振奮。中國作協(xié)非常重視，組織深入生活采風(fēng)多方面改進(jìn)工作。對有些人來說，‘深入生活不僅看上去體面還能得到保障，于是積極報(bào)名卻不管有無收獲。深入生活為人民寫作，不是靠組織行為、不是命題要求、不用計(jì)算條件，而應(yīng)秉持自覺才會(huì)寫好作品。今后，我們提倡用數(shù)年時(shí)間定點(diǎn)扎根，切忌淺嘗輒止、表面文章，不但無法得到一手素材，更會(huì)引起民眾反感。同時(shí)，我提出特別重視中國文壇一流作家深入生活的狀態(tài)，幫助解決具體問題?！?/p>

“此外，中國作協(xié)還開展一系列工作包括改進(jìn)評獎(jiǎng)機(jī)制、抓精品力作的方式變化等。什么是精品力作，哪種環(huán)境能產(chǎn)生精品力作，出現(xiàn)精品力作怎樣宣傳推廣等涉及諸多具體問題。我梳理精品力作的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是符合社會(huì)主義核心價(jià)值觀，二是代表中國水準(zhǔn)的高水平作品，三是被廣大公眾接受和專業(yè)人士肯定，四是歷經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)。作家特別是青年人不要追求一鳴驚人，真正的精品力作是汗水、血水、苦水凝練而成，不是煙花一瞬。衡量一個(gè)時(shí)代的文藝成就最終要看作品，正如習(xí)總書記所說創(chuàng)作是文藝家的中心任務(wù)，作品是文藝家的立身之本。只有那些‘靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民的作家，才能被人民接受，被時(shí)代記住。”

政協(xié)履職 關(guān)注國民文明建設(shè)

身為全國政協(xié)委員，何建明在履職盡責(zé)、參政議政上認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、充滿責(zé)任感，近年關(guān)注點(diǎn)一直著眼于“國民文化修養(yǎng)的提升”。2015年全國政協(xié)會(huì)議，他的第一份提案就是“如何在國際上提升國民形象”。

訪談中，柔和的陽光輕微鋪撒身上，何建明務(wù)實(shí)的闡述充滿懇切：“在國際提升中國國民形象是我長期思考的問題，中國現(xiàn)在發(fā)展快速，然而前幾年我寫外交題材報(bào)告在海外走一圈，發(fā)現(xiàn)中國人一方面勤勞吃苦，另一方面卻在公共場合聲音大、不守秩序、財(cái)大氣粗、德行不好、不招待見，基本素質(zhì)確待提高。比如我到非洲的采訪見聞引人深思：我們援建的一千萬噸煉油廠只用一年半就建好，結(jié)果人家仍不買賬，雖然窮但當(dāng)?shù)厝苏f害怕中國人，他們看到中國人24小時(shí)工作三班倒，沒有信仰周日不去做禮拜，將河里的魚吃掉再吃天上的鳥，最后烏龜和蛇也吃光……不文明行為太多，從根本講真要提高國民素質(zhì)，樹立良好的大國形象?！?/p>

何建明繼續(xù)談道：“人生要有品位的人生，素質(zhì)要有品位的素質(zhì)，文化要有品位的文化。我提出來大力提倡品位，這是文化的核心。農(nóng)民有農(nóng)民的品位，知識分子有知識分子的品位，中國國民要有中國國民的品位。品位是什么？是一個(gè)階層符合他的身份與素質(zhì)。有品位與尊嚴(yán)的人出去才能受到尊重，如果像暴發(fā)戶到國外把咖啡倒地上后大喊‘我要喝茶，影響可想而知。我有一年去希臘看到一路蕭瑟，因債務(wù)危機(jī)窮得當(dāng)?shù)刂髮W(xué)的兩位教授冬天烤火買不起柴，然而就是這樣他們在我面前也要表現(xiàn)出歐洲人的禮貌與高貴。后來，我寫下一首詩《我想托起您的眼淚》發(fā)表在《人民日報(bào)·海外版》，這兩位教授看后激動(dòng)得要給我舉行朗誦儀式。我寫這首詩是想說我也是個(gè)文明的中國人，同樣有文化和教養(yǎng)，您的眼淚我嘲笑與同情都不行，我是蹲下托起您的眼淚不讓它掉落，這是來自內(nèi)心的尊重，一個(gè)‘托字令他們感動(dòng)落淚?！?/p>

2015年全國“兩會(huì)”，何建明的另一份提案是“關(guān)于修建中國抗戰(zhàn)國際英雄紀(jì)念館”。提及此，他闡釋自身思考：“2015年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，我國政府有重要紀(jì)念活動(dòng)。然而，當(dāng)代中國國民對世界各國和友好人士給予中國戰(zhàn)場及人民的幫助知之甚少。如果沒有蘇聯(lián)紅軍、沒有美國空軍‘飛虎隊(duì)、沒有白求恩、柯棣華等無私英雄支援，中國抗戰(zhàn)必定更加艱難。又比如，如果沒有像德國人拉貝等22位國際人士勇敢挺身設(shè)立‘難民安全區(qū)，南京大屠殺就會(huì)有更多傷亡。因此，我建議中國應(yīng)在諸如現(xiàn)有的盧溝橋‘抗戰(zhàn)紀(jì)念館旁專門由政府撥款修建供國民參觀瞻仰的‘抗戰(zhàn)國際英雄紀(jì)念館。修建完成全面開放，每年重要節(jié)點(diǎn)和抗戰(zhàn)紀(jì)念日國家領(lǐng)導(dǎo)人前往瞻仰，國民特別是青少年應(yīng)參觀學(xué)習(xí)，在日常生活中培養(yǎng)起國際主義精神的習(xí)慣與修養(yǎng)。同時(shí)教材加入相關(guān)內(nèi)容，這是提升中國負(fù)責(zé)任大國形象的舉措?！?/p>

少年時(shí)期的何建明當(dāng)過纖夫，那時(shí)經(jīng)常要搖著水泥船到上海裝化工水，100公里的水路搖船需兩天時(shí)間。這是他少年時(shí)代經(jīng)歷最浪漫也最艱辛的時(shí)光：浪漫是因水路景色非常美妙、充滿變幻，路經(jīng)太湖、陽澄湖時(shí)白帆一揚(yáng)乘風(fēng)破浪，船后的魚兒歡快跳躍，晚霞映在臉上的那種感覺讓人陶醉，何建明由此萌生當(dāng)作家的想法。然而，多數(shù)時(shí)候的纖夫生活極其辛苦，一天弓著腰拉幾噸重的船只，行走數(shù)十里險(xiǎn)路。何建明的肩膀開始是流血，接下來用棉布填著，最后只能將纖繩綁在腰間，盡管那樣肚子非常疼但船要逆流而上他必須用盡全力奮勇向前，這就是令何建明至今不忘的由稚年而始的勞動(dòng)者生活。從艱苦歲月中一步步拼搏走來，成為當(dāng)代具有特殊影響的作家，回眸一系列名作長存于國家歷史進(jìn)程中的真實(shí)記述，以及帶給社會(huì)相關(guān)群體的切實(shí)幫助，何建明未曾懈怠，深感欣慰：“一名作家應(yīng)該大氣，體現(xiàn)在自身心靈與人格崇高;要有大情，對國家、人民、親友特別是危難時(shí)刻體現(xiàn)真情實(shí)感;胸懷大義，義是對做人的要求，珍惜時(shí)代機(jī)遇創(chuàng)作出經(jīng)久不衰的作品。報(bào)告文學(xué)作家是激情、深沉、敏銳的，也是明快、豐富、獨(dú)特的，不會(huì)因社會(huì)有昏暗而失去希望，也不會(huì)看見輝煌而放棄憂患，要練就精湛過硬的專業(yè)本領(lǐng)，心懷永無止境的藝術(shù)追求，為人民立言，為時(shí)代放歌。”

責(zé)任編輯 李娜