長(zhǎng)江上的鴻鵠

羅賓·吉爾班克

像毛澤東那樣從意識(shí)形態(tài)上成功掌控國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人可以說是鳳毛麟角，其思想和作品的力量與其在推翻和重建最頑固的傳統(tǒng)文明上的舉措旗鼓相當(dāng)。在其他改革者和革命者失敗的地方，他卻大功告成了。他的勝利源于其對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的深刻理解，包括對(duì)封建文化好的一面的尊重和對(duì)落后的封建糟粕的憎恨與輕蔑。在創(chuàng)立新中國(guó)的時(shí)候，他最有力的武器之一就是他的文風(fēng)，其植根于傳統(tǒng)優(yōu)秀文人的文風(fēng)簡(jiǎn)明、鮮活、有力。但更為關(guān)鍵的是，他的文風(fēng)也吸取了民間語(yǔ)言的力量。即便是在他少有的幾篇哲學(xué)學(xué)術(shù)作品里，他也常常是回避歐洲馬克思主義者在語(yǔ)言上的晦澀和術(shù)語(yǔ)上的喋喋不休。他的文章幾乎沒有幾十頁(yè)的長(zhǎng)篇大論，許多只有幾段。

如果說他的文章是大眾化和實(shí)用的，他的詩(shī)作則是為了滿足自己和知己的個(gè)人吟唱。一直到了1957年，他才不情愿的（這是真的）同意公開出版了他過去三十年來的十八首短詩(shī)，并在扉頁(yè)解釋說不應(yīng)當(dāng)用這來鼓勵(lì)年輕人學(xué)習(xí)過時(shí)的作品。從那以后，又有十九首他的詩(shī)間歇問世。這三十七首詩(shī)總共才大約兩千字。相形之下，乾隆皇帝如同患了文學(xué)“腹瀉”，在上千幅珍貴的畫作上，貌似文明的涂鴉打油詩(shī)，中國(guó)的山川到處散落著他的題字，而其書法即便是有官員為其捉刀，也不見有多出色。

毛的詩(shī)大多寫戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，趨于退一步而做大文章：人們看不到戰(zhàn)士們手拉手戰(zhàn)斗、遠(yuǎn)處的紅旗在山邊飄揚(yáng)。他最個(gè)人的一首詩(shī)是為了紀(jì)念幾十年前被軍閥殺害的妻子。與其說這首詩(shī)是為了表達(dá)個(gè)人感情，倒不如說是一首懷念革命烈士的挽歌。他最近的一些詩(shī)都是在強(qiáng)烈地鄙視修正主義。

然而不幸的是，所謂詩(shī)不論翻譯得再好，如果被譯為另一種文化的語(yǔ)言就會(huì)有所失。目前，最好的譯本是北京外文出版社出版的，但也只是那些最直白的翻譯還不錯(cuò)。也許，如果像翻譯二十世紀(jì)中國(guó)其他詩(shī)人的詩(shī)歌一樣采用西化，毛的詩(shī)肯定會(huì)更容易翻譯。但這是毛的詩(shī)，富有中國(guó)特色，他中國(guó)式的思想和比喻，他運(yùn)用和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的技巧和語(yǔ)言除了中國(guó)人自己，能欣賞的人寥寥無幾。

這本收有二十七首詩(shī)的集子是香港一位叫黃曼的醫(yī)生翻譯的，他既有封建中國(guó)文化的背景，又有大英帝國(guó)鼎盛時(shí)的英文底子，而且還熱愛革命。他的翻譯不失為漢英詩(shī)歌架橋的大膽嘗試，雖然他譯得不錯(cuò)，但也并非無瑕。他的語(yǔ)言有時(shí)雅致但卻陳腐，有時(shí)又有點(diǎn)過分不地道。

書中的精華是有一幅毛手書的復(fù)制品《六盤山》，是毛1962年用蒼勁的草書寫就的。對(duì)于不理解毛的讀者來說，這可能比任何翻譯都能表達(dá)毛的精神和詩(shī)意。至少能消除人們的膚淺認(rèn)識(shí)：覺得毛這些年的書法只是信手涂鴉而已。

——選自1966年8月28日 《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》

《毛澤東詩(shī)選》 黃曼 ?譯 ? ?香港東方地平線出版社

（原文無署名，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英國(guó)為了保護(hù)書評(píng)人的信息，一般都不署名）

五十七年后，重讀毛澤東為悼念楊開慧寫的詩(shī)，感覺非同一般。在他的后繼者正在關(guān)注“嫦娥三號(hào)月球車”的進(jìn)展時(shí)，他對(duì)月神的祈求似乎早已過時(shí)了。同樣，他在《念奴嬌·昆侖》一詩(shī)中結(jié)尾的那幾句詩(shī)行猶如夢(mèng)幻，但在英文中顯得有點(diǎn)落伍。其詩(shī)云：

安得倚天抽寶劍，

把汝裁為三截？

一截遺歐，

一截贈(zèng)美，

一截還東國(guó)。

太平世界，

環(huán)球同此涼熱。

隨著時(shí)光流逝和語(yǔ)言之間橫溝的化解，毛澤東詩(shī)詞中的用意減弱了，當(dāng)東西方的“和睦”成為今日的主流時(shí)，毛澤東猶如切西瓜的四分天下化為了狹隘的意淫。

讓我們感到不幸的是，這篇評(píng)論的作者是佚名，在約翰·格羅斯 ?1974年接管了《泰晤士文學(xué)副刊》后，評(píng)論家的名字才出現(xiàn)在了報(bào)紙上，用他的話來說——評(píng)論家“要為自己的言論負(fù)責(zé)”。這篇評(píng)論的最后幾段透漏出作者是一位出色的漢學(xué)家，故大大地縮小了我們猜測(cè)的范圍。

這篇書評(píng)最出彩的地方在于文章發(fā)表的日期——1966年8月28日。要是像眼下中國(guó)發(fā)生的大事映入西方讀者的眼簾那樣，人們一定認(rèn)為這篇評(píng)論不會(huì)被夾在報(bào)紙的中間，而是會(huì)被當(dāng)作導(dǎo)引密碼排在更加醒目的位置。二十天前，隨著中國(guó)共產(chǎn)黨中共中央“十六條”的發(fā)表，“文化大革命”已經(jīng)上升成了全國(guó)性的群眾運(yùn)動(dòng)。已經(jīng)出現(xiàn)了革命“發(fā)酵”出的犧牲者。同月，老舍為了不受迫害，跳進(jìn)太平湖自盡。隨之，“大字報(bào)”和毛的畫像成了人們?nèi)粘Ｉ钪卸阋捕悴贿^去的一部分。

顯然，當(dāng)現(xiàn)任英國(guó)首相戴維·卡梅倫在其最近的中國(guó)商務(wù)之旅中，為了向中國(guó)獻(xiàn)媚，除了其他事務(wù)，提出在英國(guó)的學(xué)校大規(guī)模教授漢語(yǔ)時(shí)，他心里不會(huì)想到這些幾十年前的政治言詞的?？穫惔诵械恼鎸?shí)意圖是為了確保中國(guó)在英國(guó)的巨額投資，如投資幾十億英鎊從倫敦到北英格蘭的高鐵。他的一舉一動(dòng)也顯示出“軟實(shí)力”的重要性在與日俱增，他在成都喝茶，在學(xué)校里和孩子們打乒乓球，和人們友好地合影，他不得不超越其前任們來訪時(shí)的友好舉止，顯示出他早已有備而來，準(zhǔn)備接受讓中國(guó)文化滲入到自己的家園。因此，他脫口恰當(dāng)而簡(jiǎn)潔地引用了納爾遜·曼德拉的話：“ 如果用一個(gè)人聽得懂的語(yǔ)言與其交流，他會(huì)記在腦子里;如果你用他的母語(yǔ)和他交流，他會(huì)記在心里?！?/p>

具有諷刺意義的是（要是我們?cè)敢膺@樣來看問題），卡梅倫是一位保守派首相，他年輕的時(shí)候，支持激進(jìn)的撒切爾夫人的反共政府。當(dāng)然，“鐵娘子”本人（和當(dāng)年的尼克松一樣）在加強(qiáng)中英雙邊關(guān)系中也盡量拋開兩國(guó)在意識(shí)形態(tài)上的差異。實(shí)際上，將香港主權(quán)交回中國(guó)贏得了中國(guó)人民對(duì)她的長(zhǎng)期尊重。但當(dāng)我們想一想卡梅倫回國(guó)后面臨的復(fù)雜局勢(shì)時(shí)，他的姿態(tài)就稍有不同了。

卡梅倫首相的數(shù)字聽來頗大，他的目標(biāo)是到2016年讓英國(guó)在校學(xué)生學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的人數(shù)翻一番，如果有四十萬年輕人基本會(huì)漢語(yǔ)，那么純種英國(guó)人當(dāng)中說漢語(yǔ)的人就會(huì)超過長(zhǎng)期居住在英國(guó)當(dāng)?shù)氐娜A人。資源分配的不公便會(huì)導(dǎo)致摩擦?！丢?dú)立報(bào)》發(fā)表的數(shù)字顯示，涉及漢語(yǔ)教學(xué)時(shí)人們的分歧較大，在2012年，大約有三分之一的私立和獨(dú)立學(xué)校開設(shè)了漢語(yǔ)，而開設(shè)漢語(yǔ)的國(guó)立學(xué)校只有七分之一。而前者的數(shù)字大有可能比后者上升的快，因?yàn)橛雄E象表明對(duì)漢語(yǔ)教學(xué)要求最強(qiáng)烈的是富裕地區(qū)，這些地區(qū)鼓勵(lì)年輕人到愈來愈國(guó)際化的商業(yè)和金融領(lǐng)域去就業(yè)。這些團(tuán)體（有時(shí)被稱為上流階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)和中下階層）是卡梅倫保守黨在大選中的忠實(shí)選民。簡(jiǎn)而言之，一個(gè)新奇的現(xiàn)象是漢語(yǔ)水平成了社會(huì)地位的象征，并且被認(rèn)為（暫且不論錯(cuò)對(duì)）有利于在漢語(yǔ)世界謀到一份穩(wěn)定的工作。另外，青睞漢語(yǔ)可以使卡梅倫激活自己的選民基礎(chǔ)，重鑄保守黨執(zhí)政的信心。

卡梅倫及其同僚尋求加深中英關(guān)系的熱情和左派中立者的曖昧反應(yīng)是有很大差別的。2007年，托尼·布萊爾離任時(shí)曾公開表示，他后悔低估了東亞巨人中國(guó)和印度的崛起。瀏覽一下其回憶錄的目錄，只有一條提到了與中國(guó)相關(guān)的人名和地名。值得注意的是：這一條也是可悲的偶爾觸及。那是在2005年的夏天，當(dāng)時(shí)倫敦發(fā)生了恐怖爆炸，而布萊爾剛好計(jì)劃那天與胡錦濤通話。

作為一屆平民，從政治責(zé)任的束縛中被解脫出來以后，托尼·布萊爾多次訪問中國(guó)大陸。在我來到西安不久后，我認(rèn)識(shí)了一位姓李的女畫家，她在朱雀門里的寬敞畫室顯然是靠其丈夫企業(yè)的慷慨資助，畫室中引以為豪的地方，是一個(gè)鑲有金邊的相框，相片是一位中年中國(guó)人和英國(guó)前首相手挽著手。相片背景里的賓館招牌很顯眼，而布萊爾襯衣上的前三顆扣子顯然開著。

現(xiàn)任的工黨領(lǐng)袖埃德·米利班德是不會(huì)這樣隨和的，他也有自己的“中國(guó)問題”。頗有爭(zhēng)議的是，他是現(xiàn)任英國(guó)政要中為數(shù)不多的被馬克思主義的幽靈（或甚至可以說被毛澤東的幽靈）所窘困者之一。在二十世紀(jì)八十年代后期和九十年代，工黨漸漸放棄了原來的私有企業(yè)重新國(guó)有化，接受了以前保守黨政府市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)觀念。另外，米利班德繼承的政治遺產(chǎn)很復(fù)雜，他有負(fù)擔(dān)而卡梅倫沒有。他的父親拉爾夫（以前叫阿道夫）是一位出生在比利時(shí)的波蘭猶太人，為了躲避納粹的迫害于1940年逃到了英國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)后當(dāng)了政治學(xué)老師。

老米利班德一生一直叫嚷著阻止工黨拋棄激進(jìn)政策（他于1994年5月去世），期望英國(guó)超越資本主義。他的主要傳聲筒是《社會(huì)主義記錄》（這是他和約翰·薩維爾合編的一本年選）和眾多的信徒。對(duì)于他較為溫和的兒子來講，這件事本身就已經(jīng)被證明讓人很尷尬了。然而在2013年，保守黨的報(bào)紙《每日郵報(bào)》用一種批判的方式，試圖重新抬出拉爾夫·米利班德的衣缽。9月17日發(fā)表了一篇文章，名為“憎恨英倫的人”，文章細(xì)數(shù)其早年的論調(diào)，正如該文所言，揭示了他骨子里對(duì)這個(gè)收養(yǎng)自己的國(guó)家的反感。

該文的作者試圖挖陳年舊賬，典型例子如下，乍一看仿佛是在模仿毛主席“紅寶書”中的邏輯和簡(jiǎn)潔。

“英國(guó)人是狂熱的民族主義者，他們也許在世界上最有民族感……幾乎只有失敗才能讓他們看到真相，他們最鄙視的是美洲大陸……大英帝國(guó)的光輝不再是他們最大的恥辱?！?/p>

一旦知道了真相，人就不感到那么刺痛了。這不過是二戰(zhàn)期間一位十七歲的青年在日記中的涂鴉，而并非一個(gè)大學(xué)教授準(zhǔn)備公開發(fā)表的高談闊論。

雖然《每日郵報(bào)》陷入了挨批的風(fēng)暴，但該報(bào)拒絕刊登道歉或是收回很多人覺得是下作的文章。該報(bào)繼續(xù)將這位工黨領(lǐng)袖標(biāo)榜為“紅色埃德”，并為了給其失敗解圍， 否認(rèn)或是批評(píng)其已故父親的所作所為乃別有企圖，而不是對(duì)國(guó)家的孝忠。這一事件背后真正具有諷刺意味的是，拉爾夫·米利班德并不是一位煽風(fēng)點(diǎn)火者，在1966年《泰晤士文學(xué)副刊》發(fā)表毛澤東詩(shī)詞的這篇評(píng)論前，他就已開始質(zhì)疑建立一個(gè)革命的、社會(huì)主義國(guó)家所付出的生命代價(jià)了，他和朋友艾瑞克·霍布斯邦（Eric Hobsbawm 1917—2012）之間出現(xiàn)了沖突，因?yàn)楹笳呲呌谟靡环N抽象的觀點(diǎn)來看待當(dāng)年蘇聯(lián)的死亡人數(shù)。年長(zhǎng)一些的老米利班德不滿意主要是因?yàn)樗勾罅诌€在控制蘇聯(lián)。然而，在中國(guó)的“文化大革命”期間，他卻預(yù)計(jì)在毛澤東去世五到八年后，毛所創(chuàng)立的這個(gè)國(guó)家會(huì)開始“去毛化”。換句話說，已故領(lǐng)袖的畫像和作品與革命巨變的過分緊密，迫使他的繼承者不得不對(duì)此有所輕描淡寫，從而讓老百姓相信這個(gè)國(guó)家正在走向一個(gè)穩(wěn)健社會(huì)。

仔細(xì)研究拉爾夫·米利班德的最后一篇學(xué)術(shù)著作——《懷疑時(shí)期的社會(huì)主義》——人們就會(huì)打消任何懷疑，即他和被他帶入政壇的兒子不會(huì)不假思索地向馬克思主義的意識(shí)形態(tài)致歉。他在該文中沒有“晦澀和術(shù)語(yǔ)上的喋喋不休”，他說：

馬克思主義者和社會(huì)主義者常常趨于低估后資本主義社會(huì)的政府和組織中出現(xiàn)的問題……共產(chǎn)主義思想和實(shí)踐中的唯意志論是其突出的災(zāi)難性特色，這會(huì)導(dǎo)致共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)動(dòng)大規(guī)模的社會(huì)工程，而很少或是不考慮解決這些問題的人力和物力代價(jià)。一句有名的“上述革命開始”時(shí)的口號(hào)就是斯大林創(chuàng)造的：“布爾什維克的風(fēng)暴沒有攻不下的城堡?！眴栴}是風(fēng)暴下的城堡大多不可避免的被毀于一旦。

——選自《懷疑時(shí)期的社會(huì)主義》第67-68

他也相信與蘇聯(lián)相比，中國(guó)有自己顯著的優(yōu)勢(shì)，那就是中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人多數(shù)本身有農(nóng)村背景，他們更清楚地認(rèn)識(shí)到，基礎(chǔ)教育可以創(chuàng)造條件，讓老百姓接受進(jìn)入后資本主義社會(huì)需要付出的犧牲。

不幸的是，英國(guó)的公眾都喜歡讀街頭小報(bào)，而不趟政治教科書的小溪。最近有人給米利班德扣上“赤色”帽子，就提醒人們?cè)谏鐣?huì)的某些角落依舊隱藏著“冷戰(zhàn)”的疑云。讓人欣慰的是，嚴(yán)陣以待的政治家們已著手盡力將其淡化。當(dāng)他的對(duì)手提出對(duì)老年人過冬使用的燃料花費(fèi)給以補(bǔ)貼時(shí)，戴維·卡梅倫在公文箱面前顯然是有點(diǎn)慌亂。作為回應(yīng)，米利班德調(diào)侃說，語(yǔ)塞的首相也許拿不準(zhǔn)這個(gè)主意到底是個(gè)“好主意呢，還是一項(xiàng)共產(chǎn)主義的做法”。

至少就眼下來看，戴維·卡梅倫靈巧的外交牌占了上風(fēng)。他的戰(zhàn)略既巴結(jié)了中國(guó)政府又滿足了國(guó)內(nèi)中產(chǎn)階級(jí)的愿望，還是有益處的。要是他成功地保證了中國(guó)對(duì)英國(guó)大項(xiàng)目的投資，那將會(huì)使他在2015年5月7日的大選中占有獲勝的先機(jī)。另一方面，要是卡梅倫不能連任，未來的工黨政府就得逼迫打破自己對(duì)中國(guó)令人不舒的“寂靜”。毫無疑問，《每日郵報(bào)》和其對(duì)手的右翼小報(bào)將會(huì)一爭(zhēng)高低，看誰先能搶拍到米利班德站在天安門廣場(chǎng)毛主席像下的照片。中共中央政治局也會(huì)好奇地得知，老米利班德（應(yīng)其要求）被葬在了海格特公墓，距離他終生的幽靈——卡爾·馬克思——只有十米遠(yuǎn)。