炸麻花的徐姐

羅永春

早市上有個(gè)麻花鋪?zhàn)樱蚶礓佔(zhàn)拥氖且粋€(gè)女人，大人小孩都管她叫徐姐。人們提起徐姐就會(huì)想到麻花，提到麻花也會(huì)立馬想到徐姐。來(lái)小城吃麻花，沒(méi)吃過(guò)徐姐的麻花就不算你吃過(guò)真正的麻花。徐姐的麻花在當(dāng)?shù)匦〕灾惺琼懏?dāng)當(dāng)?shù)闹鹘恰?/p>

徐姐炸出來(lái)的麻花個(gè)大色正，里香外酥，入口微甜。每天一大早來(lái)買(mǎi)徐姐麻花的都排著隊(duì)，要是稍微來(lái)晚一點(diǎn)兒就可能吃不著徐姐香酥酥的大麻花的。徐姐的麻花每天不多不少就做500根，賣(mài)完就收攤。別人跟徐姐說(shuō)，現(xiàn)在啥東西就愁銷(xiāo)路，徐姐你麻花那么暢銷(xiāo)找?guī)凸ざ嘧鲎鲉h，不愁不賺錢(qián)；也有人出主意徐姐麻花的牌子在小城這么火這么響，你開(kāi)個(gè)徐姐麻花連鎖店肯定能賺錢(qián)，說(shuō)不準(zhǔn)還能賺大錢(qián)哩?？墒菬o(wú)論別人怎樣竄搡，徐姐該怎樣還是怎樣做，就好像往墻上釘釘子找舊眼照舊。

別人的手藝都掖著藏著。只要問(wèn)徐姐她都一五一十地告訴你?？墒莿e人回去照著她說(shuō)的去做，卻怎么也做出來(lái)徐姐麻花那味。徐姐說(shuō)作麻花要把好三關(guān)：一關(guān)是醒面關(guān)。徐姐每天中午給孩子做完飯，就搬出來(lái)她家的兩個(gè)陶泥盆裝好面，開(kāi)始和面醒面，這些面正好夠做500根麻花的，然后放到陰涼處口上。說(shuō)到這里還得補(bǔ)充一句，徐姐用的面粉那可雪花粉上好的面；二關(guān)是放料。往醒好的面里下食用礬、蜂蜜等其它配料，這可是技術(shù)活放多放少就看面醒到什么程度；三關(guān)是油炸。炸麻花油的熱度很關(guān)鍵，太熱太涼都不行。炸的時(shí)間長(zhǎng)短也有學(xué)問(wèn)，炸時(shí)間長(zhǎng)了麻花就炸過(guò)勁了，炸不到時(shí)候麻花不酥，口感不好。炸麻花油要定期更換，徐姐炸麻花的油用的是小榨大豆油，而且用上一二次就全部換掉了。豆油更換頻率高炸麻花的成本就上來(lái)了，所以別人炸麻花都舍不得換油。徐姐說(shuō)豆油炸麻花炸次數(shù)多了油就乏了。徐姐說(shuō)炸麻花是良心生意，好吃就是用心做，面要好面，油要好油，心要好心，這樣做出來(lái)的麻花才能好吃。她還跟人解釋說(shuō)，我個(gè)人的力氣操作500根麻花正好，每根麻花掙3角，一天下來(lái)就能賺上一百五十多塊錢(qián)，我和孩子夠花夠用就行了。徐姐丈夫在孩子八九歲時(shí)車(chē)禍死的。徐姐怕孩子受氣，就始終沒(méi)有邁出那一步，一直領(lǐng)著孩子自己過(guò)。徐姐孩子上初中時(shí)，家附近的中學(xué)被撤并了，要上中學(xué)就得到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)里離家三十多里地，還是個(gè)女孩子，徐姐不放心。就把孩子轉(zhuǎn)學(xué)到城里租房陪孩子讀書(shū)。剛來(lái)時(shí)，徐姐在飯店后廚干活，掙不了幾個(gè)錢(qián)還得貪黑起早，孩子中午吃不上飯，徐姐很心疼孩子。她有個(gè)表嬸會(huì)炸麻花，徐姐就跟表嬸學(xué)會(huì)了這手藝。

徐姐麻花鋪?zhàn)臃帕藘蓮埡?jiǎn)易的桌口，最多也就能夠容下八九個(gè)人坐下吃飯，這樣大多數(shù)來(lái)吃麻花的要不打個(gè)桌角站在那里吃，要不買(mǎi)了麻花豆?jié){提溜著回家吃。鋪?zhàn)优赃吤簹夤奚厦嬷€(gè)鐵鍋，鐵鍋里面是翻滾著的黃晶晶的豆油，一張面案旁放有儲(chǔ)存豆?jié){的保溫桶，靠北角的架子上面是徐姐自制的免費(fèi)小咸菜，咸菜品種能有三四樣用一個(gè)個(gè)小碟裝著。咸菜架子下面是裝錢(qián)的匣子，這個(gè)匣子是用一個(gè)鐵月餅盒子改裝的，匣子里面被分開(kāi)四個(gè)格：第一個(gè)格里面裝的是五角一元的硬幣；第二個(gè)格里面裝的是一元面額的紙幣；第三個(gè)格里面裝的是十元五元面額的紙幣；第四個(gè)格里面裝的是二十元面額的紙幣。錢(qián)匣子明顯處寫(xiě)道，“零錢(qián)自找”。收工回家徐姐從錢(qián)匣子里歸攏錢(qián)。徐姐開(kāi)這個(gè)麻花鋪?zhàn)拥糜袔啄炅?，天天回家?shù)錢(qián)，錢(qián)還從來(lái)沒(méi)少過(guò)。徐姐炸麻花忙過(guò)不來(lái)也就騰不出手來(lái)收顧客的錢(qián)。都是顧客吃完了根據(jù)自己吃的多少自己算賬，自己往錢(qián)匣子里面放錢(qián)，多了的自己到錢(qián)匣子按格里的零錢(qián)數(shù)自己找回。一元錢(qián)一根麻花，一碗豆?jié){一元錢(qián)，這些年就一直是這個(gè)價(jià)。大豆?jié)q價(jià)了面粉漲價(jià)了豆油漲價(jià)了別人炸的麻花漲價(jià)了，徐姐麻花刮來(lái)多大的風(fēng)都沒(méi)吹動(dòng)就是老價(jià)格紋絲不動(dòng)。徐姐回家查錢(qián)時(shí)偶爾有時(shí)錢(qián)也多過(guò)，這是有些顧客算賬時(shí)故意不往回找錢(qián)，他們或許不在乎那點(diǎn)零錢(qián)的?；丶倚旖阋坏┮槌鲥X(qián)多出來(lái)，第二天準(zhǔn)就在回答顧客付錢(qián)時(shí)又添上一句，別忘了拿你自己余下的零錢(qián)啊。在徐姐這里吃麻花實(shí)在是一種享受，徐姐在炸油鍋前忙碌的，旁邊是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的像蛇一樣買(mǎi)麻花的長(zhǎng)隊(duì)。等排到前頭的客人喊道，徐姐麻花一根漿子一碗，客人聲落。徐姐聲起，好哩，那景致好不協(xié)調(diào)。不一會(huì)兒那黃橙橙的大麻花就被徐姐從鍋里挑了出來(lái)，放到給客人準(zhǔn)備的盤(pán)子里面，接著是下一個(gè)排隊(duì)的人。前面拿走麻花的人，去保溫桶自己打豆?jié){，接著順手從架子上面拿碟自己喜歡吃的小咸菜，不大工夫兒客人吃完了。喊道，徐姐買(mǎi)單。徐姐臉不抬，頭不扭?；氐溃昧?，自己找?？腿藖?lái)錢(qián)匣子按照里面的格子提示投進(jìn)去零錢(qián)，整個(gè)過(guò)程下來(lái)徐姐的麻花買(mǎi)賣(mài)就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地完成了。

早晨來(lái)吃麻花的大多數(shù)是附近的居民，上學(xué)的學(xué)生，出門(mén)趕車(chē)圖個(gè)方便的過(guò)路客，附近工地干活的農(nóng)民工，聞名而來(lái)的外地客人，他們都喜歡吃徐姐的大麻花。常來(lái)吃麻花的，經(jīng)常來(lái)就變成了熟人。常來(lái)徐姐吃麻花的有個(gè)腿瘸背后還有個(gè)大羅鍋的婦女還帶個(gè)五六小女孩，徐姐常常不收她們的錢(qián)，而且還炸些麻花揪用塑料袋給孩子裝上拿回家去吃。孩子的媽媽一來(lái)，看到徐姐忙就幫徐姐揀揀盤(pán)子碗什么收收錢(qián)拾到拾到桌子等干些靈活，一來(lái)二去倆人處的跟親姐妹似的。還有是一位房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商領(lǐng)個(gè)八九歲的男孩，這個(gè)男孩長(zhǎng)的又大又胖。孩子一到吃麻花時(shí)就嚷嚷不甜不甜，這樣徐姐專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了幾斤白糖放著，等孩子來(lái)了好往里放。有一天，縣紅十字協(xié)會(huì)的同志抱著募捐箱子利用早市人多在組織募捐活動(dòng)。介紹說(shuō)縣城有位十一二歲的小學(xué)生得了白血病家里非常貧困治不起病，動(dòng)員大家捐點(diǎn)錢(qián)幫助幫助他們。募捐的同志剛到徐姐小攤前，徐姐就迎了出去，我捐出一天的收入，給您一百五十元。募捐的同志說(shuō)徐大姐您炸麻花不容易，捐一百就行了，早市商戶(hù)大部分人家都捐五十元，徐姐很堅(jiān)決，我就捐150元。您收下吧。募捐的同志很感動(dòng)，他們?cè)僖淮蜗蚱渌麃?lái)吃飯的顧客介紹女孩病情和貧困情況。一些顧客非常受感動(dòng)紛紛從兜里掏錢(qián)，你十元他五十元地掏錢(qián)捐款。哪位地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商也慢慢騰騰地站了起來(lái)，從兜里掏出來(lái)一疊子錢(qián)，大家還以為他要很大方地捐出一筆錢(qián)來(lái)，可以他卻從這一疊錢(qián)里面翻騰了半天找出來(lái)一張十元錢(qián)，遞給他的胖孩子手上，讓孩子去捐款。孩子跑到捐款箱投了進(jìn)去。募捐的同志說(shuō)聲謝謝小朋友。孩子卻隨口說(shuō)道，叔叔，小意思。我爸打一場(chǎng)麻將還輸過(guò)一萬(wàn)哪。

徐姐和周?chē)念櫩吐?tīng)到小胖孩子的話，大家緘然惆悵。