路遙苦難論

關(guān) 峰姚發(fā)清

（1.長安大學(xué)，陜西 西安 710064；2.西安高新一中，陜西 西安 710065）

作為沉重和寂寞的文學(xué)符碼，“路遙”之名與詩人臧克家筆下的“老馬”意象頗有異曲同工之妙。兩者都是苦難中國的精神鏡像，也是對于古老、深厚傳統(tǒng)文化的體察和提醒。重提路遙并不只是重溫他在文學(xué)史上的輝煌成就，更為重要的是期冀和重塑。相對于路遙的質(zhì)樸和熱情，后路遙時代的喧嘩與騷動似乎更多迷惘和浮躁?；仨愤b，即仰慕文學(xué)理想年代的繁華，憑吊文學(xué)永遠(yuǎn)的精魂。

一、苦難哲學(xué)

路遙文學(xué)資源中最重要的遺產(chǎn)可能是其有關(guān)生活的苦難哲學(xué)，體現(xiàn)在其作品中即苦難精神的贊頌和苦難言說的真誠。《平凡的世界》稱得上路遙的集大成之作，也是其最重要的苦難豐碑。以往評價大多集中在其通過小說展示的社會轉(zhuǎn)變上。實際上，對于苦難的理解和認(rèn)同才是其基點(diǎn)和焦點(diǎn)。小說第一章開首“冬天”的自然環(huán)境及兩個孤獨(dú)的男女同學(xué)孫少平和郝紅梅的黑高粱面饃的細(xì)節(jié)就是路遙進(jìn)入苦難敘事的最好角度和最佳鋪墊。

即便表現(xiàn)貧困的農(nóng)村生活，即便設(shè)置窮苦落后的黃土高原背景，如果不加升華，只是機(jī)械或是簡單地羅列日常生活的人物與事件，那么小說對于苦難的講述也不會像現(xiàn)在這樣突出，無非做到浮光掠影的程度，而不太可能引發(fā)更深一層的關(guān)注或思考。好在作者提供了孫少平、劉巧珍等苦難藝術(shù)典型，替苦難作了注釋，才真正譜寫了一曲深沉而熾烈的苦難之歌。如果說孫少安看上去略顯舊派，好似柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，那么弟弟孫少平則代表新時期的英雄或“樣板”，稱得上全書的主線和中心。兩兄弟最大的不同是視野和觀念上的差異。正是在這上面，路遙不失時機(jī)地辯護(hù)和強(qiáng)調(diào)了知識和教育在現(xiàn)代生活中的價值和意義。因經(jīng)濟(jì)困難，高小畢業(yè)后的少安不得不輟學(xué)務(wù)農(nóng)，知識的匱乏使其常常陷入麻煩之中。不僅磚窯廠的事業(yè)受到牽連而遭受致命打擊，連戀愛婚姻的私生活也鑄成無法彌補(bǔ)的“大錯”。田潤葉的痛苦和賀秀蓮的肺癌是其中極為慘痛和殘酷的代價。相反，高中畢業(yè)的孫少平比哥哥起點(diǎn)更高，視野也更廣。不僅父輩“面朝黃土背朝天”的日子對他不再具有號召力，就是哥哥的創(chuàng)業(yè)前景也已不能蠱惑他追隨。說到底，他的心理空間大了。雙水村的狹小空間根本容納不下他對未來生活的希望和幻想，他需要更大的世界馳騁自己天馬行空般的想象。既是同學(xué)又是朋友的同村女孩田曉霞，曾擔(dān)心孫少平幾年后“變成另外一個人”。按照田曉霞的說法：“滿嘴說的都是吃；肩膀上搭著個褡褳，在石圪節(jié)街上瞅著買個便宜豬娃；為幾根柴火或者一顆雞蛋，和鄰居打得頭破血流。牙也不刷，書都扯著糊了糧食囤……”在“苦難”思路的設(shè)計上，作家不愿也不可能就此“葬送”自己嘔心打造的苦難典型。果然，不論是在黃原城背石頭，還是在銅城煤礦的井下生活，孫少平的努力和堅持都是對苦難生活最動人也最完美的體驗和說明。不僅物質(zhì)生活如此，其精神世界也徹底經(jīng)歷了“凈界”（“煉獄”）的考驗。這一苦難主要通過田曉霞的死來完成，加之孫少平因救人而在臉上留下傷疤的義勇行動，成就了兩人各自的壯麗和輝煌。相比之下，孫少安的多劃豬飼料地和磚窯災(zāi)難顯然也沒有太多性質(zhì)上的不同——同樣塑造了人生，創(chuàng)造了生命和傳奇。

路遙的苦難情結(jié)并非世俗意義上迂腐的病態(tài)，而是其崇高思想和人格的如實寫照。除了貧寒的家庭出身和苦難經(jīng)歷的原因外，最重要的恐怕與其對生活和世界的看法有關(guān)。在茅盾文學(xué)獎頒獎儀式上的致詞中，路遙指出：“只有不喪失普通勞動者的感覺，我們才有可能把握社會歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價值的藝術(shù)品。”他還堅信：“在無數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大歷史偉大現(xiàn)實偉大未來的勞動人民身上領(lǐng)悟人生大境界、藝術(shù)大境界應(yīng)該是我們畢生的追求。”“勞動者”和“人民”的措辭與信念絕不是路遙冠冕邀寵的門面話，而是其真正身體力行的人生抱負(fù)和生活目標(biāo)。故而，路遙的苦難書寫絕不是裝飾或無聊的自戀。苦難是生活本質(zhì)的外化，是前進(jìn)和活力的源泉。所以，路遙始終歌詠理想，贊頌勞動和土地，并把幸福真正建立在上面。《姐姐》（又名《姐姐的愛情》）就是如此。當(dāng)姐姐小杏的戀人知青高立民考取北京一所大學(xué)后，本沒有嫌棄“反革命”男友的姐姐反而遭到對方拋棄。在作家看來，姐姐的苦難生活本身才是常態(tài)。最可信賴和敬仰的還是說出“土地不會嫌棄我們”的堅實而誠摯的爸爸。相對于高立民的淺薄愛情來講，爸爸的父愛才是最博大、最深沉的。與此同時，“在這親愛的土地上，用勞動和汗水創(chuàng)造我們自己的幸福”的結(jié)尾也具有同等意義的升華。

現(xiàn)在看來，路遙的小說或有單純、時代局限等瑕疵，諸如《風(fēng)雪臘梅》與《青松和小紅花》這類作品，不僅象征物象直白、新意不足，以至于帶有作家自己所說的“文革”味，就是內(nèi)容上也似乎枯泛而平平。老實說，這樣的小說很難進(jìn)入“文革”后創(chuàng)新樣品的隊列。不過，在路遙的苦難框架下，此類作品自有其不容替代的現(xiàn)實意義?？嚯y鍛造了人性，而暴風(fēng)雪則成就了金燦燦的臘梅花?！讹L(fēng)雪臘梅》中經(jīng)歷了吳所長和男友康莊逼婚的馮玉琴最終勇敢地辭去地區(qū)招待所服務(wù)員的工作，打算回到窮山溝的老家，以守護(hù)作為財富和具有救贖品格的苦難?！肚嗨珊托〖t花》里的知青吳月琴和鄉(xiāng)黨委書記“黑煞神”馮國斌也是由誤解到理解。小說結(jié)尾，吳月琴“青松和小紅花”的國畫再恰當(dāng)不過地說明了她與馮國斌共同的精神境界和人生追求?？嚯y見證了他們美麗的人生。相反，過錯和彎路卻是無視與敷衍的后果，是對人性扭曲和遺忘苦難的懲罰。所以，康莊受人鄙視的處理才理所當(dāng)然，而馮國斌和吳月琴的理解也才能建立在對于對方苦難的同情與呼應(yīng)的基礎(chǔ)之上。當(dāng)然，路遙絕不是為苦難而苦難，而是借苦難昭示和召喚幸福，成為朝向幸福的苦難。

二、苦難態(tài)度

承認(rèn)苦難，正視苦難，才能保證直面苦難時保持正確態(tài)度。從艱苦環(huán)境中走出的作家從不缺少迎接苦難生活挑戰(zhàn)的熱情和斗志?！镀椒驳氖澜纭返膭?chuàng)作即是熱情和斗志最為強(qiáng)烈而集中的體現(xiàn)。骨子里的奮發(fā)進(jìn)取促使路遙一再設(shè)定本不必加諸自身的類乎自虐的目標(biāo)，不過，上述熱情和斗志最終調(diào)動了路遙全部的力量，不僅戰(zhàn)勝苦難、再造苦難，而且還突破自身調(diào)控和整合的極限，與苦難共舞，最終超越苦難，迎接新生。從某種意義上說，路遙之死正是他與苦難決戰(zhàn)的結(jié)果。眾所周知，路遙所處的二十世紀(jì)八十年代正是理想和激情的時代，也是又一次解放和更生了的中國對于苦難再次發(fā)動總攻的時代。所以，即便在身體處于極度疲憊的狀態(tài)下，路遙的頑強(qiáng)意志也沒垮塌，更不輕言放棄，并汲取柳青沒能完成《創(chuàng)業(yè)史》全部創(chuàng)作的教訓(xùn)，誓言決不再讓“真正的悲劇”和“永遠(yuǎn)的悲劇”重演。路遙曾形象而幽默地稱之為“一次帶著腳鐐的奔跑”，言下之意，即便終點(diǎn)是死亡也在所不惜。正如其本人所言：“只要上蒼賜福于我，讓我能最后沖過終點(diǎn)，那么永遠(yuǎn)倒下不再起來，也可以安然閉目了。”[1]這種灑脫的“忘我”精神無疑是對偉大時代的精神共鳴，而更多源于他對苦難的不懈抗?fàn)帯⒄鞣踔琳J(rèn)可。

路遙面對苦難時的從容和堅持已使其超越簡單人格的層面，而進(jìn)入訴諸字里行間的文格高度。如果從寫作倫理出發(fā)考查路遙小說人物，不難發(fā)現(xiàn)他在人物性格刻畫和命運(yùn)設(shè)置上的構(gòu)思標(biāo)準(zhǔn)和選擇?？梢哉f，即便能夠設(shè)置和展開富于意義生成可能性或復(fù)雜性的角色，在路遙那里，也很容易因為苦難精神的缺失而受到冷落甚至丑化，王滿銀就是例子。“文革”時的勞教自不必說，隨著社會的變化和進(jìn)步，本可大顯身手的王滿銀卻出人意料地并未走入讀者的期待視野，個人致富的精明反倒迷失在如魚得水的新時代，甚至陷入罪惡深淵。一個重要原因就是他的流蕩和不思進(jìn)取，因此養(yǎng)成的輕浮和墮落最終造成與苦難精神的疏離。同樣，高加林這一形象也在超越常規(guī)的程度上背離路遙在時代和文學(xué)熱情坐標(biāo)中形成的慣常審美規(guī)范。高加林在劉巧珍和黃亞萍之間的選擇無可挑剔地反映了現(xiàn)實選擇上的合理性，但在傾向于苦難和奮爭的作家思想框架下卻成為最大的冒犯和過錯。在如此不平衡的混亂里，不僅劉巧珍同意與馬栓結(jié)婚并很快辦事的決定是抽在高加林臉上的重重耳光，就是黃亞萍不咸不淡的分手處理也成了內(nèi)定的嘲諷。顯然，高加林錯過了最寶貴的“人”，也丟掉了賴以生存的根。他的悲劇必定無可挽回、無法改變。

面對形形色色、起起落落的八十年代文學(xué)新潮，路遙并沒有盲目跟風(fēng)，而是堅持自己的方向和理想。屬于自己也屬于時代的方向和理想必然植根于民族歷史和文化傳統(tǒng)，就像老根生發(fā)的花葉，帶著關(guān)中廣袤大地的“土氣息”和“泥滋味”。路遙從不輕視獨(dú)立自由的個性，但卻更看重人民和生活的天地，只有在此意義上，才能充分深入地理解其樸實、深沉、熾烈而又壯麗的風(fēng)格和追求。路遙一篇題為《痛苦》的短篇小說，實際上并非一味展示痛苦，而是咀嚼痛苦，化汁液為營養(yǎng)，從痛苦中獲得力量。小說中的小麗是高大年痛苦的制造者，但生活的嚴(yán)峻并不在于痛苦本身，而是面對痛苦時的態(tài)度。小麗因為考上大學(xué)而向落榜的戀人高大年委婉地提出分手，小麗也許并沒有什么過錯，正像父親高仁山和大哥在大年考上大學(xué)之后所持的同樣態(tài)度一樣。路遙的氣魄恰恰在于他對包括痛苦在內(nèi)的苦難的尊重，以及戰(zhàn)勝苦難的意志和力量。高大年曾抱定信念：“痛苦的火焰同時也燒化了痛苦本身?！痹谒磥?，“我曾痛苦過，但因此也得到了幸?！?。路遙也曾說：“文學(xué)本身就是一種困難的事業(yè)”[2]。故而，以“困難的事業(yè)”的文學(xué)去講述生活的困難在路遙來看就是一致的。高大年能夠化痛苦為幸福畢竟還是理想結(jié)果，《月夜靜悄悄》中的大牛就沒那么幸運(yùn)了。大牛心中的戀人高蘭蘭即將嫁給地區(qū)商業(yè)局的司機(jī)。在其出嫁前夜，大牛痛苦至極，即便蘭蘭本人也沒辦法平復(fù)他悲傷失望的內(nèi)心，以至于其要砸汽車以泄憤。路遙表面上是借愛情的失落書寫痛苦，實際上卻是對程度不一的農(nóng)村痛苦甚至痛苦本身的理解。很多時候，痛苦就是生活，甚至就是人本身。

路遙正視苦難的勇氣和毅力不僅來自于其年幼時便已習(xí)慣和適應(yīng)的艱苦環(huán)境，更主要的還在于其超越性的精神追求和力量。沒有哪一個從他那個時代走來的作家不經(jīng)歷苦難生活的磨礪，但深刻而獨(dú)特地化為文字烙印的卻不能不提到路遙。經(jīng)歷“文革”災(zāi)難的作家中，路遙的鄉(xiāng)村與文學(xué)情結(jié)頗具代表性。他“城鄉(xiāng)交叉地帶”的小說堪稱鄉(xiāng)村題材里程碑式的標(biāo)志。作為承上啟下的“地標(biāo)”式作家，路遙及其作品的精神“土壤”正是土地和生活。只有在“土地”層面上，才能理解他在文學(xué)創(chuàng)造和流派上的態(tài)度，也才能理解他想急切表達(dá)的觀點(diǎn)，即“只有在我們民族偉大歷史文化的土壤上產(chǎn)生出真正具有我們自己特性的新文學(xué)成果，并讓全世界感到耳目一新的時候，我們的現(xiàn)代表現(xiàn)形式的作品也許才會趨向成熟”。只有在“生活”的標(biāo)準(zhǔn)下，才能理解他對于好人和壞人標(biāo)準(zhǔn)機(jī)械式分類的反感，也才能理解他所說“和真正現(xiàn)實主義要求對人和人與人關(guān)系的深刻揭示相去甚遠(yuǎn)”[1]的內(nèi)涵。上述兩者的結(jié)合建構(gòu)了路遙的人生，反過來也成為他鮮明、深厚民族傳統(tǒng)作品特色的注釋?！镀椒驳氖澜纭分袑O少平的形象即是路遙詮釋生活和土地精神的典型。路遙對于土地的贊美恰恰像是對于苦難的理解——生活不是苦難，但生活不能沒有苦難精神。同樣，土地就是家園，也是生命，但卻不應(yīng)也不能束縛在土地上固步自封，要拿土地和生活的精神擴(kuò)大土地和生活的空間。高加林的失敗就在于，他在潑掉臟水的同時也一并倒掉了嬰兒，成了對二者同時的背叛。孫少平的可貴則在于他有闖蕩世界、實現(xiàn)自我價值及確證自我力量的熱情，同時懷著一顆土地般的心，誠實、堅定地召喚“世界”與“大地”（海德格爾語），求得與他們心靈的維系。所以，他才能夠贏得信任和尊重，或者說贏得耕作土地般的回報。相比而言，哥哥孫少安則顯得局促多了。作為社會大變動中的一角，作家畢竟沒有囿于知識與環(huán)境的閾限，而是更多地給予同情，以艱難前行的面目加以呈現(xiàn)。兩兄弟同樣擁有土地般樸實而厚重的性情，小說對此并沒有特別作一褒貶，但生活卻在其間區(qū)別開來，正像路遙在好人和壞人間所作的對比那樣。

三、精神方舟

路遙的意義不只是苦難，還體現(xiàn)在“精神”上。作為二十世紀(jì)八十年代文學(xué)的代表性作家，路遙的意義不妨在理想和激情的層面或維度上來解讀。不論理想還是激情都并未遠(yuǎn)離那一時代為人耳熟能詳?shù)摹熬瘛币辉~。作為思想解放運(yùn)動的產(chǎn)物，“精神”幾乎成為文學(xué)的同義語。就路遙而言，理想和激情不僅在于積極而熱烈的追求上，更在于把握世界和確證自我的主導(dǎo)甚至是唯一的方式上。

在評價一直以來的“偶像”——前輩作家柳青時，路遙把重心提到“更寬闊的世界和整個人類的發(fā)展歷史”[3]的空前高度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其曾醉心其中的“生活小故事”范圍。同樣，在總結(jié)陜西著名作家杜鵬程的經(jīng)驗時，路遙也偏重在“自我折磨式的偉大勞動精神”的追求和魔力上。最早帶給路遙文學(xué)聲譽(yù)的中篇小說《驚心動魄的一幕》就是如此。在其“伯樂”“百花”時代老作家秦兆陽看來，小說的成就除了平凡而偉大的精神力量外，更多體現(xiàn)在“能夠捕捉生活里感動人的事物”之敏銳和毅力上，而這種“捕捉”能力無疑是強(qiáng)大“精神”的產(chǎn)物，僅靠技術(shù)無法做到。如果離開精神超越的“念頭”，《平凡的世界》的完成也將是不可思議的[1]。不難理解，在物質(zhì)貧乏的年代，就支撐作家信念而言，再沒有比“精神”更現(xiàn)實與合適的了。即便是在最困難時，孫少平也沒有停止對書籍和精神的渴求，而最高境界的愛情也必定建立在精神的吸引和相知上。田潤葉和孫少安的愛情悲劇不能不歸咎于后者的精神孱弱，意在暗示教育缺失和知識匱乏的精神癥候，同時，田潤葉和李向前的重歸于好在很大程度上也是調(diào)控過剩物質(zhì)之后的會合，是精神不懈的最好補(bǔ)償。為此，連李向前的殘廢也成了可以樂觀的代價。路遙十分在意精神的充實和飽滿帶給創(chuàng)作的效用，一旦遭遇精神危機(jī)，總會只身進(jìn)入家鄉(xiāng)的大沙漠里，“接受精神的沐浴”，懷著“朝拜”的心情進(jìn)入“人生禪悟”[1]。

與“七月派”的路翎相似，路遙的創(chuàng)作過程也是精神搏斗的過程?！镀椒驳氖澜纭返钠D苦不必贅言，即便是中篇小說《人生》也“苦悶了三年——苦不堪言”。由此，路遙甚至得出結(jié)論：“收益如何，看你對自己能狠心到什么程度”[4]。這一想法不僅說明他對精神的倚重，同時也成為他在事實上的自覺認(rèn)識和實踐，就像其本人所言：“文學(xué)創(chuàng)作是勤奮者的一種不瀟灑的勞動，而且在心理和精神上要有一種思想準(zhǔn)備，準(zhǔn)備去流血，流汗，甚至寫得東倒西歪，不成人樣，別人把你當(dāng)白癡”，也即“燃燒自己”[5]。在這樣的思路下，精神不僅是唯一的，也是最可寶貴的?！洞掖疫^客》里的青年婦女和男青年的沖突正是為了一個共同目的——為瞎眼老頭買歸鄉(xiāng)票，一個精神的童話。最后，小說中的“我”也同樣懷著莊嚴(yán)的心情讓出了回家的票。一個高潮連著一個高潮，都是精神的儀式和感動?！扼@心動魄的一幕》的感動同樣體現(xiàn)在縣委書記馬延雄的舍身取義和奮不顧身的崇高精神境界上。雖然不止一次地對于盛行的所謂好人和壞人的兩極分化做法表達(dá)強(qiáng)烈不滿，但在高加林的形象上，路遙并沒有因為性格的多樣化和生活的復(fù)雜性而放棄對源于最嚴(yán)酷的精神殘缺人生的深刻批判?；\統(tǒng)地概說“精神”似還不夠準(zhǔn)確，而是更具體表現(xiàn)在一個個啟示性物象上，舉凡生命、土地、道路、河流、人民等。一切只有在精神的國度里才見意義，連路遙自己也在精神的長路上奔命。所以，《人生》《平凡的世界》既是其精神的成果，也是其克服和超越的精神長征里程碑。在《平凡的世界》進(jìn)入“收官”階段后，當(dāng)他寫字的手因發(fā)抖而“像雞爪子一樣張而握不攏”[1]時，路遙的精神“受虐”已然達(dá)到難以想象的地步，其精神的烏托邦也隨之躍上一個全新高度。

路遙作品普遍性的一個重要因素是他對自己最熟悉的農(nóng)村和城市“交叉地帶”生活的有力再現(xiàn)。某種程度上，農(nóng)村和城市的對比可置換為物質(zhì)和精神上的對立。作為同時深入了解兩種生活的作家，路遙始終沒有動搖過他在彼此和輕重上的態(tài)度與抉擇。1992年當(dāng)疾病最危重時，路遙還是決定留在家鄉(xiāng)延安而不是轉(zhuǎn)到條件更好的省會城市。頗能說明問題的是，成名之后的路遙依然延續(xù)樸素風(fēng)格，絕不措意于物質(zhì)享受。一件50塊錢的仿羊皮夾克已足以安撫他所有的癡心。當(dāng)然，最集中最深刻的表現(xiàn)還在其小說人物性格和命運(yùn)的設(shè)置上?！赌阍趺匆蚕氩坏健分?，鄭小芳和薛峰之間愛戀與否完全建立在對鄉(xiāng)村與城市的取舍上?！讹L(fēng)雪臘梅》中，馮玉琴的決斷和思戀則如雄渾而廣袤的山野般博大，與之形成鮮明對比的卻是康莊瑟縮在城市之前的委瑣和奴相。高加林的人生悲劇實質(zhì)上也是城市的悲劇，是離開鄉(xiāng)村所付出的代價。有人曾把高加林和于連并舉，但在同情的態(tài)度上，包法利夫人的城市墮落似乎在路遙作品中留下了更多烙印。相反，以弟弟王天樂為原型的孫少平之所以未受侵犯和毒害，乃至湮沒在五光十色的城市中，關(guān)鍵也在鄉(xiāng)村方式的維系上。能吃苦和精神生活的強(qiáng)健其實是一物正反的兩面，但都源于鄉(xiāng)村情結(jié)及其詩意。孫少平未在面對城市?；蟮恼痼@中迷失，而是頑強(qiáng)地外化自身，盡顯力量和本色，靠的正是雙水村和東拉河家鄉(xiāng)的苦難精神。孫少平相信，“幸福不僅僅是吃飽穿暖，而是勇敢地去戰(zhàn)勝困難”，同時還要“忘掉溫暖，忘掉溫柔，忘掉一切享樂，而把饑餓、寒冷、受辱、受苦當(dāng)作自己的正常生活……”顯然，路遙不僅在鄉(xiāng)村和精神之間劃上等號，而且還有意美化，直至塑身為精神源泉和圣殿。

農(nóng)村和城市的交叉坐標(biāo)確定了路遙的精神姿態(tài)和寫作倫理。像大多數(shù)出身農(nóng)村的作家一樣，路遙的選擇沒有躲避仁厚溫暖的土地的召喚。同時也像他所譬喻的黃河和長江一樣，路遙也不拒絕來自城市的誘惑。有趣的是，當(dāng)吸煙成為凝定精神的傳統(tǒng)方式時，路遙也同時養(yǎng)成喝咖啡的精神召喚習(xí)慣。時代的可能性提供了新的精神反思渠道。不過，路遙的精神資源始終維系在天空和大地之間的鄉(xiāng)野。這樣的資源不只是《平凡的世界》的命名根由，同時也是他在這部嘔心瀝血之作中堅守傳統(tǒng)現(xiàn)實主義方法而非“一窩蜂地用廣告的方法構(gòu)起漫天黃塵”[1]的現(xiàn)代派手法的最大動機(jī)，正像杜麗麗和古風(fēng)鈴的婚外情帶給丈夫團(tuán)地委書記武惠良的沖擊一樣。

四、過渡人生

路遙的意義也許是在“過渡”。不僅文學(xué)史上的地位如此，就是他本人也處在“過渡”階段中。“城鄉(xiāng)交叉地帶”的取材范圍不必再說，連他遽然病逝的年齡也在人生的中途，正如其言——“‘正午’時光”[1]，一個“過渡”的時間。他最成功的藝術(shù)典型高加林和孫少平何嘗不是如此。不像祥子的悲劇收場，也不像陳奐生的阿Q式批判取向，路遙并不給他的主人公命定的結(jié)論，即便是走了彎路的高加林也不乏希望，“像一個熱血沸騰的老詩人，又像一個哲學(xué)家”的德順老漢就是他人生“緊要處”（柳青語）的“向?qū)А?。難怪很多人要求續(xù)寫時，路遙不僅拒絕，還強(qiáng)調(diào)：“對我來說，《人生》現(xiàn)在就是完整的?！盵2]“完整”的意義并非沒有“不足”，也不是不再需要“展開”，也像路遙“想深入研究這個改革的各種狀態(tài)，以及人們的各種心理變化”[6]一樣，高加林“還沒有成熟到這一步”[6]的狀況實際上是路遙“過渡”論的產(chǎn)物。正如他在回答“高加林下一步應(yīng)該怎樣走”時所言：“他將會是一個什么樣的人，在某種程度上應(yīng)該由生活來回答，因為生活繼續(xù)在發(fā)展，高加林也在繼續(xù)生活下去?！盵6]源于生活的信念和實踐甚至成為路遙批判的準(zhǔn)則，如稱贊李天芳、曉雷的小說《月亮的環(huán)形山》，“最主要的是對生活的深切感受和理解”[7]。認(rèn)為批評家李星文藝批評的最大優(yōu)勢，“在于他既擁有深厚的實際生活感受又有扎實系統(tǒng)的專業(yè)理論功底”[8]?？慈巳绱耍阂惨粯?。在《平凡的世界·后記》中，路遙指出：“要旨仍然應(yīng)該是首先戰(zhàn)勝自己，并將精神提升到不斷發(fā)展著的生活所要求的那種高度，才有可能使自己重新走出洼地，亦步亦趨跟著生活進(jìn)入新的境界?！盵9]從這一意義上來說，他對心靈的敬重正是生活題中應(yīng)有之義，都是“過渡”的自然結(jié)果。

苦難、精神和過渡三者并非互不相干。苦難是精神的具體表現(xiàn)形式，精神則是苦難的集中概括，而過渡又把苦難和精神聯(lián)系起來。正因為過渡，才更加突出苦難和精神的價值。在物質(zhì)文明大大提高的今天，苦難精神更顯必要。路遙之死或是一個時代結(jié)束的標(biāo)志，似乎暗含過渡，但其苦難精神卻永不過時。毋庸諱言，路遙之被關(guān)注和紀(jì)念正在于此，路遙之說不盡也同樣在此。

［1］路遙.早晨從中午開始——《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆[M]//路遙.早晨從中午開始.西安:西北大學(xué)出版社,1992.

［2］路遙.答《延河》編輯部問[M]//路遙.路遙文集2.西安:陜西人民出版社,1993.

［3］路遙.柳青的遺產(chǎn)[M]//路遙.路遙文集2.西安:陜西人民出版社,1993.

［4］路遙.關(guān)于《人生》和閻綱的通信[M]//路遙.路遙文集2.西安:陜西人民出版社,1993.

［5］路遙.寫作是心靈的需要——在《女友》雜志社舉辦的“91之夏文朋詩友創(chuàng)作筆會”上的講話[M]//路遙.早晨從中午開始.西安:西北大學(xué)出版社,1992.

［6］路遙.關(guān)于《人生》的對話[M]//路遙.路遙文集2.西安:陜西人民出版社,1993.

［7］路遙.無聲的洶涌——讀李天芳、曉雷著《月亮的環(huán)形山》[M]//路遙.路遙文集2.西安:陜西人民出版社,1993.

［8］路遙.藝術(shù)批評的根基[M]//路遙.路遙文集2.西安:陜西人民出版社,1993.

［9］路遙.平凡的世界·后記[M]//路遙.路遙文集5.西安:陜西人民出版社,1993.