論穆旦詩歌的時(shí)間主題

馬春光

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

?

論穆旦詩歌的時(shí)間主題

馬春光

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

在穆旦詩歌中，“時(shí)間”既是一個(gè)核心意象，又是一個(gè)貫穿性的主題。穆旦詩歌對“二十世紀(jì)”、“八小時(shí)”等現(xiàn)代時(shí)間概念的書寫，揭示了人在“現(xiàn)代”的困境和無奈，洞穿了“現(xiàn)代時(shí)間”中的生存黑洞；穆旦詩歌對“季節(jié)”的現(xiàn)代性透視，彰顯了現(xiàn)代生命個(gè)體嶄新的時(shí)間體驗(yàn)，并因而拓展了“季節(jié)”書寫的審美維度和現(xiàn)代內(nèi)涵。在對時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的多層面書寫中，穆旦詩歌展示了“時(shí)間之流”中不斷掙扎的現(xiàn)代自我，企圖抵達(dá)時(shí)間密道中的靈魂拯救。

穆旦詩歌；時(shí)間主題；現(xiàn)代性

20世紀(jì)90年代以來，穆旦研究成為中國新詩研究領(lǐng)域一個(gè)持續(xù)的熱點(diǎn)，學(xué)術(shù)界對穆旦的重新發(fā)現(xiàn)與定位幾乎非常一致地瞄準(zhǔn)其作品所彰顯的“現(xiàn)代性”品質(zhì)，并因而將其標(biāo)舉為代表中國新詩成就的重要詩人。“現(xiàn)代性”是一個(gè)寬泛且被無邊論述的話題，對于現(xiàn)代中國來說，它更多地指向一種嶄新的時(shí)間向度，它“首先是一種新的時(shí)間意識，一種新的感受和思考時(shí)間價(jià)值的方式”①。在穆旦的詩歌中，“時(shí)間”既是一個(gè)核心意象，又是一個(gè)貫穿性的主題。從“時(shí)間”的角度契入穆旦詩歌，可以更加清晰地辨識穆旦對現(xiàn)代社會生存境況的深刻思考及其詩歌卓異的藝術(shù)探索?！拔覀兯械臅r(shí)間經(jīng)驗(yàn)都可以分為兩類，一類是關(guān)于事件定時(shí)定位的標(biāo)度時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，一類是關(guān)于人生短促或者無聊的慨嘆，即對時(shí)間之流變的感悟。這兩類經(jīng)驗(yàn)就是兩種原型時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，我稱之為標(biāo)度時(shí)間經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間之流經(jīng)驗(yàn)，它們概括了人類所有的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)。在不同的文化背景下，由這些原型時(shí)間經(jīng)驗(yàn)衍生了各種不同的時(shí)間觀念。”②前者側(cè)重對客觀時(shí)間的感知，后者則側(cè)重對時(shí)間的主觀把握?！皹?biāo)度時(shí)間經(jīng)驗(yàn)”在穆旦的詩歌中體現(xiàn)為對“二十世紀(jì)”、“八小時(shí)”等現(xiàn)代時(shí)間概念的詩性反思以及對特定歷史事件的詩性探尋；“時(shí)間之流經(jīng)驗(yàn)”在穆旦的詩歌中則主要體現(xiàn)為對“過去”、“現(xiàn)在”、“未來”所構(gòu)筑的“時(shí)流”的不懈書寫以及對季節(jié)流轉(zhuǎn)的現(xiàn)代性透視。在對時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的多層面書寫中，穆旦詩歌為我們展示了“現(xiàn)代時(shí)間”中不斷掙扎的現(xiàn)代自我，進(jìn)而抵達(dá)了對生存處境的終極逼問。

一、現(xiàn)代時(shí)間中的“異化”生存

穆旦是具有鮮明時(shí)代感的詩人，他善于從細(xì)微的生活細(xì)節(jié)入手，以富有質(zhì)感的語言直抵時(shí)代生存的中心。在穆旦詩歌中，作為整體生存語境并且具有無限意蘊(yùn)的“二十世紀(jì)”這一時(shí)間意象頻頻出現(xiàn)，恰可說明穆旦試圖從“時(shí)間”的角度對生存處境進(jìn)行宏觀詩性思考的努力。根據(jù)李歐梵的說法，“中歷和西歷之間的區(qū)別主要在于‘世紀(jì)’的觀念，中國人只講十年、百年，但是在西方‘世紀(jì)’是非常重要的”③。梁啟超率先在日記中引入“世紀(jì)”一詞，此后以“世紀(jì)”為代表的線性時(shí)間觀念漸漸取代“百年”為代表的循環(huán)時(shí)間觀念，時(shí)代意義上的“現(xiàn)代”也漸漸構(gòu)筑。郭沫若最早在新詩中對“二十世紀(jì)”Ⅰ進(jìn)行書寫，并且被聞一多贊賞寫出了“二十世紀(jì)的時(shí)代的精神”④。穆旦對極具現(xiàn)代氣息的“世紀(jì)”觀念有著內(nèi)在的自覺，當(dāng)歷史的車輪進(jìn)入20世紀(jì)40年代，穆旦有條件對“世紀(jì)”一詞做出更加豐富的書寫。如果說在郭沫若的詩作中，“二十世紀(jì)”指向的是一個(gè)充滿期望和充滿新鮮感的時(shí)間向度，那么在穆旦的詩作中，它的含義已經(jīng)沒有那么單一，而是變得豐富起來。“二十世紀(jì)”作為那個(gè)時(shí)代的嶄新時(shí)間維度，穆旦從一個(gè)詩人的角度對它展開的一系列探尋，構(gòu)成了他詩歌中時(shí)間主題的重要內(nèi)容。穆旦著重思考的是現(xiàn)代人在“現(xiàn)代”的無奈和困境，在他的思考中，“二十世紀(jì)”相較于以往的歷史，并沒有給人類帶來更多的自由和福祉，而是更深層的異化。在《農(nóng)民兵》Ⅰ中有這樣的詩句：“他們向前以我們遺棄的軀體/去迎接二十世紀(jì)的殺傷”。時(shí)間本身對軀體的殺傷，隨著時(shí)間的向前發(fā)展以及所謂現(xiàn)代文明的發(fā)展，變得更加顯豁。如《隱現(xiàn)》所言，“我們是二十世紀(jì)的眾生騷動在它的黑暗里?！彪m然穆旦在詩歌中感慨要“迎接新的世紀(jì)降臨”，但又清楚地認(rèn)識到這是“永未伸直的世紀(jì)”?！岸兰o(jì)”這一嶄新的現(xiàn)代時(shí)間維度被穆旦敏銳地捕捉到，他看到的，是它的新的殺傷，是它的黑暗，而“永未伸直”則鮮明地表露出穆旦的歷史觀：在所謂的時(shí)間線性向前發(fā)展中，人類的處境并沒有直線性的向上發(fā)展，反而看到更加“豐富的痛苦”，看到了現(xiàn)代生存處境對人的新的異化，他棄絕了盲目的歷史樂觀主義，而始終對歷史、現(xiàn)實(shí)保持著批判性的思考。

穆旦詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的“二十世紀(jì)”這一詞語，反應(yīng)了他對自身生存語境和時(shí)代之維的敏感，穆旦對這一主題的表達(dá)與反思恰恰揭示了他對“現(xiàn)代”時(shí)間的敏感以及對現(xiàn)代語境下的人類異化處境的深層思考。穆旦對這一時(shí)間主題的反思與審視與他所思考的異化主題以及對人類生存困境的質(zhì)詢緊密地聯(lián)系在一起，并因此獲得了豐富的審美空間。

Ⅰ 本文所引用的穆旦詩歌文本均出自《穆旦詩文集(一)》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年版。

如果說“二十世紀(jì)”還只是穆旦對生存處境的宏觀思考，那么“八小時(shí)”這一現(xiàn)代時(shí)間意象的出現(xiàn)，則說明穆旦對“現(xiàn)代時(shí)間”的思考走向細(xì)微。“伴隨現(xiàn)代性人文主體性的對象化活動，現(xiàn)代時(shí)間觀念成為從現(xiàn)代化制度行為(政治、經(jīng)濟(jì))到現(xiàn)代日常生活，直至現(xiàn)代人自身人格氣質(zhì)最深層的建構(gòu)條件之一。”⑤時(shí)間愈來愈成為現(xiàn)代人生存中不可或缺的日常因素，作為現(xiàn)代社會工作制度的一個(gè)表征，八點(diǎn)鐘、八小時(shí)成為重要的時(shí)間標(biāo)示，在穆旦的詩歌中反復(fù)出現(xiàn)：

八小時(shí)工作，挖成一顆空殼，/蕩在塵網(wǎng)里，害怕把絲弄斷，/蜘蛛嗅過了，知道沒有用處。(《還原作用》)

而整個(gè)城市在早晨八點(diǎn)鐘/搖擺著如同風(fēng)雨搖過松林(《報(bào)販》)

“那比勞作高貴的女人的裙角，/還靜靜地?fù)碛凶蛞沟氖澜?從中心壓下擠在邊沿的人們/已準(zhǔn)確地踏進(jìn)八小時(shí)的房屋，/這些我都看見了是一個(gè)陰謀，/隨著每日的陽光使我們成熟。”(《成熟》)

“八小時(shí)躲開了陽光和泥土/十年二十年在一件事的末梢上”(《線上》)

“我想要離開這普遍而無望的模仿，/這八小時(shí)的旋轉(zhuǎn)和空虛的眼，/因?yàn)楫?dāng)恐懼揚(yáng)起它的鞭子，/這么多罪惡我要洗消我的冤枉?！?《我想要走》)

“八小時(shí)”作為現(xiàn)代工業(yè)社會的標(biāo)準(zhǔn)工作時(shí)間制度，日漸成為現(xiàn)代人不變的生活規(guī)則，體現(xiàn)了現(xiàn)代社會對時(shí)間的效率化管理以及對人的標(biāo)準(zhǔn)化要求，它是社會系統(tǒng)化、整體化和標(biāo)準(zhǔn)化的重要依靠，同時(shí)構(gòu)成現(xiàn)代個(gè)體整齊劃一的生活秩序。穆旦作為現(xiàn)代社會的反思者和叛逆者，正是從“八小時(shí)”里看出了現(xiàn)代工業(yè)文明對人的異化，進(jìn)而展現(xiàn)一種生存于“八小時(shí)”中的干癟、虛無景觀。在穆旦的筆下，“八小時(shí)”成為異化現(xiàn)實(shí)最為醒目的部分?！鞍诵r(shí)”的辛勤工作，并沒有使得生命個(gè)體獲得充實(shí)，相反卻是“挖成一顆空殼”，“害怕”和“沒有用處”說明了生命主體戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、苦心經(jīng)營的東西是一無是處的，“八小時(shí)”成為一個(gè)生存的悖論。當(dāng)穆旦更深地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，他對“八小時(shí)”的生活有了更加深邃的認(rèn)知，進(jìn)而有了更加痛徹的批判?！冻墒臁分袨槲覀冊O(shè)置了“八小時(shí)”之外的時(shí)間作為對比，當(dāng)一些人“準(zhǔn)確地踏進(jìn)八小時(shí)的房屋”時(shí)，另外一些人“還靜靜地?fù)碇蛞沟氖澜纭保匾氖悄碌﹫?jiān)定地認(rèn)識到這是一個(gè)在陽光下日漸成熟的“陰謀”。“陰謀”是故意的，含有敵意的，從而可以看出穆旦對“八小時(shí)”工作的深惡痛絕。時(shí)間性的“八小時(shí)”融進(jìn)空間性的“屋子”，正對應(yīng)了穆旦在《出發(fā)》中的詩句：“在你的計(jì)劃里有毒害的一環(huán)，就把我們囚進(jìn)現(xiàn)在，呵上帝”！“囚進(jìn)現(xiàn)在”是一種沒有過去、沒有未來而滯留于此刻的被囚禁的狀態(tài)，而穆旦意義上的“八小時(shí)的屋子”和魯迅意義上的“鐵屋子”構(gòu)成了精神意義上的對話：魯迅意在探尋沉遁在古老世界里的人們?nèi)绾蚊鎸π碌氖澜?，而穆旦則旨在探究浸染在現(xiàn)代異化現(xiàn)實(shí)中的人們?nèi)绾潍@取生存的意義?！毒€上》則對“八小時(shí)”的生活進(jìn)行了概括性的表述，在穆旦這里，“八小時(shí)”是遠(yuǎn)離“陽光和泥土”的，而“陽光和泥土”正是生物學(xué)意義上人類生存的根本需求，并且這種狀態(tài)是“十年二十年”持續(xù)的。反諷的是，這樣一種單調(diào)乏味的堅(jiān)持，僅僅是在“一件事的末梢”上，生存的無意義和虛無感被和盤托出，這正是對現(xiàn)代異化個(gè)體的精確書寫，“異化的人是一個(gè)抽象物，因?yàn)樗チ伺c人的所有特征的聯(lián)系。他被簡化為在被剝奪了人的多樣性和同情的人們之間，對人類的無差別的目標(biāo)執(zhí)行無差別的工作?！雹薨殡S“八小時(shí)”的是“空虛的眼”，以及“恐懼”揚(yáng)起的鞭子，這是生命個(gè)體對時(shí)間的極度畏怕，從中我們可以看到一個(gè)亟需拯救的苦苦掙扎的現(xiàn)代靈魂。而“恐懼”會一直出現(xiàn)：

“風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，/丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間，/所有科學(xué)不能祛除的恐懼/讓我在你的懷里得到安憩”(《詩八首》)

穆旦所謂“科學(xué)不能祛除的恐懼”在很大的意義上指涉的是對時(shí)間本身的畏怕，是對“記憶”和“永續(xù)的時(shí)間”的近乎無解的困惑，這是“靈魂搏求者”穆旦無限“突進(jìn)”生存世界的獨(dú)特“發(fā)現(xiàn)”和近乎歇斯底里的質(zhì)詢。

從1940年的《還原作用》，到1947年的《我想要走》，對“八小時(shí)”這一現(xiàn)代時(shí)間意象的關(guān)注與思考貫穿了穆旦20世紀(jì)40年代的創(chuàng)作?！鞍诵r(shí)”作為內(nèi)化于現(xiàn)代人頭腦中的固定時(shí)間觀念，“不再是自然律動的象征，而是機(jī)器單調(diào)重復(fù)動作的象征，而人就被束縛在這個(gè)單調(diào)的動作之上?！雹攥F(xiàn)代社會“八小時(shí)”的日常時(shí)間浸透著現(xiàn)代個(gè)體的孤獨(dú)與虛空意識，穆旦認(rèn)識到現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間對自由的人的奴役和異化，并對此展開批判。

二、“季節(jié)”的現(xiàn)代性透視

時(shí)間與人的生命及其意義密切相關(guān)，“正如席勒所講的，時(shí)間就是人的生存的情狀，一旦否棄時(shí)間，人自身的存在也就被否棄了。”⑧季節(jié)作為一種古老的區(qū)分時(shí)間的方式，體現(xiàn)了人類生命感知時(shí)間的特殊方式，它和人類的生存息息相關(guān)。古今中外的詩人對季節(jié)的不懈書寫，其實(shí)恰可說明人類對時(shí)間的周期性流轉(zhuǎn)的詩化思考。中國古典詩歌的季節(jié)書寫側(cè)重對特定時(shí)段的獨(dú)特景觀的發(fā)現(xiàn)，通過生命主體對季節(jié)之物的情感融合，抒發(fā)對自然之美的喟嘆和時(shí)間流逝的痛感，“傷春”和“悲秋”在本質(zhì)上都是通過擬人化的書寫來表達(dá)詩人的時(shí)間體驗(yàn)。進(jìn)入到現(xiàn)代語境中，季節(jié)同樣引領(lǐng)著現(xiàn)代詩人的敏感，但對季節(jié)的書寫發(fā)生了微妙的變化。概言之，現(xiàn)代時(shí)間觀念的引入，使得季節(jié)書寫擺脫了時(shí)間循環(huán)的書寫模式而呈現(xiàn)出具體化和多樣化的書寫格局，現(xiàn)代社會的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)使得對季節(jié)的隱喻書寫更加晦澀，季節(jié)的象征蘊(yùn)含逐漸遠(yuǎn)離其傳統(tǒng)的固定模式，進(jìn)而呈現(xiàn)出個(gè)人化和不確定性的美學(xué)樣態(tài)。

穆旦對“季節(jié)”的思考和書寫深深地植根于他的生命體驗(yàn)，在西方現(xiàn)代詩學(xué)的浸染中，以標(biāo)新立異的詩思和精準(zhǔn)銳利的語言賦予“季節(jié)”以更加豐富和深邃的現(xiàn)代意蘊(yùn)。穆旦前期的詩歌熱衷于書寫四季中的“春”，這顯然與他彼時(shí)的生命體驗(yàn)、深沉思想家的氣質(zhì)密切相關(guān)。20世紀(jì)40年代的詩作中，有三首以“春天”為題，分別是《春》(1942)、《春底降臨》(1942)、《春天和蜜蜂》(1947)。其中以《春》最具代表性：

藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的/是我們二十歲的緊閉的肉體，/一如那泥土做成的鳥的歌，/你們被點(diǎn)燃，卻無處歸依。/呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，/痛苦著 ，等待伸入新的組合。

《春》有別于以往的“傷春”之作，“為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的/是我們二十歲的緊閉的肉體”，這兩個(gè)充滿肉身色彩的詩句一下子使之與傳統(tǒng)的有關(guān)“春”的詩拉開了距離，“肉體”和“謎”構(gòu)成的張力正是對穆旦詩歌“思想知覺化”的最好詮釋，而所有這一切思考的中心，是時(shí)間?！爸i”所隱喻的時(shí)間向度，在存在主義先驅(qū)克爾凱郭爾那里有精彩的論述，“時(shí)間有一個(gè)中心，那就是永恒者(the Eternal)把自己轉(zhuǎn)化為人這一荒謬的時(shí)刻，也就是化身的時(shí)刻，確切地說，這是不可思議的時(shí)刻，這是一個(gè)謎”⑨?！洞骸穭e開生面地描繪了赤裸的生命被點(diǎn)燃而欲要釋放生命能量的迫切，這是年輕的詩人穆旦以肉身化的感知對時(shí)間展開的書寫，同時(shí)也是對未來生命迫切展開的愿望，充滿著對“時(shí)間開始”的內(nèi)在生命騷動?！洞骸啡诰唧w化和哲理化于一體，自然意義上的春天與“二十歲”的人生意義上的春天交映展開，就這樣，由自然之春延展到人生之春，進(jìn)而上升到一種整體的“無處歸依”的生存狀態(tài)，穆旦表達(dá)了現(xiàn)代生存主體的內(nèi)心焦慮，因而具有了存在主義的“生存拷問”的思想意蘊(yùn)。

文革之后，穆旦在生命的最后一年(1976年)經(jīng)歷了一個(gè)寫作的爆發(fā)期，而這一時(shí)期的詩歌中，季節(jié)書寫的詩歌尤其多。除了分別以《春》《夏》《秋》《冬》為題的四首詩外，還有一首《秋(斷章)》。生命個(gè)體在晚年對季節(jié)的流轉(zhuǎn)更加敏感，對時(shí)間的消逝更加痛楚，但像穆旦這樣在這么短的時(shí)間內(nèi)集中以季節(jié)為題進(jìn)行書寫，并不多見。尤為值得注意的是，1976年還是一個(gè)話語禁忌的年代，穆旦通過對季節(jié)的隱喻化書寫，其實(shí)是在表達(dá)生命自我的內(nèi)在精神體驗(yàn)?！洞骸?1976年5月)已經(jīng)和穆旦寫于1942年的同名詩作有著截然的不同，如果說1942年的《春》以其“肉身化”的欲望書寫彰顯了詩人個(gè)體生命青春期的沖動，那么1976年的《春》則是對季節(jié)的“人格化”書寫，帶有歲月的象征蘊(yùn)含，“春”因而被賦予了早期自我的意蘊(yùn)并與不同的時(shí)代、穆旦的詩人自我形成了對話，以此完成了對社會歷史的反思和批判?！断摹吠瑯影鸭竟?jié)人格化，在這首詩中，“綠色”、“紅色”、“太陽”、“冬天”、“春天”作為行動的主體，分別對應(yīng)著“說話”、“寫一篇偉大的史詩”、“批評家”、“出版”等人格化行為，實(shí)際上是穆旦對1976年這個(gè)特殊時(shí)代的隱喻化反思。這兩首以季節(jié)為題的詩作，“雖然有著描寫詩人自身生命時(shí)序的含義，卻因?yàn)槠渲写萄鄣呐行远淖兞艘粽{(diào)：歷史主題的書寫沖淡了自然時(shí)序的含義?！雹?/p>

在生命最后一年的創(chuàng)作爆發(fā)期，穆旦對“季節(jié)”有著更透徹的感悟。這一年里以“季節(jié)”為題的幾首創(chuàng)作，合起來看，恰恰構(gòu)成穆旦對“本時(shí)代感受”的最后言說?！叭松緛硎且粋€(gè)嚴(yán)酷的冬天”，穆旦絕筆之作《冬》初版本中的這一句詩，使得穆旦的季節(jié)書寫浸透著悲劇意識，穆旦徹底認(rèn)識到話語禁忌對精神自由和獨(dú)立思考的扼殺，而以隱喻化的季節(jié)書寫對時(shí)代進(jìn)行著批判。值得注意的是，在《春》《夏》《秋》等詩中，都有冬天的影子：

“而我的老年也已筑起寒冷的城，/把一切輕浮的歡樂關(guān)在城外?！?/p>

“冷靜的冬天是個(gè)批評家，/把作品的許多話一筆抹殺，/卻仍然給了它肯定的評價(jià)?！?/p>

“呵，水波的喋喋，樹影的舞弄，/和谷禾的香才在我心里擴(kuò)散，/卻見嚴(yán)冬已遞來它的戰(zhàn)書，/在這恬靜的、秋日的港灣。”

在這一組詩歌中，穆旦并沒有把自然時(shí)序中的“春、夏、秋、冬”與人的生命過程構(gòu)成隱喻意義上的對應(yīng)，而是側(cè)重于對季節(jié)進(jìn)行“人格化書寫”，寒冷、嚴(yán)酷的“冬”在這幾首詩里無處不在，其實(shí)都說明穆旦對“生命之冬”、“時(shí)代之冬”的體認(rèn)。這是一個(gè)不屈的現(xiàn)代詩魂對時(shí)代的批判，作為一個(gè)現(xiàn)代知識分子，穆旦始終用詩歌保持著對自己時(shí)代的洞見與反思。穆旦對季節(jié)有獨(dú)特的敏感，并且在對季節(jié)的書寫中形成了獨(dú)具特色的個(gè)人化象征體系，不論是其前期寫作中對季節(jié)的“肉身化”書寫，還是后期詩作中對季節(jié)的“人格化”書寫，都是穆旦對“時(shí)間”的詩性感知的體現(xiàn)，使得穆旦在不同的歷史語境中始終忠實(shí)地書寫“本時(shí)代的感受”。盡管中國的文學(xué)在漫長的歷史中有“傷春”和“悲秋”的美學(xué)傳統(tǒng)，并形成了特有的審美范式，但穆旦在1976年的隱喻化季節(jié)書寫，仍以它精湛的詩歌技藝和深刻的思想內(nèi)涵，拓展了季節(jié)書寫的嶄新維度。

三、時(shí)間密道中的靈魂拯救

作為一個(gè)具有鮮明現(xiàn)代傾向的詩人，穆旦不僅僅以現(xiàn)代的眼光審視客觀時(shí)間，他更加注重對主觀時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的執(zhí)著書寫?！皬V義而言，就它在歷史上的意義而言，現(xiàn)代性可見諸以下這兩種價(jià)值觀無法調(diào)協(xié)的對立面上：一是資本主義文明中客觀化的、社會可以清楚測量出來的時(shí)間(時(shí)間差不多成了有價(jià)的商品，可以在市場上買賣)，一是個(gè)人的、主觀的、想象的時(shí)間，由自我創(chuàng)造出來的私人時(shí)間。后者對時(shí)間的辨識方法構(gòu)成了現(xiàn)代主義文化的基礎(chǔ)?！蹦碌┑臅r(shí)間經(jīng)驗(yàn)更多融合進(jìn)他對由“過去”、“現(xiàn)在”、“未來”所構(gòu)筑的“時(shí)流”的辯證審視中，“從靜止的夢離開了群體，/痛感到時(shí)流，沒有什么抓住，/不斷的回憶帶不回自己”(《我》)并且對時(shí)間之流中掙扎的“自我”進(jìn)行了書寫：“稍一沉思會聽見失去的生命，/落在時(shí)間的激流里，向他呼救?！?《智慧的來臨》)在詩歌中設(shè)置兩個(gè)乃至多個(gè)“我”，讓他們進(jìn)行戲劇性的對話，是穆旦詩歌的一個(gè)典型特點(diǎn)。時(shí)間之流不僅帶來年歲的增長，關(guān)鍵的是它遺棄了那個(gè)原初的自我，這是回憶帶不回的自我，穆旦在這里發(fā)現(xiàn)了一種時(shí)間進(jìn)程中的虛無感，自我的破碎使得個(gè)體與外在世界的統(tǒng)一性和連續(xù)性被打破，而聯(lián)系時(shí)流之過往的“回憶”并不能修補(bǔ)時(shí)間與自我的裂縫，這既是現(xiàn)代生存時(shí)間的悖論，更是穆旦“無所顧忌地探究人性中復(fù)雜的，甚至是混亂、不貫徹或非理性的部分”的詩性表達(dá)。這是穆旦“時(shí)間主題”的一個(gè)重要方面，他企圖通過對時(shí)間之流中掙扎的“自我”的考辯，獲取現(xiàn)代時(shí)間視域下人類的生存真相。穆旦對“時(shí)流”的感知在他寫于1947年的《三十誕辰有感》中得到更加顯豁的表達(dá)：

時(shí)而劇烈，時(shí)而緩和，向這微塵里流注/時(shí)間，它吝嗇又妒忌，創(chuàng)造時(shí)而毀滅，/接連地承受它的任性于是有了我。

在過去和未來兩大黑暗間，以不斷熄滅的/現(xiàn)在，舉起了泥土，思想和榮耀，/你和我，和這可憎的一切的分野。

而在每一刻的崩潰上，看見一個(gè)敵視的我，/枉然的摯愛和守衛(wèi)，只有跟著向下碎落，/沒有鋼鐵和巨石不在它的手里化為纖粉。

留戀它像長長的記憶，拒絕我們像冰，/是時(shí)間的旅程。和它肩并肩地粘在一起，/一個(gè)沉默的同伴，反證我們句句溫馨的耳語。(《三十誕辰有感》)

這首詩充滿了鮮明的回憶元素和批判意識，進(jìn)而升華為對“時(shí)間”本身的哲理化思索。穆旦在這里為我們呈現(xiàn)了“時(shí)間之流”中不斷掙扎的“自我”。“時(shí)間不是一個(gè)可以分割測定的鐘表式的時(shí)間，而是一個(gè)不停的流。現(xiàn)在不是延展著的一瞬，而是恒長之流中的一個(gè)個(gè)結(jié)構(gòu)化的部分，在其中，人的瞬間體驗(yàn)總是由對過去的回憶和對未來的期待所充實(shí)?！痹谀碌┛磥恚瑫r(shí)間既創(chuàng)造了我，同時(shí)也在毀滅我，時(shí)間呈現(xiàn)出無比殘酷的一面，縱然生命個(gè)體“摯愛和守衛(wèi)”，但終究還是枉然，只因?yàn)樗膹?qiáng)大和無所不能，“沒有鋼鐵和巨石不在它的手里化為纖粉”，在這種“摯愛和守衛(wèi)”的過程中，生命個(gè)體“只有跟著向下碎落”?？偲饋碚f，穆旦對待時(shí)間的態(tài)度是悲觀的，他的詩歌中找不到儒家傳統(tǒng)中那種建功立業(yè)、通過顯在的努力抵制甚至超越外在時(shí)間的生命態(tài)度，而是保持著個(gè)人化的生命感知和言說。在生命旅程中，時(shí)間是一個(gè)沉默的、冰冷的同伴，而這其中的“我”卻告別了單一的對時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)方式，呈現(xiàn)出矛盾性和復(fù)雜性。這是生存中的發(fā)現(xiàn)，作為生存根本情狀的“時(shí)間”并不可靠，穆旦的思考也隨之升華，現(xiàn)代時(shí)間給人的焦灼感在穆旦的詩作中呈現(xiàn)為“被圍者”：

“這是什么地方？時(shí)間/每一秒白熱而不能等待，/墮下來成了你不要的形狀。/天空的流星和水，那燦爛的/焦躁，到這里就成了今天/一片沙礫。我們終于看見/過去的都已來就范，所有的暫時(shí)/相結(jié)起來是這平庸的永遠(yuǎn)?！?《被圍者》)

穆旦通過對“時(shí)間的焦灼感”的表達(dá)，對生存處境進(jìn)行著沉痛批判。穆旦善于揭露社會歷史長期積蘊(yùn)的生存悖論，并通過尖利的矛盾自我以及充滿野獸氣息的語言表達(dá)出來，反映在時(shí)間上，穆旦對生存于中的時(shí)間表現(xiàn)出一種焦躁感，而企圖沖破這種焦躁時(shí)間的包圍。穆旦的探索由此得以深入，他甚至企圖在人類“童年”的歷史中尋索答案：

“燈下，有誰聽見在周身起伏的/那痛苦的，人世的喧聲？/被沖積在今夜的隅落里，而我/望著等待我的薔薇花路，沉默?！?《童年》)

這首詩構(gòu)成了頗具意味的象征結(jié)構(gòu)：以今晚(此刻)的這一頁歷史為界點(diǎn)，過去是屬于“野獸”的，而未來屬于“薔薇花”。在穆旦的話語體系中，“野獸”是原初自然超強(qiáng)生命力的象征，而“薔薇花路”則是未來之路“希望”的象征。在穆旦式的時(shí)間二元對比中，他在情感上更加親近“野獸”(人類的童年)而對“薔薇花路”(成熟、失去本真的未來)保持著沉默?！敖褚埂钡奈沂枪陋?dú)的，現(xiàn)在的我同時(shí)撫摸歷史、展望未來，聽到的是“喧聲”，選擇的是“沉默”。如果聯(lián)系到這首詩的寫作時(shí)間(1939年)，我們會發(fā)現(xiàn)詩人對“現(xiàn)在”、“未來”并不樂觀，他更在意個(gè)人(人類)似“野獸”般的原初生命力以及那份純真。“過去”在他詩歌中吸引力越來越強(qiáng)大。這個(gè)稍稍帶有想象意義的“過去的”、“童年的”、“野獸”般有力的時(shí)間，正是穆旦寄希望于拯救現(xiàn)在、突破重圍的力量來源。而這在穆旦的很多詩歌中都呈現(xiàn)為時(shí)間的異化，他在《搖籃歌》中希望“讓我的被時(shí)流沖走的面容/遠(yuǎn)遠(yuǎn)親近著你的”。時(shí)間帶來的灼傷，在穆旦這里，強(qiáng)烈而且無聲。穆旦在詩歌中反復(fù)書寫的“童年”具有象征意義，在穆旦看來，生命從原初開始的時(shí)間旅程是一個(gè)不斷被戕害與異化的過程，而恰恰是童年保持著某種純真與力量。這種人生的逆向時(shí)間價(jià)值源自穆旦對現(xiàn)代異化社會的深深認(rèn)同，以及對人類原初生命力的肯定。“童年”、“野獸”、“肉體”等在穆旦的話語體系中構(gòu)成了對“成年”、“信仰”、“知識”的否定，這在穆旦的詩歌文本中有鮮明的體現(xiàn)：“陰霾的日子，在知識的期待中，/我們想著那樣有力的童年?！?《控訴》)這種對以“肉體”為基礎(chǔ)原初生命力的肯定是穆旦個(gè)體生命時(shí)間觀的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，它使得穆旦對現(xiàn)代知識澆灌下的生命個(gè)體進(jìn)行著無情的批判，一再地謳歌那莽撞而有力的如野獸般的童年，“時(shí)間中的拯救”成了穆旦的探尋所在：

“主啊，我們擺動于時(shí)間的兩極，/但我們說，我們是向著前面進(jìn)行，/因?yàn)槲覀冋J(rèn)為真的，現(xiàn)在已經(jīng)變假，/我們曾經(jīng)哭泣過的，現(xiàn)在已被遺忘?！?《隱現(xiàn)》)

“我要回去，回到我已迷失的故鄉(xiāng)/趁這次絕望給我引路，在泥淖里/摸索那為時(shí)間遺落的一塊精美的寶藏//然而我只想回到那已失迷的故鄉(xiāng)/因?yàn)槲以呛湍銈円粯拥?，孩?我要向世界笑，再一次閃著幸福的光/我是永遠(yuǎn)地，被時(shí)間沖向寒凜的地方 ”(《阻滯的路》)

恰如錢理群所言，穆旦是“經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的一代人，在應(yīng)該做夢、唱玫瑰之歌的青春時(shí)代，卻被無情地推向‘戰(zhàn)亂、災(zāi)難、未知的焦慮、險(xiǎn)惡的社會環(huán)境’，類似于存在主義者所描繪的‘極端情境’之中。”正是在這種背景中，穆旦寫出，“一個(gè)沒有年歲的人站入青春的影子：/重新發(fā)現(xiàn)自己，在毀滅的火焰之中?！?《三十誕辰有感》)這種“極端情景”在他的晚年再度出現(xiàn)，“文革”構(gòu)成了另一種夢魘。所有這些使得穆旦在思考包括時(shí)間主題在內(nèi)的人類生存困境時(shí)，有一種“靈魂搏求者”所特有的徹底精神。在穆旦的精神世界中，有一個(gè)時(shí)間的原點(diǎn)，時(shí)間上的原點(diǎn)所具有的優(yōu)勢在于它為我們展示了種種的時(shí)間可能性，而現(xiàn)實(shí)是讓人不滿的，未來又難以期冀，穆旦精神世界中的這種回溯性時(shí)間意識展示了他靈魂自我的復(fù)雜性，而穆旦通過一系列詩歌所要探尋的，正是通過對時(shí)間之流中充滿生命力的自我的追尋，抵達(dá)時(shí)間密道中的靈魂拯救。

綜而言之，穆旦詩歌所張揚(yáng)的“現(xiàn)代精神”與其詩歌文本對“時(shí)間”的關(guān)注、現(xiàn)代時(shí)間意象的頻頻出現(xiàn)以及詩人對現(xiàn)代時(shí)間的深層質(zhì)問構(gòu)成了相互映現(xiàn)之勢，“對時(shí)間的理解是通往對我們的文明、我們的生活方式進(jìn)行徹底反省的最佳道路?！闭且?yàn)榇耍瑥摹皶r(shí)間主題”的角度論述穆旦的詩歌，一方面可以在更加本源的層面探討穆旦詩歌究竟怎樣深刻地彰顯了“現(xiàn)代精神”，另一方面則透過詩歌文本透視穆旦內(nèi)在精神世界的豐富性以及穆旦對現(xiàn)代世界的哲理式反思。穆旦對“現(xiàn)代時(shí)間”的審視與反思，既有對歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的痛楚與批判，同時(shí)也為認(rèn)識當(dāng)下的精神焦慮提供了某種通道。

[注釋]

①[美]伊夫·瓦岱：《文學(xué)與現(xiàn)代性》，田慶生譯，北京：北京大學(xué)出版社，2001年版，第43頁。

③李歐梵：《中國現(xiàn)代文學(xué)與十講現(xiàn)代性》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002年版，第6頁。

④聞一多：《<女神>之時(shí)代精神》，原載1923年6月3日《創(chuàng)造周報(bào)》第4號。

⑤尤西林：《現(xiàn)代性與時(shí)間》，《學(xué)術(shù)月刊》，2003年第8期。

⑥[美]奧爾曼：《異化：馬克思論資本主義社會中的人的概念》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2011年版，第165頁。

⑨[法]華爾(Wahl，J.)：《存在哲學(xué)》，翁紹軍譯，北京：三聯(lián)書店，1987年版，第72頁。

⑩耿占春：《穆旦的晚期風(fēng)格》，《文學(xué)評論》，2013年第5期。

[責(zé)任編輯：曹振華]

馬春光，男，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士。

I207.25

A

1003-8353(2015)02-0075-06

Ⅰ 《女神》中“二十世紀(jì)”多有出現(xiàn)，《日出》：“哦哦，摩托車前的明燈！/二十世紀(jì)底亞坡羅！”《筆立山頭展望》：“一枝枝的煙筒都開著了朵黑色的牡丹呀！/哦哦，二十世紀(jì)底名花！/近代文明底嚴(yán)母呀！”