作家都有兩條命

［美］娜塔莉·戈德堡

作家都有兩條命。他們平時(shí)過著尋常的日子，在蔬果雜貨店里、過馬路時(shí)和早上更衣準(zhǔn)備上班時(shí)，手腳都不比別人慢。然而作家還有受過訓(xùn)練的另一部分，這一部分讓他們得以再活一次。那就是坐下來，再次審視自己的生命，對(duì)所受過的訓(xùn)練復(fù)習(xí)一遍又一遍，并端詳生命的肌理和細(xì)節(jié)。

大雨傾盆直下時(shí)，大伙兒或拿傘，或著雨衣，或用報(bào)紙遮頭，疾行趕路。作家偏偏身前抱著一個(gè)筆記本、手中握著筆走回這場(chǎng)雨中。他們凝視著路上的小水坑，看著大雨將之填滿；看著雨水直落水洼，水花四濺……你可以說只有傻瓜才干寫作這一行，只有傻瓜才會(huì)站在雨中注視著水洼泥坑。聰明人早就進(jìn)屋避雨去了，以免感冒，萬一生病了，還有健康保險(xiǎn)。唯有傻瓜才會(huì)對(duì)水洼比對(duì)安全、保險(xiǎn)和準(zhǔn)時(shí)上班更感興趣。

到頭來，你覺得借著寫作再活一次比賺錢更有意思。這會(huì)兒，讓我們把話說清楚——跟一般想法相反，作家也愛錢，藝術(shù)家也愛吃東西；只是說，金錢并非驅(qū)策的動(dòng)力。我有時(shí)間寫作時(shí)便感到非常富足，定期收到薪水支票，而沒空做我真正想做的工作時(shí)，則感到非常貧困。想想看，老板付薪水買別人的時(shí)間，而時(shí)間是人類所擁有的十分寶貴的基本商品?；钪臅r(shí)候，我們用時(shí)間來交換金錢。作家堅(jiān)守第一步——他們的時(shí)間——而且，甚至在以時(shí)間換取金錢之前，即已了解到時(shí)間的可貴。他們守住自己的時(shí)間，不急著出售。這就像繼承家族的土地，那塊地一直是你家的，始終被你的家族所持有。有人前來表明有意購買，作家要是聰明的話，不會(huì)賣掉太多。因?yàn)樗麄儠缘?，一旦賣掉了，或可再添購一輛車，但是他們將再也沒有一個(gè)可以閑坐，可以寄托夢(mèng)想的地方。

因此，如果你想寫作，不妨傻一點(diǎn)兒。你的身體里負(fù)載著那個(gè)需要時(shí)間的慢郎中，使你不致一股腦兒賣掉所有的時(shí)間；那家伙需要一個(gè)可以去的地方，而且會(huì)要求在雨中凝視水洼，通常連帽子也不戴，以感受雨水滴落在頭皮上的滋味。

（小雙摘自《寫出我心：普通人如何通過寫作表達(dá)自己》廣西科學(xué)技術(shù)出版社）