崔莎莎 (河北師范大學(xué) 050000)
《念念》講述的是三個(gè)年輕人完成心靈成長(zhǎng)以及和上一輩人感情和解的故事。爸媽吵架,媽媽帶阿美離開(kāi),和沈叔叔住一起,懷孕、難產(chǎn)、過(guò)世。爸爸心臟病發(fā)作過(guò)世。阿美和阿男不明白為什么被分離,心掛彼此又不愿尋找。阿美男友阿翔爸爸早逝,自己視網(wǎng)膜脫落,進(jìn)不了和自己爸爸約定的奧運(yùn)賽。阿美懷孕,兩個(gè)人對(duì)孩子的去留都不知如何。這是《念念》這部電影的主要矛盾點(diǎn),有暴力、性、外遇、幻象,具有成為商業(yè)片的元素,但因敘述上沒(méi)有明確主線,最終的作品卻是一治愈系的文藝片。這和張艾嘉導(dǎo)演的女性意識(shí)不無(wú)關(guān)系,她拍的電影不是為了迎合觀眾對(duì)于情節(jié)的窺探,而是把自己的情緒傳遞給觀眾,這是一種主動(dòng)的立場(chǎng),是一種積極的傳達(dá)。
張艾嘉對(duì)于此部影片的文藝氣質(zhì)毫不回避,她認(rèn)為這部電影重要的是傳遞情緒而非情節(jié)。這部影片采取回環(huán)式套層結(jié)構(gòu)(敘述上的多層敘述線索為敘事動(dòng)力,以時(shí)間方向上的‘回環(huán)往復(fù)’為主導(dǎo)的結(jié)構(gòu)模式1),營(yíng)造了三重時(shí)空(現(xiàn)實(shí)、回憶、幻象),整部電影沒(méi)有一部連貫的主線,迎合了自己的文藝氣質(zhì),卻也對(duì)觀眾的理解造成了一定的疏離。時(shí)空的隨意穿插,角度的隨意轉(zhuǎn)換,甚至現(xiàn)實(shí)與幻象都可以任意調(diào)切看似難以理解,其實(shí)仔細(xì)品味你會(huì)發(fā)現(xiàn)這只是情緒到了呈現(xiàn)的一種別樣視角的真實(shí)。“后結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的重要特征就是,它設(shè)法保持?jǐn)⑹伦髌分邢嗝艿母鲗用?,保留它們的?fù)雜性,拒絕將敘事作品降低為一種具有穩(wěn)定意義和連貫設(shè)計(jì)的沖動(dòng)?!?阿美經(jīng)歷了地鐵怪異事件后,回家洗掉手上的顏色,渾身發(fā)抖,吃安眠藥,狹促的衛(wèi)生間十分簡(jiǎn)陋,水龍頭上有阿美最近作畫(huà)用的紅色涂料。隨后場(chǎng)景換切到美麗、安逸的回憶,媽媽問(wèn)海是什么顏色,哥哥說(shuō)是金黃色,阿美沒(méi)有給出答案,鏡頭給向黃綠色的瓶子。而后是阿美改用金黃色涂料作畫(huà),下面緊跟的是哥哥用金黃色的涂料給爸爸墓碑上的字刷新。
視角不同,時(shí)空不同,但有金黃色作為串聯(lián),這是兩個(gè)人共同珍惜、守望的溫暖過(guò)去和冥冥中注定的打不散的緣分。而后兩個(gè)人先后在星巴克的同一張桌子上用餐同樣是兩人緣分紐蒂在一起的象征。兩個(gè)人都是互不打擾的做自己的事情,可慢慢的就被這些小小的緣分送到了一起。
媽媽看上去就是傳統(tǒng)意義上的顧家女性,和老公共同操持著面館,但只有經(jīng)營(yíng)權(quán),沒(méi)有管理權(quán),老公對(duì)自己吆五喝六,自己依然溫柔的對(duì)待顧客,耐心的給孩子講睡前小故事。如果不是老公不同意孩子發(fā)展自己的興趣,可能日子就這樣過(guò)去了。媽媽為了孩子離開(kāi),但只帶走了女兒,放棄了兒子。隨后和已經(jīng)結(jié)婚額沈叔叔在一起,依舊是開(kāi)面館,不同的是沈叔叔是一位作家,會(huì)鼓勵(lì)女兒畫(huà)畫(huà),也不會(huì)對(duì)自己頤指氣使。隨后媽媽成了另自己也開(kāi)心的好女性,同樣是切小菜,自己主動(dòng)切,不讓情夫動(dòng)手,真正的和客人說(shuō)著,笑著,雖然兒子不在身邊,女兒不再微笑。這時(shí)會(huì)想媽媽離開(kāi)到底是為了孩子還是為了自己,轉(zhuǎn)而又想媽媽單純的為自己離開(kāi)又有什么錯(cuò),只是不符合孩子的心意,不符合自己老公的心意,也就是不符合男權(quán)社會(huì)的心意。
波伏娃曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“真正的愛(ài)情是建立在兩個(gè)自由人的彼此了解和認(rèn)識(shí)上;愛(ài)人們應(yīng)該去體會(huì)彼此間的相同和相異之點(diǎn);任何一方都不應(yīng)該放棄因自我而造成的改變,因而任何一方都不會(huì)遭受摧毀。”3媽媽是具有文藝氣質(zhì)的,顯然和沈叔叔更般配,她勇敢的逃離了那個(gè)令自己不開(kāi)心的家尋找自己向往的幸福。可是結(jié)局并不美好。沈叔叔本就是有家庭的,自己是第三者,即使和相愛(ài)的人在一起,也不會(huì)受到太多人的祝福,首先自己的女兒對(duì)這個(gè)男人就是拒絕的。片中并沒(méi)有展現(xiàn)外人對(duì)這段婚外情的評(píng)頭論足,因?yàn)橛懈鼩埧岬慕Y(jié)局。媽媽?xiě)蚜嗽?,死于難產(chǎn),孩子也沒(méi)有保住。她的死看似悲傷,諷刺的是對(duì)別人是一種解脫,她所深愛(ài)的沈先生不必?fù)?dān)上壞男人的罵名,到老年依舊出書(shū),受人尊重、兒女愛(ài)戴。一場(chǎng)血雨腥風(fēng)似乎戛然而止,代價(jià)卻是兩條人命。媽媽對(duì)這個(gè)社會(huì)做出了勇敢的抗?fàn)帲罱K失敗,而她的孩子們對(duì)她有緬懷,也有不解,即使是同樣身為女人的女兒。
阿美不符合男性視角下傳統(tǒng)女性的氣質(zhì),過(guò)瘦、平胸、情緒略神經(jīng)質(zhì),但這卻符合女藝術(shù)家的氣質(zhì),當(dāng)然這些外在的孤冷是因?yàn)楣陋?dú)的過(guò)去。而她能保持這份孤冷是因?yàn)樗且粋€(gè)不需要依附于別人的獨(dú)立的人,有自己的工作、自己的住所,所以可以有自己的情緒。
她對(duì)自己的媽媽有一種執(zhí)念的怨恨,為什么要自私的把自己和哥哥分開(kāi),為什么因?yàn)榻o別人生孩子把自己拋棄。說(shuō)是一種執(zhí)念其實(shí)是因?yàn)樘聠危陀H人的聯(lián)系就到了這個(gè)痛苦的點(diǎn),后面沒(méi)有交集,何來(lái)快樂(lè)。她說(shuō)只有在生氣的時(shí)候才覺(jué)得真實(shí),是因?yàn)檫@種情緒平時(shí)根本無(wú)處訴說(shuō)而又憋得太久。
她是獨(dú)立的藝術(shù)家,也是一有情感需求的女人。當(dāng)她的情感需求遇上男朋友阿翔的事業(yè)危機(jī),兩個(gè)人的關(guān)機(jī)就變得緊張、脆弱。她想和阿翔共同分擔(dān),阿翔卻不愿吐露心聲。米蘭達(dá)曾說(shuō):“女人比男人更具有關(guān)系傾向,男人比女人更具有個(gè)體化傾向。女性比男性更可能意識(shí)到和承認(rèn)人與人之間的相互依賴性?!?阿美很冷靜的處理這一切,通過(guò)作品去發(fā)泄自己的情緒,給彼此空間以有機(jī)會(huì)考慮彼此的未來(lái)。最終她獲得了完美的結(jié)局,女兒健康、事業(yè)成功、家庭幸福。片中有一鏡頭阿美在人的簇?fù)碇薪o書(shū)迷簽名,阿翔在前景和女兒聊天,阿美實(shí)景。阿翔虛景,打破了男權(quán)社會(huì)中男主外女主內(nèi)的一貫印象,是明顯的女性意識(shí)的崛起。
片中有三位父親:阿美爸爸、阿翔父親和阿翔。阿美爸爸是基于男權(quán)社會(huì)建立的負(fù)面形象,自認(rèn)為一家之主,不尊重妻子,不關(guān)心孩子,因自己沒(méi)有能力自卑而又脾氣暴躁。阿翔爸爸偉岸、溫和,但這也只是活在阿翔的想象之中,他的出現(xiàn)很多都只有聲音或遮著臉。阿翔作為一個(gè)年輕爸爸,因?yàn)槠拮庸ぷ髅Γ袚?dān)起照顧孩子的責(zé)任,背包、教育孩子,溫柔的一副奶爸形象。女性視角的電影因主體原因會(huì)將男性將為較為次要的位置,但在阿美、阿翔這對(duì)新夫婦關(guān)系中,我們看到了和諧、尊重和恩愛(ài),畢竟兩性和諧是最終目標(biāo)。
《念念》以平穩(wěn)的鏡頭為主,在不多的大幅度移動(dòng)鏡頭中,阿美和阿翔去醫(yī)院的長(zhǎng)鏡頭令人印象深刻。兩人是親密的伴侶,一個(gè)懷孕,一個(gè)視網(wǎng)膜脫落,沒(méi)有告訴彼此的狀況,獨(dú)自但又同時(shí)來(lái)醫(yī)院,一個(gè)在上面,一個(gè)在下面,可始終相遇不了。兩個(gè)人出現(xiàn)在同一個(gè)鏡頭里,看著很近,可是封鎖著彼此的內(nèi)心,其實(shí)很遠(yuǎn)。
哥哥阿男在星巴克和咖啡的鏡頭是慢慢拉開(kāi)的,聽(tīng)到父親生病的消息匆忙離開(kāi),鏡頭定格的構(gòu)圖是妹妹阿美進(jìn)來(lái)畫(huà)面的幾乎相同,而且阿美用的和哥哥是同一張桌子。兩個(gè)人幾乎是前后腳的軌跡,最終沒(méi)有相遇。這就像綠島和臺(tái)北,看著很近,可彼此有彼此的節(jié)奏和規(guī)律,其實(shí)很遠(yuǎn)。
“由女性來(lái)展開(kāi)的敘事流程,使得女性形象大多打破了以往主流電影中的特寫(xiě)處理,代之以具有空間縱深感的透視,并且成為控制敘事、推動(dòng)故事發(fā)展的主動(dòng)性角色。”5阿美無(wú)論是和阿翔的左右錯(cuò)過(guò)還是和阿男的先后離別,在這兩種關(guān)系里阿美始終是主動(dòng)地角色,盡管是無(wú)意識(shí)的,她沒(méi)有被尋找,也沒(méi)有被找到,通過(guò)自己的疏離推動(dòng)劇情的發(fā)展。
《念念》這部電影只有兩首音樂(lè),一首是老歌《臺(tái)北的天空》,一首是原創(chuàng)同名片尾曲《念念》,由劉若英演唱。
“風(fēng)好象倦了云好象累了,這世界再?zèng)]有屬于自己的夢(mèng)想,我走過(guò)青春我失落年少,如今我又再回到思念的地方,臺(tái)北的天空有我年輕的笑容……”6這首游王芷蕾原唱的歌曲最初是描述遠(yuǎn)在海外求學(xué)的臺(tái)灣游子對(duì)臺(tái)北的思念之情,在《念念》里唱了兩次,第一次是阿美望著天空只唱了一句,伸手觸摸天空,抬頭凝望思緒萬(wàn)千,似乎要在天空中找出當(dāng)年媽媽一定要來(lái)臺(tái)北的原因;第二次是在阿男的幻想中阿貞媽媽邊縫衣服邊哼,那里有對(duì)自己當(dāng)下生活的無(wú)奈,有對(duì)未來(lái)去臺(tái)北生活的向往,也有對(duì)兒子的不舍。一首歌連接兩代人,媽媽尋找未來(lái),女兒走進(jìn)媽媽,唱的都是女人的心聲。
“過(guò)去的故事,已難說(shuō)清楚想,寫(xiě)一個(gè)結(jié)束,讓它漸漸模糊。我在不在乎,我在不在乎。我渴望的溫暖,讓我更無(wú)助。不在乎,告訴自己我在乎,念念不忘……”7《念念》歌詞更加簡(jiǎn)單,里面的糾結(jié)卻百轉(zhuǎn)千回,忘掉過(guò)去,卻又放不下,拿起它自己又理解不了,把阿美心中無(wú)助不知如何是好的情緒唱的淋漓盡致,最終試著用愛(ài)去包容過(guò)去,解放自己,忘不了就不要忘,忘不了因?yàn)閻?ài)的深切。
張艾嘉作為女性主義導(dǎo)演的突出代表,研究她的《念念》有助于對(duì)女性主義有更深刻的影響,也可以更全面的了解張艾嘉的電影和創(chuàng)作風(fēng)格。張艾嘉是優(yōu)秀的電影實(shí)踐者,是女性主義電影的先行者。
注釋:
1.李顯杰 《電影敘事學(xué):理論和實(shí)例》,中國(guó)電影出版社,2000:351.
2.馬克·柯里,寧一中譯.《后現(xiàn)代敘事理論》.北京大學(xué)出版社,2003年5月.
3.(法)西蒙1波伏娃,桑竹影,南珊譯.《第二性——女人》.湖南文藝出版社1986:460.
4.(英)米蘭達(dá)·弗里克.《女性主義哲學(xué)指南》.北京大學(xué)出版社2010:232.
5.周晨.《張艾嘉電影的女性意識(shí)建構(gòu)研究》.http://cdmd.cnki.com.cn/Article/CDMD-10319-1011249749.htm,2011.
6.《臺(tái)北的天空》歌詞.
7.《念念》歌詞.