毛成身
(修武縣檔案史志局,河南修武 454300)
韓愈未享高壽原因淺析
毛成身
(修武縣檔案史志局,河南修武 454300)
唐穆宗長(zhǎng)慶四年十二月二日,偉大的文學(xué)家韓愈逝世,享年57歲。韓愈為什么未享高壽呢?作者通過(guò)對(duì)韓愈所著詩(shī)文及有關(guān)資料的研究分析,在排除妄加于其身的“服硫磺”說(shuō)后,認(rèn)為遺傳基因、未老先衰、肥胖、不善養(yǎng)生、過(guò)度勞累是主要的因素。
韓愈;未享高壽;五種因素
唐穆宗長(zhǎng)慶四年(公元824年)十二月二日,一顆由焦作大地騰起的文壇巨星隕落了,唐代偉大的文學(xué)家、教育家韓愈在京師長(zhǎng)安靖安里府第溘然長(zhǎng)逝,享年57歲。
57歲這個(gè)年齡,無(wú)論從當(dāng)時(shí)或現(xiàn)在來(lái)說(shuō),都不能算高壽。那么,韓愈為什么未能享高壽呢?一千多年來(lái),論者圍繞“退之服硫磺,一病迄不痊”這兩句白居易的《思舊》詩(shī)展開了激烈的爭(zhēng)論,絕大多數(shù)人都認(rèn)同白詩(shī)所指之“退之”,乃因服食金石致死的亦字“退之”的衛(wèi)中立;后人不詳察,就把這盆污水潑向了同樣字為“退之”的韓愈(有趣的是韓退之還為衛(wèi)退之撰寫了墓志銘,且特點(diǎn)明他服食金石致死)。筆者不想拾人牙慧,在此浪費(fèi)筆墨,僅就個(gè)人粗淺見解,就教于韓學(xué)專家學(xué)者。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究證明,遺傳基因是決定人壽命長(zhǎng)短的因素之一,這一點(diǎn)也為聯(lián)合國(guó)教科文組織所認(rèn)可。韓愈上至祖、父,下至子、孫各代,竟無(wú)享壽超過(guò)其本人的57歲的。修武縣韓愈裔孫韓殿中老人珍藏的創(chuàng)修于唐大中十年(856)的《韓文公門譜·韓文公年譜》載:“公祖睿素,桂州都督府長(zhǎng)史,……祖妣錢氏夫人,早孀……”;而李白為韓愈的父親仲卿所撰的《武昌宰韓君去思頌碑并序》的《序》中也說(shuō):“考睿素,朝散大夫,桂州都督府長(zhǎng)史。君乃長(zhǎng)史之元子也。妣有吳、錢氏,及長(zhǎng)史即世,夫人早孀?!边@都表明,韓愈的祖父去世時(shí)當(dāng)在中年。
韓愈在《祭十二郎文》中說(shuō):“諸父與諸兄,皆康強(qiáng)而早世。”先來(lái)看其父輩:韓愈父仲卿,有三弟,依次為:少卿、云卿、紳卿。據(jù)《韓文公門譜》載:“大歷五年庚戌正月,圣父太公武昌令卒于任?!边@一年韓愈尚不足三歲;新、舊唐書韓愈傳也均謂韓愈三歲而孤。而比韓愈年長(zhǎng)30歲的大哥韓會(huì)當(dāng)時(shí)年為33歲,若以仲卿20歲生長(zhǎng)子推算,則仲卿享壽也只是在五十歲左右。據(jù)李白所撰《去思頌碑》記述:“少卿,當(dāng)涂縣丞,感慨重諾,死節(jié)于義?!眲t韓愈尚未出生之時(shí),其叔父少卿即已離開人世,享年恐尚不足五十歲。韓愈的另兩位叔父云卿、紳卿,雖史籍不載其確切卒年,但據(jù)韓愈自言的“皆早世”及韓學(xué)家張清華先生的考證,其享年也大都在五十歲左右(《韓愈家世考》)。
就平輩而言,韓愈可謂年紀(jì)最小的了。他在《祭十二郎文》中說(shuō):“吾上有三兄,皆不幸早世?!奔磿?huì)、介和一個(gè)幼年早夭未留下名字的哥哥;另有堂兄三人,即弇、俞(云卿子)、岌(紳卿子)。會(huì)的享年最為確切,因李翱在《韓公行狀》中引韓愈的話說(shuō):“某伯兄,德行高,曉方藥,食必視《本草》,年止于四十二?!苯榈娜ナ辣饶诵謺?huì)還要早,約只有三十多歲。韓弇進(jìn)士及第后,朔方節(jié)度使請(qǐng)掌書記。貞元三年(787),隨朔方節(jié)度使赴塞上與吐蕃會(huì)盟,吐蕃背信,韓弇被害,年三十有五(顯然這是非正常死亡)。弇弟俞,為開封縣尉,卒于元和元年(806),享年五十歲左右;同年六月十四日,韓岌卒,享年五十七歲(張清華:《韓愈家世考》)。
再?gòu)捻n愈的子、侄輩來(lái)看:其子昶,在他《自為墓志銘并序》(載《全唐文》)中說(shuō):“大中九年六月三日,寢疾,八日終于任,年五十七?!倍湫∨芭畳潈H十二歲而殤”(《祭女挐女文》)。韓愈的長(zhǎng)兄會(huì)無(wú)子,以其弟介次子老成入承為嗣,即十二郎。韓愈與老成雖為叔侄,但年齡約略相當(dāng)?!都朗晌摹分姓f(shuō):“汝時(shí)猶小,當(dāng)不復(fù)記憶;我時(shí)雖能記憶,也未知其言之悲也?!笨梢婍n愈比十二郎僅大三、四歲。而寫《祭十二郎文》時(shí)為貞元十九年,當(dāng)年韓愈36歲,可知十二郎卒年僅三十二、三歲。老成的哥哥“百川早死,無(wú)嗣”(《韓滂墓志銘》),其享年恐還不到三十歲。這樣,韓會(huì)死后,韓氏仲卿一門就剩12歲的韓愈和八、九歲的老成叔侄二人,故韓愈的恩嫂“常扶汝指吾而言曰:‘韓氏兩世,唯此而已!’”(《祭十二郎文》)韓愈的堂兄俞為開封縣尉,喜酒色狗馬,不治資產(chǎn)。俞死后,韓愈收養(yǎng)其子女,并作主將其長(zhǎng)女好好嫁給自己的門生周況為妻。不想“韓氏嫁九年而死”(《四門博士周況妻韓氏墓志銘》),以當(dāng)時(shí)女性婚齡一般偏低而論(如韓弇的妻子韋氏,“年十三,執(zhí)婦道于昌黎韓氏?!表n愈的妻子盧氏,結(jié)婚時(shí)也只有16歲,韓弇的女兒嫁李翱時(shí)尚不滿15歲),韓好好享年也只有二十多歲。
韓愈較其長(zhǎng)兄年小30歲,故其年齡與侄輩約略相當(dāng),而較侄孫輩則年長(zhǎng)二、三十歲。但他卻為侄孫們作祭文、撰墓志銘,可見侄孫們也享壽不永。老成的次子滂,遵韓愈之命入繼早死無(wú)子的伯父百川,為韓愈所撫養(yǎng)。諫佛骨遭貶后,亦攜其赴貶所,不想在袁州“得疾以死,年十九歲”(《韓滂墓志銘》)。韓愈在《祭滂文》中沉痛地說(shuō):“將謂成長(zhǎng),以興吾韓。如何不詳,未冠而夭?!橐缓伍L(zhǎng),命一何短!”此外,韓愈還為早逝的老成的女兒寫過(guò)《祭侄孫女李干妻文》。
從以上不完整的資料可以看出:從韓愈本人上溯至祖、父輩,下延及子、孫輩五世十多人中,竟無(wú)享高壽者;與韓愈享壽等年者也只有堂兄韓岌、其子韓昶二人而已。
韓愈祖、孫五代若干成員享年簡(jiǎn)表
一個(gè)人如果未老先衰,則其享壽必不永,而韓愈正是這樣的人。韓愈因諫佛骨事被貶潮州后,向憲宗皇帝寫的《謝上表》說(shuō):“臣少多病,年才五十,發(fā)白齒落,理不久長(zhǎng)。”這表明,韓愈從小就多病,不怎么健康,這或許就是他未老先衰的根由。進(jìn)入中年,在韓愈的詩(shī)文中,對(duì)自己未老先衰的記述比比皆是。而最早則是貞元十六年(800)他33歲時(shí)寫給侄子老成的詩(shī)作《河之水二首寄子侄老成》:“日復(fù)日,夜復(fù)夜,三年不見兮,使我鬢發(fā)未老而先化?!?5歲時(shí)在《與崔群書》中說(shuō):“近者左側(cè)第二牙,無(wú)故動(dòng)搖脫去;目視昏花,尋常間便不分顏色;兩鬢半白,頭發(fā)五分亦白其一,須亦有一莖兩莖白者。”36歲時(shí),在《祭十二郎文》中,先說(shuō)“吾年未四十,而視茫茫,而發(fā)蒼蒼,而齒牙動(dòng)搖”,又說(shuō)“我自今年來(lái),蒼蒼者或化而為白矣,動(dòng)搖者或脫而落矣,毛血日益衰,志氣日益微……”在這一年,他更寫了一首《落齒》詩(shī):“去年落一牙,今年落一齒。俄然落六七,落勢(shì)殊未已。馀存皆動(dòng)搖,盡落應(yīng)始止。憶初落一時(shí),但念豁可恥。及至落二三,始憂衰即死。”此后這類描述就屢見于詩(shī)文中,如“吟君詩(shī)罷看雙鬢,斗覺霜毛一半加”(《答張十一功曹》),“我齒豁可鄙”(《送侯參謀赴河中幕》),“自從齒牙缺,始慕舌為柔”(《赴江陵途中寄贈(zèng)三學(xué)士》),“天明視顏色,與故不相似”(《秋懷詩(shī)之一》),“冠欹感發(fā)禿,語(yǔ)誤悲齒墮”(《感春之三》),“兩鬢雪白趨塵?!保ā陡写褐摹罚?,“吾生三十有八年,發(fā)之短者日益白,齒之搖者日益脫,聰明不及于前時(shí)”(《五箴并序》)。
唐憲宗元和二年(807),韓愈避讒分司東都洛陽(yáng),這一年韓愈40歲,但已是白發(fā)滿頭:“爾來(lái)曾幾時(shí),白發(fā)忽滿鏡?!保ā稏|都遇春》)之后,他在寄贈(zèng)崔立之、劉師服的詩(shī)中,更把自己衰老的情況描述得淋漓盡致:“我雖未耋老,發(fā)禿骨力羸。所余十九齒,飄飖盡浮危。玄花者兩眼,視物隔褷褵。燕席謝不詣,游鞍懸莫騎?!保ā都拇薅⒅罚傲w君齒牙牢且潔,大肉硬餅如刀截。我今呀豁落者多,所存十馀皆兀臲。匙抄爛飯穩(wěn)送之,合口軟嚼如牛呞。妻兒恐我生悵望,盤中不饤栗與梨。只今年才四十五,后日懸知漸莽鹵。”(《贈(zèng)劉師服》)
到了元和十五年(820)韓愈53歲時(shí),他就感覺到來(lái)日不多了。他在《除官赴闕至江州寄鄂岳李大夫》詩(shī)中慨嘆:“我齒落且盡,君鬢白幾何?年皆過(guò)半百,來(lái)日苦無(wú)多?!庇诌^(guò)了三年多,年僅57歲的韓愈,就衰老得“足弱不能步,自益收朝跡”(《南溪始泛》),只得辭官病休。到年底,就與世長(zhǎng)辭了。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究表明,肥胖是百病之源,是殞身折壽的重要因素。而韓愈正是一個(gè)身軀肥胖的人。
最早記錄下韓愈體貌特征的,是韓愈的好友孔戣。他在《私記》中記述:“退之豐肥喜睡,每來(lái)吾家,必命枕簟。”韓愈和孔戣私交甚篤,否則,不會(huì)在客人家想睡就睡??讘枋强鬃拥娜舜鷮O,歷官侍御史、諫議大夫、尚書左丞、華州刺史。元和十二年(817),出任廣州刺史兼嶺南節(jié)度使,政績(jī)斐然。元和十四年,韓愈因諫佛骨事被貶為潮州刺史,孔戣深表同情。他恐潮州“州小俸薄,慮有闕乏”,便以上司身份,準(zhǔn)備“每月別給錢五十千”給韓愈。韓愈接牒后“驚榮交至……慚懼益深……”,便婉辭謝絕了(《潮州謝孔大夫狀》)。但孔戣的援護(hù)之情,灼然可見。元和十五年(820),韓愈撰《南海神廟碑》,對(duì)孔戣的善政大加贊譽(yù)。唐穆宗即位后,孔、韓皆回朝任職。孔戣以年老要求致仕,韓愈先是親到孔府勸阻,后又上《論孔戣致仕狀》,希望皇帝留用他??讘枋攀篮螅n愈撰寫了《唐正議大夫尚書左丞孔公墓志銘》,除對(duì)孔戣的德行贊頌外,還特別記載了老友的體貌特征:“孔世卅八,吾見其孫;白而長(zhǎng)身,寡笑而言?!奔热豁n愈在好友的墓志銘中還不忘記下他的體貌特征,孔戣在自己的《私記》中隨手記下韓愈生前的體貌特征,也是合情合理、再自然不過(guò)的事了!且可信度極高。
但《私記》畢竟是日記性質(zhì)的帶有隱密性的私人隨手記述,是不向人公示的。所以在孔戣逝世后約近三百年的北宋晚期,才緣于一個(gè)偶然的機(jī)遇而得見天日。而這個(gè)使之由“私”變“公”的人,就是居住在輝縣百泉的邵博。博的祖父邵雍,是北宋著名的道學(xué)家,父親邵伯溫是北宋著名的儒學(xué)家,三人在《宋史》中都有傳。伯溫一生著述甚豐,有《邵氏聞見錄》等近百卷。邵博家學(xué)淵博,更傳承了父親博采廣搜的習(xí)慣,以其所見所聞撰成《邵氏聞見后錄》傳世。就是在這部《后錄》中記載了他看到孔戣《私記》的經(jīng)過(guò):“予舊于滍城孔寧極家,見孔戣《私記》一篇,有云:‘退之豐腴喜睡,每來(lái)吾家,必命枕簟。’近潮陽(yáng)劉方明摹唐本退之像來(lái),信如戣所記?!保ā渡凼下勔姾箐洝肪矶撸┛讓帢O何許人耶?《宋史·隱逸》有他的傳記:“孔旻,字寧極,孔子四十六世孫,隱居汝州龍興縣龍山之滍陽(yáng)城,性孤潔,喜讀書……”其隱居地與邵博所記之滍城正合??芍讓帢O乃孔戣的八世孫,保存有其先祖的《私記》,是完全可以令人信服的。
此外記述韓愈肥胖的還有:宋·沈括的《夢(mèng)溪筆談》“退之肥而寡髯”(卷四);明·徐渭的《石刻孔子像記》“韓昌黎肥而胡”(《徐文長(zhǎng)全集》卷二十三)。何謂“胡”?據(jù)《辭源》的釋義,為“頜下懸肉也”,也就是俗言所說(shuō)的“重(疊)下頜”,這是肥胖人所特有的體貌特征。但二者均不知所本。
韓愈一生著述數(shù)百萬(wàn)言,有沒有記述自己肥胖的呢?有!這就是他在江陵法曹任上,因同僚鄭群贈(zèng)送給他一領(lǐng)精美珍奇的竹席,他不勝感激地以《鄭群贈(zèng)簟》一詩(shī)酬報(bào),詩(shī)中云:
法曹貧賤眾所易,腰腹空大何能為?自從五月困暑濕,如坐深甑遭蒸炊。手磨袖拂心語(yǔ)口,曼膚多汗真相宜。
短短六句詩(shī),活脫脫地刻畫出韓愈體胖、怕熱、多汗、喜涼的形態(tài)。另韓愈登華山不能自下,也與他體胖身重、不夠敏捷有關(guān);至于他晚年“足弱不能步”,也極可能是他的雙腿已不能承受他肥胖身軀所導(dǎo)致的。
中國(guó)民間有“中年發(fā)福”之說(shuō)。俗諺云:“人到四十五,肚皮往外鼓?!睂?duì)這種肥胖,人或稱之為“老年性肥胖”,俗稱“老來(lái)胖”。這種肥胖,對(duì)于人的健康、壽命雖然有害無(wú)益;但中年之前的“發(fā)?!狈逝?,則危害更烈,而韓愈則正是這種早年“發(fā)?!钡呐肿印R?yàn)樗麑憽多嵢嘿?zèng)簟》詩(shī)時(shí),是唐憲宗元和元年(805)在江陵法曹參軍任上,當(dāng)時(shí),他只有39歲。而且可以肯定的是,他并不是從這年起才開始發(fā)胖,極有可能是“青年發(fā)?!鄙踔痢吧倌臧l(fā)?!钡呐肿?。
民諺有云:“有錢難買老來(lái)瘦,就怕身上一堆肉?!痹缒辍鞍l(fā)?!钡捻n愈豈能長(zhǎng)壽!
中國(guó)民間自古就把酒、色、財(cái)、氣視作戕身伐性、損體折壽的人生四戒。韓愈作為一個(gè)亦有七情六欲的凡人,自然也不能免俗;加之他平日生活不檢點(diǎn),不善養(yǎng)生,導(dǎo)致他不能得享天年。在這里,筆者無(wú)意就韓愈的道德品格妄加臧否,只是從對(duì)健康壽命的益損角度來(lái)加以詮釋和解讀。
酒中國(guó)的酒文化歷史悠久綿長(zhǎng),文人雅士聚友飲酒撰文賦詩(shī),不僅極為普遍,且多認(rèn)作是風(fēng)流雅事,甚至認(rèn)為酒能激發(fā)創(chuàng)作靈感。杜甫在《酒中八仙歌》中就說(shuō)“李白斗酒詩(shī)百篇”;韓愈的《感春》之二亦云:“近憐李杜無(wú)檢束,爛漫長(zhǎng)醉多文辭。”但是長(zhǎng)期或過(guò)量飲酒損身折壽,也是不爭(zhēng)的事實(shí),自稱“酒中仙”的李白就是“以飲酒過(guò)度醉死宣城”(《舊唐書·李白傳》)。而韓愈也是一個(gè)喜酒善飲的人,在他的詩(shī)中就有很多這方面的描述:“一尊春酒甘若飴,丈人此樂(lè)無(wú)人知?;ㄇ白淼垢枵哒l(shuí),楚狂小子韓退之?!保ā渡炙幐琛罚捌矫鞒鲩T暮歸舍,酩酊馬上知為誰(shuí)。”“數(shù)杯澆腸雖暫醉,皎皎萬(wàn)慮醒還新。百年未滿不得死,且可勤買‘拋青春’(酒名)?!保ā陡写核氖住罚帮嬀茖幭颖咨?,……明宵故欲相就醉……”(《寒食日出游》)“胡為浪自苦,得酒且歡喜?!保ā肚飸言?shī)》之一)“遇酒即酩酊,君知我為誰(shuí)?!保ā稓w彭城》)“斷送一生惟有酒,尋思百計(jì)不如閑。”(《奉和虢州劉給事使君三堂新題二十一詠·遣興》)在《憶昨行和張十一》詩(shī)中,他描述了眾酒友喝得把酒壺都打翻了,張君亦醉倒了:“車載牲牢甕舁酒……玉斝屢舉傾金罍。張君名聲座所屬,起舞先醉長(zhǎng)松摧?!倍蹲砗蟆芬辉?shī)則更把眾酒友醉酒的狂態(tài)刻畫得入木三分:“煌煌東方星,奈此眾客醉。初喧或忿爭(zhēng),中靜雜嘲戲。淋漓身上衣,顛倒筆下字。人生如此少,酒賤且勤置?!边@樣的詩(shī)作貫穿了韓愈的一生,酒精也就緩慢而持續(xù)地啃噬著他的健康。
色唐代是一個(gè)性開放的社會(huì),官宦蓄妾狎妓、文人墨客流迷歌樓楚館,乃是司空見慣的尋常之事,就連崇尚儒學(xué)的韓愈也不例外。宋·陳善在其《捫虱新話》卷二中說(shuō):“韓退之《嘲京師富兒》‘不解文字飲,惟能醉紅裙?!挥栌^之退之亦未是忘情者。退之自有二侍妾,……張籍所謂‘乃出二侍女,合彈琵琶箏’者也。又嘗有詩(shī)云:‘銀燭未燒窗送曙,金釵半醉座添春?!素M空飲文字者也?!逼鋵?shí)韓愈并不隱諱自己縱情聲色,并堂而皇之地寫進(jìn)自己的詩(shī)中?!靶矣辛嬲邒D,腰身如柳枝。但令送君酒,如醉如憨癡。”(《辭唱歌》)“腰金首翠光照耀,絲竹回發(fā)清以哀。”(《憶昨行和張十一》)“嬌童為我歌,哀響跨箏笛。艷姬蹋筵舞,清眸刺劍戟。”(《感春三首》之三)這些都是當(dāng)時(shí)的文人雅士們浪漫不羈生活的寫照。也正是這樣通宵達(dá)旦的縱情聲色,付出的代價(jià)則是健康和壽命。
財(cái)韓愈早年生活困頓,這在他的詩(shī)文中屢有記述。在《與李翱書》中說(shuō):“仆之家本窮空,重遇攻劫,衣服無(wú)所得,養(yǎng)生之具無(wú)所有?!碑?dāng)他踏入仕途之后,一生勤于政事,清廉自守,民皆稱頌,區(qū)區(qū)俸祿,僅能供溫飽。但自其文名鵲起,潤(rùn)筆之費(fèi),使他逐漸富了起來(lái)。進(jìn)入晚年,官高名重,碑銘?yīng)毘瑵?rùn)筆之資更豐。誠(chéng)如劉禹錫在《祭韓吏部文》中所說(shuō):“公鼎侯碑,志隧表阡。一字之價(jià),輦金如山?!表n愈的弟子劉叉則“持愈金數(shù)斤去,曰:‘此諛墓中人得耳,不若與劉君為壽。’愈不能止?!保ā缎绿茣⒉?zhèn)鳌罚┑n愈一不用非法手段斂財(cái),二不是一個(gè)吝嗇的守財(cái)奴?!胺矁?nèi)外親眷交友無(wú)后者,為嫁遣孤女而卹其家?!保ā缎绿茣緜鳌罚┧踔猎诒毁H潮州八個(gè)月的任上,捐出全部俸祿以興鄉(xiāng)學(xué)(《潮州請(qǐng)置鄉(xiāng)校牒》)。但為后世所詬病的是韓愈喜愛賭博。早在韓愈和他的弟子兼摯友張籍初相識(shí)時(shí),耿直的張籍一再上書對(duì)他進(jìn)行勸誡。其一曰:“先王存六藝,自有常矣,有德者不為,猶以為損,況為博簺之戲,與人競(jìng)財(cái)乎?君子固不為也。今執(zhí)事為之,以廢棄時(shí)日,竊實(shí)不識(shí)其然?!辈┣械亍霸笀?zhí)事絕博簺之好”(《上韓昌黎書》)。韓愈在《答張籍書》中表示:“博簺之譏,敢不承教。”但畢其一生,喜賭之習(xí),并未曾去,這在他的詩(shī)文中也有表述。如在《示兒》詩(shī)中“酒食罷無(wú)為,棊槊以相娛。”在《送侯參謀赴河中幕》一詩(shī)中也有“夜博燃明燈”之句。貞元十年,他還與一個(gè)叫獨(dú)孤申叔的人以彈棋為賭,贏了對(duì)方一幅價(jià)值百金的名畫(《畫記》)。元·王惲有詩(shī)譏諷他:“日月閑心要破除,香山晚節(jié)亦區(qū)區(qū)。藏詩(shī)葺寺皆馀事,猶勝昌黎聚賭徒?!保ā肚餄鞠壬笕募罚?/p>
氣四戒之“氣“,本義為勸誡逞氣斗勝。而韓愈正是犯了此戒,喜以雄辯屈人,不能下氣地聽取不同意見。所以張籍批評(píng)他“商論之際,或不容人之短,如任私尚勝者,亦有所累也。”(《上韓昌黎書》)而更損害韓愈健康的,是他一生中很多時(shí)間都在生氣?;騿?wèn),韓愈性情豁達(dá),手持文柄,弟子盈門,聲名塞天,貴為侍郎,還生什么氣?其實(shí)他一生坎坷,命運(yùn)多舛,連他自己也認(rèn)為是因生辰不詳所致。(《三星行》)筆者認(rèn)為,韓愈一生至少生三種氣:一生懷才不遇之氣,二生直諫遭貶之氣,三生喪親悲痛之氣。韓愈滿腹經(jīng)綸,志懷高遠(yuǎn),但一連參加三次科舉考試,均名落孫山;好容易考取了進(jìn)士,但參加吏部的選官考試,又三次失敗;他轉(zhuǎn)而向當(dāng)時(shí)的宰相上書自薦,但連上三書,都渺無(wú)回音,這怎不令他感到失望、怨憤!懷才不遇的韓愈只得憋著一肚子怨氣返回故里。可在路上偏偏又遇上一件更令他氣憤交加的事:一位盛氣凌人的地方官高舉著籠中的兩只白鳥去向皇帝進(jìn)獻(xiàn),遂有感而作《感二鳥賦》以自悼:“感二鳥之無(wú)知,方蒙恩而入幸。惟進(jìn)退之殊異,增余懷之耿耿。彼中心之何嘉,徒外飾焉是逞。余生命之湮厄,曾二鳥之不如?!睅缀跖c此同時(shí),韓愈又通過(guò)《雜說(shuō)·馬說(shuō)》為自己懷才不遇鳴不平,憤懣之情,溢于言表。此后,抒發(fā)懷才不遇的氣憤之作更是時(shí)有所見。
韓愈“發(fā)言直率,無(wú)所畏避,操行堅(jiān)正,拙于時(shí)務(wù)”(《舊唐書本傳》),但就是這“鯁言無(wú)所忌”,使他一生多次遭受貶黜,備受磨難。唐德宗貞元十九年(803)關(guān)中大旱,饑荒嚴(yán)重,“報(bào)國(guó)心皎潔”、“所憂在饑寒”的韓愈雖然只是一個(gè)正八品上階的地位極低的監(jiān)察御史,卻毅然向朝廷呈遞了《御史臺(tái)上論天旱人饑狀》,要求減免賦稅,救濟(jì)災(zāi)民?;栌沟牡伦诼犘判页嫉淖嬔?,竟把韓愈貶為陽(yáng)山縣令,連同家眷一同逐出京城。這種慘苦情況在他的《赴江陵途中寄贈(zèng)三學(xué)士》詩(shī)中作了生動(dòng)記述,氣憤之情躍然紙上。在陽(yáng)山貶所,他越想越氣,不禁感嘆“人情忌殊異,世路多權(quán)詐。蹉跎顏愈低,摧折氣愈下”(《縣齋有懷》)。他思古撫今,不禁淚流滿面。“靜思屈原沈,遠(yuǎn)憶賈誼貶。椒蘭爭(zhēng)妒忌,絳灌共讒諂。誰(shuí)令悲生腸,坐使淚盈臉?!保ā杜愣攀逃蜗嫖鲀伤陋?dú)宿有題因獻(xiàn)楊常侍》)唐憲宗元和元年(806),韓愈遇赦回京任國(guó)子監(jiān)博士。但權(quán)貴們嫉忌他的才華,害怕他的“直言敢諫”,就對(duì)他造謠中傷,排斥打擊,使他處于“賢者恒無(wú)以自存”(《與崔群書》)的可悲境地。無(wú)奈何,韓愈只好請(qǐng)求分司東都洛陽(yáng)以避讒,他悲憤地寫道:“我心如冰劍如雪,不能刺讒夫,使我心腐劍鋒折!”(《利劍》)元和十二年(817),年已50歲的韓愈因佐宰相裴度平定淮西之功,擢升為刑部侍郎。正當(dāng)他準(zhǔn)備為國(guó)為民作更大貢獻(xiàn)的時(shí)候,在任僅一年零一個(gè)月,就因上《論佛骨表》,觸怒皇帝,差一點(diǎn)被砍了腦袋;在眾大臣的解救下,被貶到離京城八千里的潮州。在貶途,驚嚇?biāo)懒怂?2歲的幼女;在貶所異鄉(xiāng),病死了他撫養(yǎng)的年僅19歲的侄孫。每次被貶,都不是韓愈作了什么對(duì)不起國(guó)家對(duì)不起人民的錯(cuò)事,而是“欲為圣明除弊事”(《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》),卻都換來(lái)悲慘的下場(chǎng)。他能不生氣嗎?他的健康能不受到損害嗎?細(xì)檢韓愈詩(shī)作,抒發(fā)個(gè)人失意怨憤的就占很大比重。
韓愈3歲喪父,12歲時(shí)家中的擎天柱長(zhǎng)兄韓會(huì)去世,20歲時(shí)被他視作依靠的堂兄韓弇遇害,27歲時(shí)撫養(yǎng)他成人的恩嫂仙逝……尤其使韓愈倍感傷痛的,一是白發(fā)人送黑發(fā)人:名為叔侄、情同手足的侄兒老成,剛過(guò)而立之年就先他而去,他親自撫養(yǎng)長(zhǎng)大并主婚的堂兄韓俞的女兒及老成的女兒,都婚后不久而亡。二是有些喪親之痛與懷才不遇之氣或直言遭貶之氣疊加在一起,更加重了對(duì)韓愈身心健康的摧殘力度。如恩嫂之喪就恰值他吏部三試不中、三上宰相書毫無(wú)音訊之際,更使韓愈多了一種辜負(fù)恩嫂期望的負(fù)罪感。而幼女的夭殤和侄孫滂的少亡,一是在韓愈被貶的途中,一是在被貶袁州的寓所。如果不是自己被貶,這兩起喪事或許都不會(huì)發(fā)生,這就更加重了韓愈的內(nèi)疚與自責(zé),可謂痛上加痛,氣上加氣。這種極度痛苦、氣憤的心情,在他的《蒙恩還朝過(guò)小女墓留題驛梁》一詩(shī)中表達(dá)得淋漓盡致,真可謂是句句淌血,字字滴淚:
數(shù)條藤束木皮棺,草殯荒山白骨寒。
驚恐入心身已病,扶舁沿路眾知難。
繞墳不暇號(hào)三匝,設(shè)祭惟聞飯一盤。
致汝無(wú)辜由我罪,百年慚痛淚闌干。
人言韓愈多悲,詩(shī)360首,言哭者30首。悲必有氣,氣輕則傷身,重則致命。韓愈的岳父盧貽,就是因強(qiáng)諫河南尹陷害仇人被去職,氣憤不食嘔血而死的。韓愈一生,各種各樣的氣疊加于身,對(duì)他健康的摧殘,當(dāng)是不言而喻的。
唐代活了一百多歲的偉大的醫(yī)藥學(xué)家孫思邈,在其著述中,有很多關(guān)于養(yǎng)生的論述,并身體力行之;活了86歲的南宋愛國(guó)詩(shī)人陸游,一生寫了上萬(wàn)首詩(shī)詞,其中也有很多關(guān)涉養(yǎng)生的,如叩齒、濯足、喝粥、“不覓仙方覓睡方”等等。而韓愈一生著述七百余篇,數(shù)百萬(wàn)言,仔細(xì)檢點(diǎn),從中竟很難找到有關(guān)養(yǎng)生的片言只語(yǔ),甚至有不少是與養(yǎng)生背道而馳的。這種不注意養(yǎng)生、不檢點(diǎn)的生活方式,也是韓愈未能享高壽的原因之一。
唐代經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),文化發(fā)展,涌現(xiàn)了很多早慧的神童、才子。如王勃6歲善文辭;楊炯11歲舉神童,授校書郎;駱賓王7歲能賦詩(shī);蕭穎士4歲屬文,10歲補(bǔ)太學(xué)生;李賀7歲能辭章,名動(dòng)京師;令狐楚5歲能為辭章;元稹9歲能屬文,15歲為明經(jīng)博士……(《新唐書本傳》)但韓愈既無(wú)神童、才子的桂冠,任何典籍也沒有關(guān)于他天資殊異、早慧成名的記述。誠(chéng)如他自己所說(shuō):“愈生七歲而讀書,十三而能文?!保ā杜c鳳翔邢尚書書》)他傳世的最早詩(shī)、文也是弱冠時(shí)所寫,他25歲才中進(jìn)士,34歲才到京城選官,擔(dān)任從七品上階的國(guó)子監(jiān)四門博士,所以根本不存在什么“早慧”的問(wèn)題。但他所以能成為唐宋八大家之首、“百代文宗”、“百世師”,其成就凌駕于前述眾神童、才子之上,乃在于終生“勤奮”二字。幼年的韓愈“自知讀書,日記數(shù)千百言。比長(zhǎng),盡能通六經(jīng)百家學(xué)”(《新唐書本傳》)?!捌骄与m寢食未嘗去書,怠以為枕,飡以飴口?!保ɑ矢洝俄n文公墓銘》)“口不絕吟于六藝之文,手不停披于百家之編,記事者必提其要,纂言者必鉤其玄。貪多務(wù)得,細(xì)大不捐。焚膏油以繼晷,恒兀兀以窮年”(《進(jìn)學(xué)解》)正是他一生刻苦學(xué)習(xí)、著述的真實(shí)寫照,他該為此耗損多少心血呀!
韓愈為官,不管官低職微,或官高職顯,無(wú)不上系國(guó)家安危,下念百姓疾苦,兢兢業(yè)業(yè),盡職盡責(zé),鞠躬盡瘁。其為文,他薦賢舉能,獎(jiǎng)掖后進(jìn),傳道釋疑,著述等身,講評(píng)孜孜,以教諸生,任國(guó)子監(jiān)祭酒僅8個(gè)月,就把這個(gè)最高學(xué)府整頓得煥然一新。其為武,他力主平定藩鎮(zhèn),統(tǒng)一全國(guó),重振唐室,并作為行軍司馬,親臨前線,出生入死,參贊軍機(jī),一舉蕩平叛逆,凱旋還朝。晚年,他不顧自己年邁多病,前往鎮(zhèn)州宣撫叛軍?!般暶綎|撫亂師,日馳三百自嫌遲?!保ā舵?zhèn)州路上謹(jǐn)酬裴司空相公重見寄》)“旋吟佳句還鞭馬,恨不身先去鳥飛。”(《奉使鎮(zhèn)州行次承天行營(yíng)奉酬裴司空》)其急迫的心情躍然紙上。到了鎮(zhèn)州,他更孤身入虎穴,不費(fèi)一兵一卒,勇奪三軍之帥,平定了叛亂。古代罪臣在貶所,都會(huì)消極不問(wèn)政事,但韓愈兩次被貶,卻都反其道而行之。盡管當(dāng)時(shí)他滿腹牢騷,一腔怨氣,但仍勇于任事,造福黎民。在陽(yáng)山貶所僅一年零兩個(gè)月,當(dāng)?shù)匕傩丈撕⒆?,都用韓愈的姓氏命名;在潮州貶所僅8個(gè)月,就被后世治潮者奉為典范。
“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”??v觀韓愈的一生,猶如一臺(tái)上足了發(fā)條的機(jī)器,時(shí)時(shí)刻刻超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)著。過(guò)度的勞累使他身心交瘁,過(guò)早地走完了輝煌的人生旅程。
[1]吳文治.韓愈資料匯編(全四冊(cè))[M].北京:中華書局,2004.
[2]彭定求.全唐詩(shī)[M].鄭州:中州古籍出版社,1996.
[3]作者不詳.二十五史·舊唐書、新唐書[M].上海:上海古籍出版社,1990.
[4]張清華.韓愈大傳[M].鄭州:中州古籍出版社,1996.
[5]楊國(guó)安.宋代韓學(xué)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006.
[6]吳小如.韓愈散文選集[M].天津:百花文藝出版社,2005.
[7]韓愈.韓愈集[M].太原:山西古籍出版社,2006.
[8]曾楚楠.韓愈在潮州[M].北京:文物出版社,1993.
[9]張思青.韓氏春秋[M].孟州:孟州政協(xié)文史委,2005.
(責(zé)任編輯 孔占奎)
K207
A
1008-7257(2015)02-0073-05
2014-09-29
毛成身(1934-),男,河南衛(wèi)輝人,曾任《修武縣志》副主編,修武縣政協(xié)副主席。