愛(ài)和堅(jiān)守都與山河有關(guān)

●文 陳世旭

愛(ài)和堅(jiān)守都與山河有關(guān)

●文 陳世旭

2003年，葛水平處女作《甩鞭》發(fā)表，此后一連串中篇在文壇集束爆炸。2004年全國(guó)的中篇小說(shuō)創(chuàng)作有了“葛水平年”的說(shuō)法。面對(duì)媒體，葛水平很清醒：“一個(gè)人沒(méi)有那么大的本事把一個(gè)特定的年歸于自己，不能也不敢?！?/p>

這是大實(shí)話。2005年葛水平參加文學(xué)活動(dòng)路過(guò)江西，給我的感覺(jué)是讓我對(duì)此深信不疑。我后來(lái)寫(xiě)了印象記《行走在北方》來(lái)表達(dá)這種信念。

那之后，葛水平的創(chuàng)作勢(shì)頭持續(xù)強(qiáng)勁。不斷有新作發(fā)表、新書(shū)出版，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)、好評(píng)無(wú)數(shù)。為她高興的同時(shí)，我不免想，她會(huì)不會(huì)把持不住，會(huì)不會(huì)飄飄然呢？一個(gè)文人，尤其一個(gè)女文人，應(yīng)該有這種特權(quán)的。人生得意須盡歡，過(guò)了這村就沒(méi)這店了。然而，果真那樣，葛水平就不是葛水平，而是我這種淺薄俗物了。盡管她也很清楚“人活著就該是來(lái)世上揚(yáng)名的，人一生只是為了炫耀而活著。從古到今，有很多人前仆后繼地探尋和追求夢(mèng)想”，但“只是我更喜歡舊時(shí)代?！?/p>

葛水平以她特有的沉靜和從容，一如既往地行走在北方。

沁河，三晉名水，黃河支流，發(fā)源于葛水平故鄉(xiāng)沁源縣。葛水平“沿著它的源頭尋著它走”，一路在想，它魅惑了天地兩界。更主要的是魅惑了我……我是否要追隨一條河流流浪下去，在白與黑的交接中，做一個(gè)河岸初始的人，一個(gè)簡(jiǎn)單的人，愛(ài)，或者走，在岸上打坐，在河道放牧，等月亮落入夢(mèng)中……天空，把花魂揉進(jìn)去的云朵給我神秘，給我引領(lǐng)?？諝饨^對(duì)新鮮和純凈，聲音的穿透力特強(qiáng)，不知名小鳥(niǎo)的啁啾遙遠(yuǎn)了一切，透明了一切……一條土路被水漫過(guò)，人走在水路上，兩行楊樹(shù)形成密匝匝綠色拱道，在一個(gè)馬蹄形的缺口前水流分開(kāi)到兩邊山腳下?！霸础庇纱硕觥?/p>

一陣劇烈的清澈刺進(jìn)骨髓：我活過(guò)了多少年？我何時(shí)學(xué)會(huì)過(guò)俯視腳下的這片土地？它洗凈了我的心肺，重新煥發(fā)一個(gè)新的我……每個(gè)人的出生地都會(huì)有一條河流過(guò)，一條河養(yǎng)育了子孫萬(wàn)千福分。

然而，“走近河流，我才明白，城市已經(jīng)填充了我這一生，我再也聽(tīng)不到黑鳥(niǎo)弦響般的鳴唱。我顧盼，我神傷，我已經(jīng)忘恩負(fù)義！”

讓葛水平神傷的并不只是她自己。

車(chē)開(kāi)入河道，卵石高低起伏，青草填補(bǔ)縫隙……源頭的河床這么寬，那是常年流水落下的影子……一群羊恰似河的洪峰滾出山間……河道里，連它想卷起的土塵都沒(méi)有，它孤獨(dú)得只能同自己的影子搏擊了。放羊人說(shuō)：“看著是河的源頭，卻使喚不上水。”

放羊人甩開(kāi)鞭聲，鞭聲堅(jiān)硬而空曠。

滄海變桑田，有誰(shuí)知道我們失去了什么？

糞蛋蛋落在草叢間，葛水平索性躺下。一首兒歌讓她滿眼熱淚：“小閨女，快快長(zhǎng)，長(zhǎng)大嫁給洋隊(duì)長(zhǎng)，穿皮鞋，披大氅，坐上飛機(jī)嘟嘟響！”文明洋溢著天生逼人的高貴?！拔一钤诹穗娮訒r(shí)代……我盡量不憤世嫉俗，然而，我明白最簡(jiǎn)捷的辦法是死去。很絕望，我已經(jīng)喜歡上了河水的清澈！”

沁河岸邊的村莊，水街有著隱秘的從前。迤邐于自然的河流形態(tài)，端莊來(lái)自兩旁的老舊建筑。曾經(jīng)的風(fēng)情氣韻激蕩……拖拽著明明滅滅的故事……水流聲里一條條生命游動(dòng)，性急的孩子不等伏天早已光溜溜跳進(jìn)了河水。岸上的女子，手臂如凝脂，脖頸如玉蘭。充滿煙火氣的大院……人坐在廊棚下聽(tīng)雨，貓啊狗啊的。一巷子蛙鳴浮起來(lái)落下去，月升月沉。而今，灰黃墻壁夾出一路青苔，漏出一枝綠樹(shù)……當(dāng)村莊將一個(gè)人帶回從前……你可以去交往，去拜神，巷子的長(zhǎng)度是你滿足的長(zhǎng)度。

隱于歷史繁華深處的村莊的小巷是幽寂的。

幾乎有了一種悲傷：欲望把日子翻得斷了線了。人在誘惑、在生存原則的逼迫中現(xiàn)代化，時(shí)間釀就的洇黃的舊時(shí)代，再也拽不回曾經(jīng)的繁華。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》沒(méi)有動(dòng)筆之前，葛水平就這樣走過(guò)無(wú)數(shù)的村莊，有過(guò)無(wú)數(shù)的無(wú)奈和迷惘。她看到時(shí)光的走失竟然可以這般沒(méi)有風(fēng)吹草動(dòng)，一座村莊的經(jīng)脈曲折起伏，難道只能是記憶了嗎？“人不知敬畏和尊重，欲望讓人手忙腳亂了，不知土地的元?dú)舛柬樦牟缈谂芰?。?dāng)土地裸露的時(shí)候，人的日子都過(guò)去了。”但她一時(shí)不能夠確定寫(xiě)它什么。她以作家身份在一個(gè)縣里掛職，第一次下鄉(xiāng)，靈光忽然閃現(xiàn)。那次她遇見(jiàn)一位早年從山東逃難上太行山的老人，老人跟她說(shuō)：我爺爺挑著擔(dān)子上太行山，一頭是我奶奶，一頭是鍋碗家什，出門(mén)時(shí)是大清國(guó)，走到邯鄲成了民國(guó)。這句話讓她陡然清醒，“一個(gè)掰扯不開(kāi)甚至胡攪蠻纏的想法闖入了我的腦?！保壕蛯?xiě)村莊，寫(xiě)那些生命和土地的是非，寫(xiě)他們?cè)谖锸旅媲敖z毫不敢清濁不分的秉性，寫(xiě)他們喝了面糊不涮嘴的樣子，寫(xiě)他們鋪陳在萬(wàn)物之上的張揚(yáng)，寫(xiě)他們對(duì)信仰的堅(jiān)守，執(zhí)著守誠(chéng)！什么叫生活？中國(guó)農(nóng)民與土地目不斜視的狂歡才叫生活。

“一片田野打開(kāi)了我的四季畫(huà)面……融入了文字的人物，都有自己的鋒芒……寫(xiě)一個(gè)男人，一生都行走在路上的尋找，他清楚日頭翻越不過(guò)四季的山岡，卻要用生之力搏那認(rèn)定的山高不過(guò)腳面的希望；寫(xiě)一個(gè)女子、幾個(gè)女子，走過(guò)青石官道上留下的彌久清香；寫(xiě)一個(gè)村莊街口的老槐，那粉細(xì)的紅綠花朵……那些在土地上忙碌著的人影詩(shī)意盎然。但人不可能舍卻作為背景的生存而活著，不會(huì)像河流那樣默默放棄所有，克制欲望。人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。那一份必定要背著的邪惡讓人性投向了深褐色的黃土?！?/p>

召喚的聲音和氣息是如此強(qiáng)烈，強(qiáng)烈得猶如遠(yuǎn)去的父親的招手，“我知道我必須即刻上路了，要沿著一道迢遞之路走進(jìn)那些往事。我要用一個(gè)世俗人的眼光來(lái)寫(xiě)他們，‘世俗’是我的命中注定！”

葛水平的處女作是《甩鞭》，一個(gè)嫁到窯莊的女人尋找幸福的故事：故鄉(xiāng)年節(jié)，窮人家買(mǎi)不起鞭炮，窮人也是人，也要聽(tīng)響兒。一堆篝火一個(gè)甩鞭人，男人指節(jié)粗壯的鐵黑色的大手，一桿長(zhǎng)鞭在月亮即將退去的黎明前甩得激揚(yáng)；一個(gè)女人去想那長(zhǎng)眉濃烈似墨，張開(kāi)的大嘴吼出威震山川的期待。生命的春天，一切都因?yàn)槟潜蘼?，那一聲心尖尖上的疼。一想到這些，“我的胸口就會(huì)有一口酸泛出來(lái)，我的故鄉(xiāng)對(duì)天地的愛(ài)如此大氣。故鄉(xiāng)的女人不屑去愛(ài)一個(gè)白面書(shū)生，愛(ài)到老，依然會(huì)扯著皺褶重疊的脖頸仰望那一聲撕裂的鞭聲。愛(ài)和堅(jiān)守都與山河有關(guān)”。

從《甩鞭》到《裸地》，葛水平一以貫之。

“文學(xué)作品是在眾生云集裸露真情的地方成長(zhǎng)起來(lái)的。”“我在路上，我的出生，我的親人，我的朋友和老鄉(xiāng)，他們給我他們私密的生活、讓我淚下的人生，已經(jīng)成為我挪不動(dòng)步的那個(gè)‘?dāng)?shù)’，我不能不陷進(jìn)去，活在他們中間我真實(shí)。”

鄉(xiāng)土，質(zhì)樸而博大的鄉(xiāng)土，是葛水平的宿命。

在一個(gè)以“產(chǎn)業(yè)化”為文化政策導(dǎo)向的時(shí)代，一個(gè)指望鶯歌燕舞、插科打諢安撫社會(huì)神經(jīng)的時(shí)代，一個(gè)用“富豪榜”評(píng)判作家優(yōu)劣的時(shí)代，一個(gè)無(wú)需學(xué)問(wèn)只需嘴皮子，甚至代筆、抄襲即可風(fēng)靡天下的時(shí)代，一個(gè)連閱讀也功利化的時(shí)代，一個(gè)連語(yǔ)文教學(xué)都邊緣化的時(shí)代，有人問(wèn)葛水平，作為鄉(xiāng)土小說(shuō)作家，你會(huì)不會(huì)有失落感？如此現(xiàn)狀會(huì)不會(huì)影響你對(duì)認(rèn)真的鄉(xiāng)土小說(shuō)寫(xiě)作的堅(jiān)持？

葛水平的回答很簡(jiǎn)單：土地上長(zhǎng)著一顆莊稼就會(huì)給鄉(xiāng)土作家希望。之前，她就說(shuō)過(guò)：我從一開(kāi)始創(chuàng)作，就遵循兩個(gè)字是：堅(jiān)持。

葛水平的堅(jiān)持文學(xué)，選擇了北方，選擇了鄉(xiāng)村。她像她筆下那些人們一樣，活在北方的泥土、水和空氣里。

多年前跟父親在坡地上刨紅薯，一提一大串，大大小小，陽(yáng)光下詩(shī)情畫(huà)意般的回頭，那些紅薯的藤蔓柔軟而堅(jiān)韌，紅的莖綠的葉，在天黑前他們挑著它回窯。那些清晰連貫的畫(huà)面，在眼前彰顯著逝去的歡快與悲傷?！拔也荒軌蚍艞壩业拇迩f，我一生要支付給它們的是我的文字，我的文字有土地給我的溫暖，有我姓氏給我的親緣。那個(gè)緊扣在山腰上的村莊，所有的曲折，因?yàn)樯@得了靈魂，也因?yàn)樯?，裸露出了蒼涼”。

也許正因此，葛水平對(duì)城市、對(duì)時(shí)尚骨子里不無(wú)抵觸甚至偏執(zhí)。她說(shuō)她進(jìn)入任何一個(gè)城市都沒(méi)有方向感……心像掛在身體外的一顆紐扣，沒(méi)有知覺(jué)。只有回到北方，哪怕聽(tīng)到簡(jiǎn)單的方言，心才會(huì)安穩(wěn)下來(lái)，會(huì)寬舒地吁一口氣，重新找回踏實(shí)的自信。她想要告訴來(lái)自鄉(xiāng)村的女孩，再好的愛(ài)情也不及鄉(xiāng)下的那個(gè)家。摻雜著海棠花的土塵里的愛(ài)能延伸成一座村莊?！昂?jiǎn)單說(shuō)，鄉(xiāng)土愛(ài)情來(lái)自泥土，都市愛(ài)情來(lái)自酒吧?！彼妹袼缀褪分?。一身裝束滿是鄉(xiāng)村元素，就像個(gè)活動(dòng)的民俗博物館。盡管她承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)是數(shù)得著的一個(gè)時(shí)代進(jìn)步，但是，她斷然說(shuō)：不喜歡網(wǎng)上閱讀。

“一切意味著我已經(jīng)離不開(kāi)我的習(xí)慣，意味著對(duì)我漫長(zhǎng)的騷動(dòng)生涯的肯定?！?/p>

這是一種生活姿態(tài)，也是一種文學(xué)姿態(tài)。與別的生活姿態(tài)和文學(xué)姿態(tài)相比并無(wú)高下。我們能夠從中看到的只是作家的價(jià)值和審美的取向，及其給寫(xiě)作帶來(lái)的色彩。但對(duì)于葛水平，北方的鄉(xiāng)村和土地卻有著決定性的意義。絕對(duì)是一種絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。

“生活無(wú)所謂新舊，只是一種流動(dòng)，一種景致，被看到了，就要窮盡這些感受，揭發(fā)出其中深入到今天乃至今后時(shí)代的那些有生命力的東西?！?/p>

葛水平遣詞，“繁華”頻率頗高。且隨她堅(jiān)實(shí)的行走，去領(lǐng)略她帶給我們的一處又一處繁華和一次又一次驚喜。

問(wèn)，研究領(lǐng)域之廣，涉獵范圍之深，簡(jiǎn)直是一個(gè)不可思議的奇跡!無(wú)怪乎，今年首屆全球華人國(guó)學(xué)獎(jiǎng)之分量最重的“終身成就獎(jiǎng)”落在饒公頭上。我以為，這種奇跡古已有之，今卻難覓，唯發(fā)生在上世紀(jì)中以前出生的人身上。當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)信息發(fā)達(dá)，理應(yīng)更利于學(xué)習(xí)，然而，現(xiàn)代人能靜下來(lái)讀書(shū)者已不多，能靜下來(lái)純?yōu)閷W(xué)問(wèn)者，更是鳳毛麟角，能甘愿孤獨(dú)，靜下來(lái)研究東西方文、史、哲，以及宗教和藝術(shù)的人，用個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)谋扔?，恐怕少于?guó)寶熊貓之?dāng)?shù)。提及國(guó)寶，由熊貓聯(lián)想到，稱(chēng)饒公為國(guó)寶級(jí)的人物，應(yīng)屬名至實(shí)歸吧。