殺人游戲，或相遇

●文 岳 雯

殺人游戲，或相遇

●文 岳 雯

“走，我們?nèi)プ?。?/p>

我抬起頭，在逼仄的茶樓里，旁邊是孫甘露。剛才我還對(duì)著他夸夸其談，鸚鵡學(xué)舌般賣弄我對(duì)一部小說(shuō)的看法。他旁邊是黃子平，不知怎么，我總是無(wú)端覺(jué)得他有點(diǎn)像《哆啦A夢(mèng)》里的大雄，這么一想，頓時(shí)覺(jué)得親切好多。黃先生的夫人張玫珊，親和得簡(jiǎn)直不像話。在那一邊，有葉兆言、劉恒、何立偉、吳亮、徐星，之前，是韓少功和格非在談天說(shuō)地。哪怕沒(méi)有文學(xué)史常識(shí)的人都知道，他們，就是八十年代文學(xué)的歷史本身。

而現(xiàn)在，我們要去坐船。

“我們”是80后青年批評(píng)家金理，才子張定浩，低調(diào)溫和，有時(shí)候也犀利得驚人的黃德海，據(jù)說(shuō)是最好的文學(xué)對(duì)話者的木葉，以及綠葉叢中的那一朵紅花項(xiàng)靜。把我們聚集在一起的，沒(méi)有別的，就是寫批評(píng)這回事，從某種意義上說(shuō)，我們是同行?，F(xiàn)在，我們要暫時(shí)告別八十年代的歷史，去坐船啦。到了嘉興，船是一定會(huì)坐的，但沒(méi)想到，不是在南湖，而是在西塘。

小船在狹窄的河面上飄蕩著，兩岸是復(fù)古的商業(yè)街。這似乎是所有古鎮(zhèn)的面貌。飄蕩在小河中間的我們一時(shí)無(wú)話。不是我們還不夠熟悉。除了我以外，他們大概是常常相聚的，吃飯，喝酒，談文學(xué)。在室內(nèi)，辯證、碰撞。甚至爭(zhēng)吵都是正常的吧，可是，一到了自然環(huán)境里，哪怕是不那么“自然”的自然，沉默就籠罩了我們。是因?yàn)橄噍^于自然生活，我們更習(xí)慣過(guò)二手的紙上生活嗎？如果我知道這次出游之后不久，我將收到了小伙伴們寄來(lái)的一套新書，那時(shí)候是會(huì)有很多話要說(shuō)的吧。書的外套是藍(lán)色、橙色、紫色、綠色的溫柔的波點(diǎn)，整整齊齊地排在書架上，仿佛他們穿著一樣的衣服站在我面前，見(jiàn)書如見(jiàn)人，讓人好生歡喜。

終于有人打破了沉默，說(shuō)起了近來(lái)的新聞，這新聞，也不是大眾傳媒上的新聞，而是關(guān)于我們都認(rèn)識(shí)，或者知名學(xué)者的近來(lái)消息，更令我們振奮。七嘴八舌不覺(jué)登了岸，又不知怎么說(shuō)起殺人游戲來(lái)。我們一面詫異金理居然全然不知道這曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的游戲，一面負(fù)責(zé)講解游戲規(guī)則。規(guī)則是永遠(yuǎn)講不清的，于是，有人倡議說(shuō)，不然我們來(lái)玩好了。好吧，好吧，來(lái)殺人吧，在西塘的門口百無(wú)聊賴地等待“歷史”的時(shí)刻，我們居然玩起了殺人游戲。

德海是法官。這是沒(méi)有異議的事情。很奇怪，在我們這群人里，怎么看都只有德海最適合當(dāng)法官。是因?yàn)樗麆傊辈话?？更可能是，他具有最大的包容度，能包容我們所有的人。他的新書叫《個(gè)人底本》。這本書還沒(méi)有出的時(shí)候，有一回，我到上海，那也是我第一次見(jiàn)到德海他們。在飯桌上，有幾個(gè)人說(shuō)起了這個(gè)書名不太好?！笆裁词裁?？”我湊上去?！皞€(gè)人底本。”“真好。是說(shuō)他所談?wù)摰臅侨绾螡补嗔怂麄€(gè)人，是他個(gè)人得以成型的材料么？”那時(shí)候我不知道，這正是德海的意思。在后記里，他交代說(shuō)，“這其中包含著我的各類思想來(lái)源，是我緩慢成長(zhǎng)過(guò)程的個(gè)人底本”。這大抵是我們契合的地方，爭(zhēng)論的時(shí)候更多。想起來(lái)，第一次見(jiàn)他，那會(huì)應(yīng)某雜志之約我正在給某位作家的一部小說(shuō)寫評(píng)。于我而言，這部小說(shuō)評(píng)價(jià)起來(lái)實(shí)在有難度，徘徊之際讀到了德海關(guān)于這部小說(shuō)的評(píng)。說(shuō)實(shí)話，讀完之后，我就更迷惑了。所以，剛見(jiàn)到他，我就迫不及待地說(shuō)出了我的疑惑。初看，覺(jué)得德海是在批評(píng)這部小說(shuō)寫得不好，但是看著看著，我發(fā)現(xiàn)，德海的立場(chǎng)變了。當(dāng)然，在批評(píng)寫作中，這也是有的事，思考會(huì)隨著寫作而深入，從而可能扭轉(zhuǎn)自己開(kāi)始的觀點(diǎn)。問(wèn)題是，我覺(jué)得，這是過(guò)度闡釋啊。德海說(shuō)，他覺(jué)得以這位作家的資質(zhì)，不可能看不出來(lái)這些問(wèn)題。他要做的，是幫這部小說(shuō)補(bǔ)全，也就是說(shuō)，在小說(shuō)思考結(jié)束的地方，再翻出一層?！安?！這是一個(gè)批評(píng)倫理的問(wèn)題。你只能說(shuō)出來(lái)你看到的，而不能替作家說(shuō)出他沒(méi)有寫出來(lái)的東西?！边@是當(dāng)時(shí)我的堅(jiān)持，現(xiàn)在想來(lái)，未免可笑，卻見(jiàn)出了德海的體貼。就是寫批評(píng)的時(shí)候，他也體貼地對(duì)待他的批評(píng)對(duì)象，“體察當(dāng)事者所處的具體情境，不懸空立論”，或許這也是吳亮說(shuō)的，“批評(píng)不要滿足于指出謬誤更不要奚落謬誤，因?yàn)橹囌`正是人性的部分也是文學(xué)必須呈現(xiàn)的部分，還常常是被偽裝過(guò)的倒置了的真理”。

德?？吹臅茈s。以我這個(gè)文科生的簡(jiǎn)單頭腦，我大概是不會(huì)去看《愛(ài)因斯坦談人生》、《麗絲·邁特納：物理學(xué)中的一生》之類的書，也想不起來(lái)去關(guān)注我們的時(shí)代英雄喬布斯的，盡管我早就明白了搞文學(xué)的人不能只看文學(xué)書這個(gè)道理，但是，限于精力，限于有限的好奇心，我還不能自如地跨越學(xué)科的界限，隨心所欲地讀書。這一點(diǎn)，對(duì)德海，不成問(wèn)題。他什么書都能看，任何書里都能發(fā)現(xiàn)有趣有益的地方。此外，看上去是“亂翻書”，但是，他有他的重心。他關(guān)注的，始終是人，活生生的人，人身上一切好的東西，用他的話說(shuō)，那是“神性”。在他看來(lái)，神性和魔性構(gòu)成了生命的兩極，我們一輩子所孜孜以求的，是讓自己盡可能靠近神性的那一端?！秱€(gè)人底本》一書，籠而統(tǒng)之，是關(guān)于讀書的指導(dǎo)。對(duì)于德海來(lái)說(shuō)，如何讀書，確實(shí)是他念茲在茲的事情。他就像個(gè)好老師一樣，帶我們走進(jìn)普魯斯特的書房，看他是如何轉(zhuǎn)化自己的閱讀所得；從愛(ài)德華·吉本的《自傳》里學(xué)習(xí)如何尋找適合自己的學(xué)習(xí)方式；從孫犁的讀史、集兩部文章推求假如孫犁能將閱讀延至經(jīng)，是否能在晚年“再現(xiàn)生命的勃勃生機(jī)”。這些讀書心得都很好，不過(guò)，最讓我受教的，是他關(guān)于金克木的文章。我是讀了這本書才知道德海如此喜歡金克木，曾經(jīng)編過(guò)兩本書。我得承認(rèn)，我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)金克木，這里面有急功近利之心，也有自卑在作祟。就像德海一樣，我們一再被告知要讀“偉大的書”，可事實(shí)上，“偉大的書”總是阻攔我們進(jìn)入。于是，總是淺嘗輒止，我思想上的粗陋概來(lái)源于此。沒(méi)有想到，在我眼里飽讀群書的德海也曾經(jīng)遇到過(guò)我這種情況，是金克木先生解答了他的困惑。德海說(shuō)，“我這才恍然，自己所得有限的一個(gè)重要原因，是因?yàn)橐恢闭驹谶@些書的門檻之外。不事先做好充分的準(zhǔn)備，檻內(nèi)的種種，并不自然呈現(xiàn)”。德海的心得是，“必須調(diào)整閱讀思路，設(shè)法勘定一本書的基本門檻”。這于我確實(shí)是重要提示，只可惜我知也晚。不過(guò)知道了，還算來(lái)得及。

在某一輪里，我抽到了殺手。心如撞鹿。殺誰(shuí)呢，殺誰(shuí)呢。這是一個(gè)問(wèn)題。睜開(kāi)眼睛看到項(xiàng)靜。前幾輪這姑娘表現(xiàn)出了驚人的洞察力，不可小覷。不過(guò)更多的時(shí)候，她就像一面鏡子，我在她身上清晰地看到我自己。是因?yàn)樗凇抖歉怪械穆眯姓摺芬粫兴務(wù)摰淖骷掖蠖嗍俏易x過(guò)的，有一部分還寫過(guò)文章，是因?yàn)槲覀冃愿裰卸加兄甭?、倔?qiáng)，對(duì)外界往往又手足無(wú)措，甘心埋首在自己的小世界里的那一類人嗎？還是因?yàn)槲覀兌际桥?，有時(shí)候會(huì)困在女性思維之中，用女性的眼睛看世界呢？似乎都是，又似乎都不是。準(zhǔn)確地說(shuō)，在這本書里，我看到了她和我一樣，首鼠兩端，徘徊不定。在剛剛開(kāi)始寫作的時(shí)候——比如她寫陳應(yīng)松，寫王安憶，寫劉繼明，我們都是被學(xué)院派這只大手握住，試著模仿別人的聲音。當(dāng)然，項(xiàng)靜比我成熟，師承蔡翔，讓她很早就獲得了以歷史的眼光看待作品的方式，所以，她才能鎮(zhèn)定自若地說(shuō)出“空間的選擇，比如城市/鄉(xiāng)村近年來(lái)已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)糾纏不休的討論話題，看起來(lái)是一個(gè)小說(shuō)寫作的技術(shù)問(wèn)題，其實(shí)隱含著地域的分級(jí)所牽涉到權(quán)力與經(jīng)濟(jì)的背景”這樣一番有見(jiàn)解，又?jǐn)S地有聲的話。這樣的思路，我承認(rèn)，我是在最近兩年完成博士學(xué)業(yè)過(guò)程中才學(xué)會(huì)的。所以，在《肚腹中的旅行者》這本書前面出現(xiàn)的，幾乎都是標(biāo)準(zhǔn)意義上的學(xué)術(shù)論文，借文學(xué)問(wèn)題討論的也是學(xué)術(shù)界關(guān)心的大問(wèn)題?？墒牵@于我們而言，仿佛是孩童捏著嗓子學(xué)大人說(shuō)話，那個(gè)更本真的聲音還是會(huì)忍不住抬起頭來(lái)。項(xiàng)靜把那些聲音都用在那些從歐洲漂洋過(guò)海，然后在我們這個(gè)國(guó)度安頓下來(lái)的異鄉(xiāng)作家身上，這個(gè)名單是：勞倫斯·布洛克、保羅·奧斯特、奈保爾、路易吉·皮蘭德婁、桑德·懷爾德、尤多拉·韋爾蒂、喬納森·弗蘭岑……她對(duì)外國(guó)小說(shuō)有著不知饜足的熱情，它們?yōu)樗⑵鹨粋€(gè)框架，讓她在評(píng)論中國(guó)作家的時(shí)候是處在一個(gè)世界視野之中。她把那個(gè)溫柔的聲音奉獻(xiàn)給了他們，比如，在寫奧斯特那篇的末尾，她會(huì)說(shuō)，“我們會(huì)懷念這樣的背影和沖動(dòng)，在陽(yáng)光里，在風(fēng)暴里，在晨昏的微光里，會(huì)一直如此”。這樣的聲音，仿佛是面對(duì)摯愛(ài)的少年?？墒?，寫作不就是這樣的嗎？不能說(shuō)那些宏觀的大詞就沒(méi)有意義，在文字所構(gòu)成的汪洋大海里，有時(shí)候我們是男人，我們像男人一樣關(guān)注階級(jí)、關(guān)注歷史；有時(shí)候，我們又是女人，喃喃低語(yǔ)，說(shuō)給自己聽(tīng)。

當(dāng)然，我們又是如此的不同。項(xiàng)靜比我更闊大。她還有小說(shuō)的世界。我只是偶爾才發(fā)現(xiàn)，她也寫小說(shuō)，寫得還不差。在讀完她的一個(gè)小說(shuō)后，我裝作評(píng)論家的樣子對(duì)此加以點(diǎn)評(píng)。我說(shuō)：“親愛(ài)的，你其實(shí)更適合寫小說(shuō)，看看你的敘事，多么流暢?！蔽乙恢焙芰w慕有敘事能力的人，但是不，我并不是真心想把她推向那個(gè)小說(shuō)家的世界。留下來(lái)吧，留下來(lái)陪著我，在這個(gè)屬于男性的批評(píng)的世界。她也比我勤奮。多少次，倦怠癥加虛無(wú)感將我席卷的時(shí)候，我就會(huì)打開(kāi)QQ，敲敲她的頭像，跟她說(shuō)會(huì)兒話。她說(shuō)，“寫吧，寫吧，好的和不好的東西，我們都要寫出來(lái)。你得保持手熟，在你寫好的東西的時(shí)候才不至于忘了該怎么寫。再說(shuō)，誰(shuí)也不可能跳過(guò)不好的東西直接寫好的東西，除非天才?！笔堑?，我們都不是天才，但是，我們都渴望寫得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。這大概是我覺(jué)得我們?nèi)绱讼嘞竦牡胤桨伞?/p>

好，就先她吧。這幾乎是殺人游戲的一個(gè)“潛規(guī)則”。殺手最先干掉的，往往是自己親密的人，或者根本就是另外一個(gè)自己。

輪到大家指證殺手了。我裝作若無(wú)其事的樣子，安靜地等待陳述。很快，定浩在陳述的時(shí)候?qū)⒚^指向了木葉。太好了。我平了平起伏的心緒，義正詞嚴(yán)地說(shuō)，“定浩是我很佩服的批評(píng)家。我相信他的判斷?！?/p>

定浩是詩(shī)人，也是批評(píng)家。2013年，余華的《第七天》出版后，定浩以極快的速度寫了一篇評(píng)論文章 《匆匆忙忙代表中國(guó)》，一時(shí)之間成為《第七天》的閱讀指南。不得不說(shuō)，定浩切中了余華的某個(gè)關(guān)節(jié)，站在這個(gè)角度上，《第七天》為何如此等許多問(wèn)題就迎刃而解。定浩的影響力也瞬間從豆瓣掃蕩到文學(xué)界。當(dāng)然，在我看來(lái)，這篇文章也不乏誅心之論，可是，好的批評(píng)一定是某種偏見(jiàn)，就像吳亮在這套叢書的序里說(shuō)的那樣，“某些文學(xué)真理恰恰由偏見(jiàn)構(gòu)成，反對(duì)某一真理的強(qiáng)勁敵人未必是謬誤的盟友”。所以他建議我們，“留心你的偏見(jiàn)，克制它，有時(shí)卻要放縱它”。這真是一個(gè)好主意，我的問(wèn)題在于，與定浩比起來(lái)，我屬于沒(méi)有勇氣去放縱偏見(jiàn)的那類人。所以定浩的文章犀利，我的溫吞?？墒?，出人意料的是，在一波銳利又刻薄的批評(píng)文章之后，定浩拿出了一本溫柔小書《既見(jiàn)君子》，讀過(guò)去的詩(shī)。這轉(zhuǎn)換既出人意料又在意料之中。在這本叫作《傾蓋集》的小書里，大概可以找到答案。他說(shuō)，“這種‘劣質(zhì)的詩(shī)所導(dǎo)致的厭倦’，我想身處漢語(yǔ)氛圍中的當(dāng)代中國(guó)讀者應(yīng)當(dāng)更有體會(huì)，很多人也因此走上重新理解古典的路”。他說(shuō)的就是他自己吧，一個(gè)詩(shī)人，大約是對(duì)當(dāng)下的文學(xué)不那么滿意，于是重新回到了過(guò)去的詩(shī)。也是在翻閱這本書的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)我了解了定浩更多。他是一個(gè)西方文論的愛(ài)好者，我也是?？吹剿蠖未蠖我门聊娇?、布魯姆、艾略特等人的論述，我不禁會(huì)心一笑。人與人何其相似呵，我不也是這么勤勤勉勉地當(dāng)著“抄書匠”，還不是因?yàn)槟切┘馄鹬芯`放的真理的光芒實(shí)在令人心動(dòng)。他感興趣的，始終是人，我也是。他說(shuō)布魯姆，對(duì)，就是那個(gè)寫《西方正典》的布魯姆，說(shuō)他年輕時(shí)寫的東西倒也不壞，只是太理論化，理論化的東西再好，審美批評(píng)的趣味再純正，因?yàn)闆](méi)有觸及人自身，也還不能令寫作者真正滿足。寫作，在他眼里，是自我發(fā)現(xiàn)，自我創(chuàng)造的過(guò)程，而這過(guò)程如此漫長(zhǎng)，可能終其一生也不會(huì)真正完成。當(dāng)然，也有很多不同。受艾略特的啟示，他的評(píng)論，寫的是他自己喜歡的書，談?wù)摰氖撬嬲信d趣的話題。這也確實(shí)勇敢，我敢說(shuō)，比他批評(píng)余華要更勇敢，但唯有如此，才保證了他的書有一種新鮮的活力。此外，我覺(jué)得，定浩還是一個(gè)教導(dǎo)者，他教導(dǎo)給我很多寫作的秘訣，比如，如何保持生生不息，不要讓寫作消耗生命。很有用，但不知道為什么，卻給人一種距離感。就像，在回程的大巴上，我誠(chéng)心誠(chéng)意地請(qǐng)教他，怎樣才能寫得好，他回答我說(shuō)，誠(chéng)實(shí)。我相信，這是他的肺腑之言，但不知為何，肺腑之言卻有了不誠(chéng)懇的意味。是因?yàn)檫@樣的問(wèn)題過(guò)于宏大，宏大到，你不能正面回答，必須向村上春樹學(xué)習(xí)用炸牡蠣這樣日常生活的開(kāi)放式談?wù)搯?？我不知道。一碰到這樣的時(shí)候，我就像碰到了看不見(jiàn)的玻璃墻，被反彈回來(lái)，于是，談話總是不能深入下去。想起項(xiàng)靜說(shuō)我說(shuō)話總是文藝腔，大概某種程度上也阻礙了交流的深入吧。

就這樣，木葉成了無(wú)辜的被冤枉的人。木葉為此一直耿耿于懷。他一再聲明說(shuō)，看出了我的慌張，我迥異于平時(shí)的表現(xiàn)，足以證明我就是殺手，可惜，大家不相信他。這我倒是信的，且不說(shuō)他的職業(yè)就是記者，看人察物是他的看家本領(lǐng)，他的新書，“一星如月看多時(shí)”，瞧瞧，一顆星星都能看呀看呀看成月亮，還能看不出我拙劣的偽裝嗎？

此前并不認(rèn)識(shí)木葉。他們告訴我說(shuō)，他是《上海電視》的記者，他自己也這么介紹自己。記者，是他的本行當(dāng)，所以，在這本書里，他記錄了作為記者所經(jīng)歷的現(xiàn)場(chǎng)，比如，與賈植芳、錢谷融等老先生的懇談，悼念張中行、張棗、葦岸等人，評(píng)大大小小的文化事件，還有，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的看法。順便說(shuō)一句，我們之中，木葉大概是最關(guān)注這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的人了。那幾天，適逢莫迪亞諾獲獎(jiǎng)，一問(wèn)，他正在寫莫迪亞諾。無(wú)疑，他是一個(gè)好記者，觀察細(xì)致入微，比如，他會(huì)看到賈植芳先生的房間里，“有好幾個(gè)書架，其中一個(gè)書架伸手便可摸到的那兩層上，放著高高低低的藥瓶。要取閱背后的書就得先拿開(kāi)藥瓶，即便不取書，老人亦要一日三次像吃飯一樣取下藥瓶，放回藥瓶”，這樣小小的細(xì)節(jié)寫出來(lái)，不知道為什么，讓人有莫名的感動(dòng)?？墒?，且慢，我們總是用一個(gè)人的社會(huì)身份來(lái)標(biāo)簽他，就像，木葉永遠(yuǎn)不會(huì)介紹自己是一個(gè)詩(shī)人。他真的是一個(gè)詩(shī)人，雖然我沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)，但我執(zhí)著地相信這一點(diǎn)，因?yàn)?，文章處處都有屬于?shī)的細(xì)碎之光。在例行感謝的后記里，他寫到父母，“歲月?lián)u曳，我已面目模糊，有悔恨，有無(wú)奈……此刻，一本小書漸漸變得清晰。某種意義上，父母與兒女就像一部書的上卷與下卷，各自書寫，相互閱讀，終究，在別人的故事里或是在他鄉(xiāng)靜靜地合一，復(fù)而開(kāi)啟”。讀到這一段話，你會(huì)不會(huì)像我一樣，突然覺(jué)得萬(wàn)籟俱寂，那一刻天地澄明。對(duì)于父母而言，我可不是在變得面目模糊么？而膝下的小兒，此刻如此清晰的面容會(huì)不會(huì)有一天也讓我覺(jué)得面目模糊呢？屬于詩(shī)人的才華就像星光一樣，漫布在這本小書里，讓人讀一會(huì)，忍不住合上書頁(yè)，靜靜地一個(gè)人待一會(huì)兒。再比如，他寫張棗，說(shuō)“時(shí)光涂抹起一個(gè)男人來(lái)，也是毫不含糊?！薄巴磕ā倍?，何其精準(zhǔn)，又是何其有力量?！敖K究，字和字，以張棗的方式立穩(wěn)，側(cè)轉(zhuǎn)，走來(lái)?！倍嗝唇^妙的意象！還是這篇文章，在結(jié)尾，他說(shuō)，“是誰(shuí)，是誰(shuí)覺(jué)察到，詩(shī)人的手正慢慢握在讀者的手里，彼此的掌紋‘急遽地改變’”。除了贊嘆才華，還能說(shuō)什么呢？

和木葉一樣，我喜歡一切有才華的人。但是，那喜歡，大多數(shù)時(shí)候停留在紙面上，是葉公好龍式的喜歡。我有一個(gè)偏見(jiàn)，上天給了你才華，或許會(huì)剝奪你人性中平衡理智的部分。多少有才華的人任性使氣，就是明證。但顯然，木葉不屬于這一類。他是溫和的，包容的。他似乎總是能站在不同鞋子里。當(dāng)我們就一個(gè)作家好不好爭(zhēng)得臉紅耳赤的時(shí)候，他總是微笑著看著我們。想起他對(duì)木心以及木心評(píng)價(jià)的評(píng)價(jià)——“我毫不掩飾對(duì)木心先生的喜愛(ài)，看到別人批評(píng)他我亦心生歡喜——于他我絕不取仰視。我還喜歡陳丹青那種愛(ài)一個(gè)人便瘋魔般推崇一個(gè)人的做法，這一點(diǎn)在這個(gè)時(shí)代太匱乏了——愛(ài)變得模糊的時(shí)代是不可理喻的。我也理解那些出于真情或假意而拒絕木心作品的人……一切自有命數(shù)，奈何?！蓖苏f(shuō)了，因?yàn)樗心救~，所以我們總?cè)⌒λ悄拘牡男⌒值堋Ｕl(shuí)又能說(shuō)，從木葉，就不能到木心呢？

可惜，偉長(zhǎng)沒(méi)有來(lái)。偉長(zhǎng)太忙了。據(jù)說(shuō)，每周六，他都要到思南公館組織文學(xué)活動(dòng)。算下來(lái)，他不知為工作傾注了多少心力。這讓我這個(gè)同在作協(xié)的人不免心有戚戚焉。和偉長(zhǎng)認(rèn)識(shí)，還是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系。有一次要召開(kāi)一部作品的研討會(huì)，北京和上海的領(lǐng)導(dǎo)是策劃者，我們倆就是秘密接頭的地下工作者。就是那一次接觸讓我充分感受到了偉長(zhǎng)工作的細(xì)致、認(rèn)真和考慮事情之周全。我是一個(gè)馬大哈，做事情不免丟三落四，有偉長(zhǎng)在，我分外踏實(shí)。還有一回，領(lǐng)導(dǎo)命令我上窮碧落下黃泉地尋找有代表性的90后作家。我耳目閉塞，只能求助于偉長(zhǎng)。他給我推薦了三三等一批90后作家，我才知道，他的目光已經(jīng)轉(zhuǎn)移到比我們年輕的作家身上去了。他的新書叫《年輕時(shí)遇見(jiàn)一些作家》，我總是給念成“遇見(jiàn)一些年輕的作家”?？刹痪褪悄贻p的作家么，看看他寫的那些人，路內(nèi)、走走、徐敏霞、周嘉寧、任曉雯、小飯、小白、張怡微、甫躍輝、蔡駿、那多、孫未……這個(gè)名單還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，說(shuō)起來(lái)，都是70后、80后的樣子。換言之，他的目光是平視這個(gè)世界的。某種程度上說(shuō)，你選擇了什么樣的研究對(duì)象，也就選擇創(chuàng)造什么樣的自己。為什么“年輕”會(huì)成為偉長(zhǎng)的關(guān)鍵詞呢？是因?yàn)槟贻p就意味著一切都還沒(méi)來(lái)得及定型，連才華都是，從年輕這面魔鏡中可以看到未來(lái)的樣子嗎？還是因?yàn)槟贻p的偉長(zhǎng)，要與年輕的作家們一同成長(zhǎng)呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)問(wèn)過(guò)偉長(zhǎng)，倒是在他寫陳丹燕的文章里，透露了些許天機(jī)。他說(shuō)，“陳丹燕這樣寫道，一個(gè)人在童年和老年時(shí)容易接近童話的理想，是因?yàn)槿松倪@兩個(gè)階段，有更多的心靈生活，而不需要與現(xiàn)實(shí)苦苦搏斗。而我們讀者，無(wú)論年輕的或是不再年輕，還得搏斗，但也別忘了心靈生活，別忘了還有童話”。他將他自己的心靈生活，建筑在這些年輕的作家身上，就這樣一次次接近童話的理想。然而，別以為這是件容易的事。有一回，我開(kāi)玩笑說(shuō)，偉長(zhǎng)你是周嘉寧的專業(yè)闡釋者。這話里有玩笑在，也有我隱隱的贊賞。的確，有些批評(píng)家是某個(gè)作家的專門闡釋者。但是，對(duì)于像周嘉寧這樣不容易被歸類的作家而言，批評(píng)確實(shí)是難事。至少對(duì)于我而言，是不敢寫這樣的文章的，偉長(zhǎng)卻勇敢地做了。在一篇對(duì)周嘉寧的批評(píng)中，偉長(zhǎng)的題目叫做“正面強(qiáng)攻精神生活”，在我心里，他做的事亦是如此吧。

游戲還沒(méi)有結(jié)束，他們過(guò)來(lái)了。他們之中的王安憶，曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)小說(shuō)《叔叔的故事》，那時(shí)候，叔叔是張賢亮們。然而現(xiàn)在，他們成了“叔叔”。他們構(gòu)成了我們關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最初的認(rèn)識(shí)，最早的想象。我們之中的哪個(gè)人沒(méi)有寫過(guò)關(guān)于他們的文章呢？我們對(duì)他們的作品、他們與過(guò)去那個(gè)狂熱的理想的精神八十年代有著深深好奇，正是依據(jù)這好奇，我們才初步建立了我們與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。然而，現(xiàn)在，我們從“歷史”中抽身出來(lái)，去玩小小的游戲。這大概就是我們這一代人吧。我們不是冬天凝結(jié)的河面，固定一塊，不分你我——這是大多數(shù)人對(duì)我們的想象。不是的，我們是春天奔流的河水，你有你的，我有我的，方向。有的人執(zhí)著于“歷史中誕生”，有的人只愿意創(chuàng)造更好的自己，而無(wú)論什么樣的道路，都是經(jīng)由寫作才能到達(dá)。

有一段時(shí)間，寫作與生命的關(guān)系問(wèn)題困擾了我，寫作之于生命到底是豐富還是消耗，如果是消耗，我又是如何一步步走上這條不斷掏空自己的道路的呢？得不出結(jié)論的時(shí)候，我就想起那一次出游，想起短短幾天和小伙伴們相處的時(shí)光?！对?shī)經(jīng)》里說(shuō)，“邂逅相遇，適我愿兮”，他們之于我，不僅僅是同行，是同道，甚至也不是一般意義上的朋友。我們常常以為，文字，最多能帶給人精神享受，殊不知，有時(shí)候，文學(xué)和生活，也能融為一體，據(jù)說(shuō)，包法利夫人的一個(gè)“罪狀”就是“混淆藝術(shù)和生活”。這樣的相遇，請(qǐng)?jiān)试S我用文字珍惜。

《霜葉紅》于二月花

幾乎所有的處女作，都會(huì)是一個(gè)不甚完美，卻極為真實(shí)的開(kāi)場(chǎng)。作為一個(gè)未經(jīng)系統(tǒng)文學(xué)訓(xùn)練的企業(yè)家，大連作家程歆寫的長(zhǎng)篇處女作《霜葉紅》，有著它特有的簡(jiǎn)單與質(zhì)樸。而在這簡(jiǎn)單與質(zhì)樸里，它確如《文學(xué)報(bào)》主編陳歆耕在日前大連舉行的“程歆長(zhǎng)篇小說(shuō)《霜葉紅》研討會(huì)”上所言，這樣一部真誠(chéng)、真實(shí)、真切、純粹的作品，寫出了作者這一代人的情感史、命運(yùn)史和創(chuàng)業(yè)史。

而《霜葉紅》確乎是純粹的，也是干凈的，即使寫到和主人公先后有過(guò)感情聯(lián)系的五位女性，也只是關(guān)乎于情，以至于郜元寶止不住發(fā)出“這種純粹寫情而毫無(wú)‘性’趣的小說(shuō)能夠引人入勝，如今已屬罕見(jiàn)”的感嘆。“作者初衷并不想與當(dāng)代文壇諸公一晤而笑，但其聚精會(huì)神、一往情深、用語(yǔ)不茍、真誠(chéng)坦蕩、卻足以令才華或許尚未耗盡而真情實(shí)在早已枯萎的許多名家老手為之汗顏?！?/p>

與會(huì)評(píng)論家還有雷達(dá)、白燁、李建軍、何向陽(yáng)、劉瓊、騰剛、汪政、何平、陸梅、張采鑫、侯德云、傅小平、王曉峰、任芙康等。