郁達夫：曾識深閨萬里情

□青衣女子

郁達夫：曾識深閨萬里情

這天早上，細雨蒙蒙，富春江緩緩流淌，我靜靜地看江水。多年之前，郁達夫是否也如我一樣，只為看江水而看江水。

記得昔日上“現(xiàn)代文學史”課時，我在為郭沫若《女神》、《鳳凰涅槃》等篇章而慷慨激昂時，幾乎同時也讀到了郁達夫的《沉淪》、《春風沉醉的晚上》。字里行間，那個留日學生身在異鄉(xiāng)的孤獨和身世飄零的滄桑如此深沉，他終日苦悶，情感過度壓抑，乃至心理畸形變態(tài)。我同情他，但不能理解他，也許是太年輕了吧，乃至從此不太喜歡郁達夫的文字。

不過，我當然知道郁達夫是現(xiàn)代文學名家，他才華橫溢，極其敏感。在他看來，生命的尊嚴源于自由，唯獨擁有自由，才可能擁有善的人生。當禮教以極端的表情端起虛偽的嘴臉，在禮與情之間，他也極端地偏向了后者，以重情尚真、任情隨性的言行舉止追求生命的肆意酣暢。他的文字有清麗之處，但常常滿紙無奈、頹廢，乃至無望，讀來令人辛苦。

再之后，我也讀到了他與王映霞情感的紛爭，曾經(jīng)的才子佳人，最后卻勞燕分飛。且不管他們之間的恩恩怨怨，畢竟是一場悲劇，郁達夫的敏感與偏激再次給我留下深刻的印象。

而今雨停了，當我沿著富春江緩緩而行。就在前方，一棟高大的樓房跟前，有一堵古樸的白色圍墻，重重綠樹叢里，掩映著一棟古樸的小樓。我趨步上前，便看到庭院跟前那尊塑像，哦，竟然是郁達夫，神情從容平靜。小樓想必便是郁達夫故居。

跨過石庫門，便是一方小小的庭院，院里栽有枇杷樹、柚子樹之類，綠意蔥蘢。樓下客廳正中掛著郁達夫的畫像，黑發(fā)濃密衣袂飄飄，兩側(cè)有對聯(lián)：“春風池沼魚兒戲，暮雨樓臺燕子飛?！钡故菍懙庙б馔粞?，一派名士風流。墻上也掛了些郁達夫的照片，他瘦削的身形顯得有些病弱，清瘦憔悴的臉上透著幾份頹唐，眼角的笑意也仿佛含有幾絲拘謹和羞赧。這個土氣里摻和著清新洋味的富陽學子，就是那位聰慧早熟才氣逼人的小說家和詩人么？

想當年，父親早逝，一家人在母親的苦力支撐下，自是過得辛苦輾轉(zhuǎn)。就在樓上朝南的房間里，少年的郁達夫在此“一味的讀書，一味的作詩”，后來留學日本回來時也常住在此。我特別地讀了幾則郁達夫少年時代的日記，驚奇于他的頑皮聰慧，看來他曾經(jīng)也是陽光少年。那時節(jié)，他讀書累了倦了，站在走廊上，就能一眼看到滔滔的富春江。富春江水激起他的靈感與愛戀，當之后目睹祖國破碎的山河時，更覺得富春江的美好，他的許多文字都寫到了富春江。事實上，在五四時期的一批新文學作家中，郁達夫身上中國舊文人的氣息最濃。他風流倜儻的名士風范，很容易讓人想到衰颯的晚唐氣象：李商隱凄涼隱晦的纏綿緋惻和杜牧之年少輕狂的縱情任性，郁氏兩者兼具。只是后來，他留學日本，自然也吸納日本文化的因素，也因此舊式文人醇酒婦人的生活方式也構成了郁氏生活的一部分，花錢從賣春婦肥白的肉體里買來安慰，是他灰色人生中常有的行徑。他倒是從不遮遮掩掩，該干啥干啥，率性得很。

□青衣女子

而今，當我站在小樓的走廊上，眺望著那一江秋水，念起郁達夫的才情，郁達夫于現(xiàn)代文學的貢獻，還有郁達夫一生波折時，自是感慨噓唏。對于郁母來說，她只是祈求兒子們能平安穩(wěn)定地生活，她操心著兒子們的吃飯穿衣學業(yè)也操心著兒子們的婚姻大事。兒子們最終都回到這座小樓，好好在她面前過日子，她才心安。當我走進郁達夫與孫荃曾經(jīng)的臥室，一抬頭，就看到墻上掛著一幅相片：年輕的西裝革履的郁達夫站著，穿著舊式衣裙的孫荃則坐著，手里抱著他們的小兒，神情倒也從容自若，也還有些許年輕父母的喜悅。這也應該是郁母最心安的狀態(tài)。

遙想那年初秋，應郁老太太之邀，孫荃一身小姐打扮，清秀而又莊重，大大方方地來到郁家。跟自己家的高樓朱墻相比，郁家的三間臨水小木樓顯得很是寒酸。但這有什么要緊？未婚夫郁文可是有出息的人，是當?shù)氐纳裢邭q入學，九歲便能賦詩，十七歲去日本留學至今未歸。郁老太太眼見孫荃說話和氣，長相也不錯，一雙大眼睛機靈聰敏，自是喜笑顏開，趕緊叫人修書，召回遠在東洋的達夫。彼時，郁達夫正在為追一日本女子不得而郁郁不快，聽聞家中已為他定下親事，對方還是知書達禮的佳人，不禁興奮起來。他很快乘上回國的客船。

他見到她，目光如春日小雨，忽東忽西，最后停留在她裹過的小腳上。她機敏地意識到，他是新派人，不喜歡小腳，忙拿出自己抨擊裹小腳陋習的文章給他看，證明自己也是被迫害的“苦命人”。他好歹不再計較了，但她畢竟只是賢淑安靜的模樣，并不是他期盼的絕色女子，他自是暗暗失落，卻不提婚姻之約。家人催得急了，便說自己尚無養(yǎng)家的能力，便又往日本而去。

說到底，真正打動郁達夫的，還是她的才華。郁達夫回日本后不久，收到孫荃代筆書寫的家書，里面夾詩一首：“風動珠簾夜月明，階前衰草可憐生。幽蘭不共群芳去，識我深閨萬里情?！庇暨_夫萬沒料到，一個鄉(xiāng)下女子竟有如此才情，不禁大動憐惜之意。漸漸地，遠在異國他鄉(xiāng)的郁達夫，竟越來越想起她，甚至決定給她改名，贈詩曰：“贈君名號報君知，兩字蘭荃出楚辭。別有傷心深意在，離人芳草最相思?！彼允侨f分欣喜，他終于能懂得她的綿綿情深。其時，她在郁達夫的眼里，也許就如纖纖蘭花散發(fā)著悠悠清香，惹人愛憐。郁達夫竟還要為她出版詩集，喜滋滋地對她許諾說：“當為汝制小序一篇，夸示眾人?！?/p>

比起胡適、魯迅和陳獨秀，郁達夫真的很幸運，同樣是包辦婚姻，他卻得到了一位溫良聰慧善解人意的佳人。郁達夫的心里，自是有些得意。1918年初春，孫荃贈詩郁達夫：“獨在異鄉(xiāng)為異客，風霜牢落有誰親？縱然欲訴心中事，其奈陽光少故人。”郁達夫步其原韻和道：“諳盡天涯飄泊趣，寒燈永夜獨相親?？磥硪谒l(xiāng)老，落落中原幾故人?！?/p>

這一唱一和的，讓他們的感情一點點親近，乃至難耐相思。到了1920年7月24日，他們高高興興地結(jié)婚了。隨后的六七年時間，盡管經(jīng)歷了喪子之痛，但他倆夫唱婦隨，生活溫馨甜蜜。

1922年春，郁達夫要去日本參加畢業(yè)考試，離別讓他們陡生傷感，于是攜手和聲填詞《賣花聲——送外東行》：

夢里哭君行，疑已天明。（孫）

醒來卻喜夜沉沉。（郁）

不是阿儂拋不了，郎太多情。（孫）

無語算郵程，暗自心驚。（郁）

途中千萬莫多停，到得胡天安住后，寄個回音。（孫）

夫妻情深讓郁達夫唏噓不已，但好景不長，當1927年郁達夫在上海遇見了杭州美人王映霞，便徹底地墜入愛河了，并很快與她同居。曾經(jīng)的恩愛自此消失殆盡，這對孫荃的打擊不可想象，如利劍穿透心房，有血點點滲出。至此，孫荃也知道無法挽回郁達夫的心，她絕望了，毅然轉(zhuǎn)身，此生視他為親人絕不提恩愛，只是守著他們的兒女過日子。此痛綿綿無絕期，乃至“在長夜漫漫中，她只得斷葷茹素，成了虔誠的佛教徒”。

不過，郁達夫作為一個作家，他不失為覺醒的民族革故鼎新的英雄。1921年6月，在他的東京寓所宣告成立的創(chuàng)造社，給略顯岑寂的“五四”新文壇帶來了一股活力。他有絕世才華，出版了他的第一部、也是中國新文學的第一部小說集《沉淪》。這是一部驚世駭俗的作品，它把一個弱國子民的七情六欲受壓抑的情形公之于世，使小說以矯枉過正的方式突破了世代沿襲的儒教倫理禁區(qū)。

但郁氏身上虛幻的浪漫情調(diào)使他夸大了情愛的魔力，而忽視了現(xiàn)實的殘忍，以為與王映霞構筑一個情愛的巢穴，便能在“淺水蘆花共結(jié)庵”的隱逸世界中逍遙此生。他竟不知道，孫荃才是他平靜的港灣，她平靜而深沉的愛才是他曲折人生的最好庇護。1931年3月，郁達夫與王映霞之間的矛盾升級，重新思及孫荃的好，跑回富陽老家想跟她重歸于好。見到久別的妻兒，他分外激動。第二天一早，郁達夫甚至帶了兒子天民跑到宵井，把孫荃母親請了出來，希望在岳母的幫助下得到孫荃的原諒，而孫荃依然無動于衷?？梢姽嗜嘶貋恚皇瞧胶投窒ば牡卣疹櫵粫r派人到娘家竹園里挖掘還沒露尖的春筍“土里黃”，用來炒酸菜和肉絲，這是他的最愛。但關于愛情，孫荃斷然拒絕了。她自是無法原諒他，將郁達夫安頓在樓下的西廂房，在自己和孩子們同住的臥房門上貼出“臥室重地，閑人莫入”的告示。

半個月過去了，郁達夫要返回上海了，孫荃帶著郁天民到渡口送別，比起四年前郁達夫在上海火車站送別由北京南歸的她和兒女回富陽老家的情景，是顯然不同了。可直到帆影遠去，她看上去始終一臉平靜?；丶視r，她發(fā)現(xiàn)他留下一張字條，上面寫道：“錢牧齋受人之勸，應死而不死，我受人之害不應死而死，使我逢得楊愛則忠節(jié)兩全矣！”孫荃想起楊愛就是錢牧齋之妾、吳江名妓柳如是的本名，頓時痛哭不已，說不清是憐還是恨。

自此，孫荃就一直獨身，含辛茹苦撫養(yǎng)三個孩子。也許隨著時間流逝，“她由怨恨轉(zhuǎn)為理解，最后轉(zhuǎn)為同情。等到得知郁達夫殉難印尼蘇門答臘的消息后，悲泣不止，更成了深深的悼念了”。他只給了她六年的幸福，她卻還他一世的辛勞。人與人之間的緣，有時竟如此殘酷。我卻不禁為這個自尊自愛的女人嘆息。

走出郁達夫故居，沿富春江而行，來到鸛山，但見綠樹蓊翳，郁郁蒼蒼。就在枝柯交錯的樹叢中，隱藏一座粉墻白堊、屋瓦烏黑的樓房，那就是郁達夫詩文中常提及的“春江第一樓”。登上斯樓，但見富春江如一條銀灰的長練，飄飄曳曳，流向天際。斯人已逝，富春江水卻依然滔滔奔涌。

在我看來，于郁達夫而言，真正流淌在人們心靈的，是一個隱藏在無數(shù)真誠、新鮮的文字中的詩人，一個因受到東西方文化熏陶得甚為清醒的天才，一個喜歡美色與和平但注定一生在離亂中漂泊的孤獨靈魂。

·名人軼事·

糟糠之妻不下堂

宋弘是東漢初年光武帝劉秀的近臣，才華與相貌兼?zhèn)?，是不可多得的人才。劉秀的妹妹湖陽公主十分中意宋弘，劉秀也有意促成這門婚事，于是奉勸宋弘休棄原配妻子，改娶妹妹湖陽公主。劉秀找到宋弘說，“富易妻，貴易友”是正?，F(xiàn)象。然而，宋弘?yún)s執(zhí)意不肯，堅定地說：“貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂?！彼魏刖芙^了湖陽公主，而堅持與原配妻子白頭偕老的故事從此被傳為佳話，他也成了中國歷史上富貴不改初衷的典范。

（《微歷史》公隋編著北京理工大學出版社）