呆在大山深處的老古

□潘采夫

呆在大山深處的老古

□潘采夫

夜幕四垂，神農(nóng)架的顏色逐漸變黑，樹林間偶爾一聲鳥叫，有點(diǎn)瘆人，我坐在院子里的籃球架下抽煙，坐井觀天。古清生端著一盤什么東西，跨過(guò)院子里的小溪，走到房后高過(guò)人頭的玫瑰花叢，用濃濃的湖北普通話喊著：“珍妮，大衛(wèi)，你們?cè)谀膬海俊?/p>

我過(guò)去看他跟誰(shuí)說(shuō)話，墻根下一座雞窩，幾只雞在窩里呆著，茫然地對(duì)著我的手電光?！罢淠菔莾芍荒鸽u，叫大珍妮和小珍妮，大衛(wèi)是一只公雞，那只是小翠，她旁邊是翠花。我要撿幾個(gè)雞蛋，明天給你炒菜吃?！惫徘迳忉?。他在雞窩不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了大珍妮，這只最大個(gè)的母雞一動(dòng)不動(dòng)，身下抱著一堆雞蛋。

“壞了，她在抱窩，又要孵小雞了，這么多雞仔我怎么養(yǎng)?！惫徘迳鷵觳坏诫u蛋，就向我介紹他滿院的玫瑰，大門口那棵叫自由精神，魚池邊上的叫好運(yùn)的漁夫，還有一棵叫愛(ài)丁堡公爵。每一棵都有名字，但并非老古命名，而是歐洲品種。

離開神農(nóng)架一個(gè)月后，古清生傳來(lái)一張照片給我，大珍妮的孩子們已經(jīng)出生了，一群黃嫩的雞娃跟在她后面跑。

古清生單身，住在神農(nóng)架腹地的紅舉村，這里原來(lái)是個(gè)鎮(zhèn)，由于太過(guò)偏僻，鎮(zhèn)政府搬走了。我夏天去的時(shí)候，紅舉客運(yùn)站的牌子還在，在村委會(huì)牌子頂上，村里不舍得拆掉。紅舉村的民居散落在一條河谷岸邊，古清生的院子離他們有點(diǎn)距離，只有一戶鄰居，還是一座兇宅，他建議我租下來(lái)跟他作伴。從第一次進(jìn)神農(nóng)架開始，老古在這座中國(guó)最神秘的群山深處呆了將近十年。

我認(rèn)識(shí)古清生有十幾年，他1994年離開湖北大冶的地質(zhì)隊(duì)，背著一臺(tái)286電腦進(jìn)京，成為最早一批北漂作家。兩年之后，他與宋強(qiáng)、張小波、喬邊合寫的《中國(guó)可以說(shuō)不》紅透中國(guó)，那幾年的電視廣告也都很愛(ài)國(guó)，“黑頭發(fā)，中國(guó)貨”“長(zhǎng)城永不倒，國(guó)貨當(dāng)自強(qiáng)”。

我2001年漂到北京，兩年后搬家通州，參加通州作家飯局。一天，韓浩月說(shuō)，要來(lái)個(gè)大名人，話音剛落邁進(jìn)一彪形大漢，長(zhǎng)發(fā)飄飄，穿著唐裝一類的上衣，微笑著搖一把折扇，正是古清生。我們?nèi)珗?chǎng)起立，心懷敬意迎接這位率先成名的北漂，聽(tīng)他講接受《紐約時(shí)報(bào)》女記者采訪的事，女記者開領(lǐng)太低，搞得他都不敢看對(duì)方，還后悔自己接受采訪時(shí)穿著牛仔服抽著萬(wàn)寶路。

那時(shí)候古清生住通州八里橋，就是僧格林沁抵抗英法聯(lián)軍的地方，當(dāng)時(shí)是北京著名的紅燈區(qū)，我還歪改過(guò)古人一首詩(shī)：“十里長(zhǎng)街市井邊，八里橋頭看神仙。人生只合通州死，永順西街好墓田?！惫徘迳≡谙丛≈行暮竺娴暮?。

認(rèn)識(shí)幾年之后，古清生消失了，偶爾有消息傳來(lái)，行走了黃河，出版一本《坐在黃河岸邊的小鎮(zhèn)上品飲》，又騎著摩托不斷周游全國(guó)，某天黑夜摔進(jìn)了溝里。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)去了神農(nóng)架，考察金絲猴去了，寫了一本《金絲猴部落》，我還買來(lái)送給女兒。再往后就消息寥寥，只知道在神農(nóng)架住下了，種茶去也。

都忘了是哪一年世界杯，2010年南非，或者2012年歐洲杯？我一時(shí)興起，在微博上搞猜比分送藏書，每天賭一場(chǎng)球，誰(shuí)猜中比分我就送一本書。古清生突然冒出來(lái)，給我一個(gè)比分，而且一舉押中，我問(wèn)他要什么書，他謙虛地說(shuō)：“我也不要什么好書，現(xiàn)在研究神農(nóng)架植物缺工具書，你送我一套《中國(guó)植物志》吧，二手的也行?！蔽覞M口答應(yīng)，網(wǎng)上買書時(shí)傻了眼，八十卷，一百二十六冊(cè)，總定價(jià)兩萬(wàn)不止，從那以后，網(wǎng)上見(jiàn)了古清生躲著走，他則常在我的微博下回帖：“我的植物志呢？”

今年夏天，我轉(zhuǎn)會(huì)去小豬短租（一家網(wǎng)站，編者注），終于去神農(nóng)架看望古清生，在孤寂群山中想清楚一些事，順便教他擁抱一下互聯(lián)網(wǎng)，打開院門當(dāng)房東，這樣朋友們就可以去看望他。北京先飛到武漢，轉(zhuǎn)機(jī)到神農(nóng)架機(jī)場(chǎng)，那座著名的削平幾座山頭建成的機(jī)場(chǎng)，走出機(jī)場(chǎng)即是懸崖，群山墨綠，有點(diǎn)醉氧。老古開著一輛破車來(lái)接，一路樹蔭遮蔽，像在原始森林間穿行。老古一邊開，一邊向我指點(diǎn)路邊野花名字，很多聞所未聞，哪種松樹是日本品種，傷害了神農(nóng)架的生態(tài)，哪些地方經(jīng)過(guò)大規(guī)模砍伐，原始森林幾乎殆盡。一個(gè)小時(shí)后到了一座大院子，一棟別墅，其他三面是平房，別墅墻上有當(dāng)?shù)卣畳斓呐谱?，“古清生?chuàng)作基地?！?/p>

院外有幾畝大的平地，那是古清生的百草園，他在里面種了幾十種花草。院子后面有一條河流過(guò)，山上淌下一條山泉，老古引進(jìn)院子，高處是一方水池，水池下連著一條溝渠，溝渠的下方是魚塘，魚塘的水再流進(jìn)河里。不愧是地質(zhì)隊(duì)員出身，老古搞的水利工程有模有樣。他的魚塘里養(yǎng)的是鮭魚，每年會(huì)從魚塘向上洄游，從魚塘跳上溝渠，順著溝渠向上游，中間要跳過(guò)幾道碎石，千辛萬(wàn)苦游到最高水池下，然后奮力一躍，跳到水池產(chǎn)卵。老古說(shuō)今年洄游時(shí)，累死了幾條鮭魚，但他只能袖手旁觀，不能違背大自然的安排。水池中有不少魚苗，那是鮭魚的孩子們。

別墅對(duì)面最大的平房，是古清生的茶葉工作坊，不僅閑人免進(jìn)，他所有家庭成員——院里的小動(dòng)物們——也望門興嘆。種花，養(yǎng)雞，養(yǎng)魚，養(yǎng)狗，種茶，做花露，研究植物，上山探訪狗熊，一位作家選擇了這樣的生活。聽(tīng)上去看上去都很美好，但這只是來(lái)訪者的觀感，古清生不告訴我他在想什么，我只能看和揣度，他如何度過(guò)一年一年孤寂的日子。他最討厭的事情之一，就是朋友們一遍遍問(wèn)他地址，信誓旦旦已訂好了行程，最后卻只說(shuō)說(shuō)罷了。

采茶的時(shí)候院子里最熱鬧，村里的婦女來(lái)打零工，他付的價(jià)錢也慷慨。其他日子就他一個(gè)人干活，院子也靜得連狗都懶得叫。老古喜歡跟珍妮、大衛(wèi)們說(shuō)話，他說(shuō)大衛(wèi)是個(gè)風(fēng)流又沒(méi)有責(zé)任感的家伙，有一次帶著珍妮私奔出去玩，回來(lái)時(shí)珍妮掉進(jìn)水塘，大衛(wèi)卻像個(gè)沒(méi)事的雞一樣自己回來(lái)，裝作什么都沒(méi)有發(fā)生，等他去救珍妮的時(shí)候，可憐的姑娘都快淹死了。他還譴責(zé)水塘里一條大黑魚，竟然泡上了他最喜歡的一條錦鯉，倆魚整天形影不離，把老古氣得夠嗆，“我不是種族歧視，但它怎么能勾搭上這么漂亮的錦鯉呢？我都還單著呢?！?/p>

老古跟村民有點(diǎn)疏離，大多是點(diǎn)點(diǎn)頭，心情好時(shí)閑聊幾句。他想把神農(nóng)架做成中國(guó)最好的茶園，想種幾萬(wàn)株玫瑰，做成一條玫瑰谷，想教育村民不要給土地上化肥，不要砍他的桃花，他有很多想法，他覺(jué)得村民對(duì)他的思想理解不了，比較漠然。他在路邊種了一些桃樹，希望他們?cè)谏铰穬蛇吺㈤_，但村民嫌棄這種桃樹，經(jīng)?？车?，他就宣布春天收購(gòu)桃花，用和平贖買的辦法，讓村民不砍桃樹，而是每年采桃花賣給他，他則建了一個(gè)花露工作室，“賣花露給那些城里的貴婦”。

院子外面較低的地方，曾有老古的一片茶園，但有時(shí)狗熊光顧，給糟蹋了，還有鄰居的羊吃過(guò)兩次。老古很生氣，他說(shuō)已經(jīng)進(jìn)行了制裁，我問(wèn)怎么個(gè)制裁法，“不買他的羊，我買羊要比市場(chǎng)貴一塊錢，村民都愛(ài)把羊賣給我，我買別的人，不買他的，這個(gè)制裁讓他很受打擊，現(xiàn)在他的羊老實(shí)多了?！?/p>

早晨，古清生帶我上山，去看他的百畝茶園。山谷里回蕩著各種鳥叫，一路指著兩座山頭，那是他租下來(lái)的，但是原樣不動(dòng)，什么也不做。茶園坡很陡，一行行高過(guò)胸口的茶樹，我隨手摘下葉子放嘴里嚼，等走到最高處，已經(jīng)累得直喘氣，老古要每天提著工具裁剪他們。走過(guò)茶園，有一方房子大小的池塘，里面的睡蓮正在開花，老古種的，他說(shuō)村里婦女幫他干活的時(shí)候，突然看到睡蓮，都不干活了，都跑去看蓮花，“她們還是有審美的”，老古咧嘴一樂(lè)。

山頂開滿了野花，四面是神農(nóng)架的群山，都在云霧中默立，沒(méi)有一座山頭氣勢(shì)逼人，都綠得神秘莫測(cè)。我問(wèn)老古冬天怎么熬，他說(shuō)冬天最難熬，春天滿山開花，夏天都是綠色，秋天最美，樹葉都成了紅色黃色，冬天則全是白雪，外來(lái)人看幾天當(dāng)然美死了，他看一冬天白雪挺無(wú)聊的，再加上冷，他就去到鎮(zhèn)上住。

“文學(xué)呢？你在寫什么？”在星星下的院子里聊天時(shí)，我小心地翻開這個(gè)話題，“我在寫，寫了很多，但對(duì)文學(xué)興趣不大，我寫了很多神農(nóng)架的，植物們也都在等著我寫，我寫作任務(wù)很重?！惫徘迳f(shuō)。

住在孤絕的山谷，見(jiàn)人少，說(shuō)話少，他脾氣有點(diǎn)小古怪，純真得不像個(gè)老男人。我們約定，秋天我?guī)笥褌冊(cè)偃タ此淇斓貞?yīng)著，卻也不太相信。

（選自大象公會(huì)，原標(biāo)題為：《他可能是中國(guó)最孤獨(dú)的作家》。）