慧心百年素韻流芳
——寫(xiě)在著名畫(huà)家潘素誕辰百年

□任美霖

慧心百年素韻流芳
——寫(xiě)在著名畫(huà)家潘素誕辰百年

□任美霖

潘素在上個(gè)世紀(jì)三十年代著黑色旗袍那幅照片，以壓倒眾生的曼妙，成為古典和現(xiàn)代轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)上的一個(gè)唯美標(biāo)志，令人過(guò)目難忘。在上個(gè)世紀(jì)八十年代初我見(jiàn)到她時(shí)早已是一頭短發(fā)，一件淺色藍(lán)灰褂子，一條合體的褲子，簡(jiǎn)潔從容地裹住了雙腿，唯一的點(diǎn)綴是一條款款挽在脖子上的絲巾，參差的兩個(gè)巾角隨徐徐來(lái)風(fēng)飄動(dòng)。最令我難忘的是她那笑得瞇成縫的一雙眼睛和清水般的眼神。我從認(rèn)識(shí)她那一刻起，就覺(jué)得她身上有種迷人的東西在流溢著，是眼神、微笑、細(xì)軟的吳音儂語(yǔ)……都不盡然。

光陰似水，時(shí)間過(guò)去三十多年了。在潘素誕辰百年之際，我每每想起上個(gè)世紀(jì)八十年代獲交于先生的十載歲月，不禁感慨良多。

我與潘素交往的初始，還是工作之余的聊天或電話信函；稍后，她助力我搜集他們夫婦傳記素材；繼續(xù)交往下去，她便給予我一份特殊的信任與厚待。我赴京拜訪，她和女兒張傳綵挽我宿其家中。我觀賞她揮毫作畫(huà)，她擠出時(shí)間與我促膝而坐，數(shù)次深談，每每至夜半。我們共進(jìn)餐，常相對(duì)，接席談笑，一住即十日有余；至今仍令我難以忘懷的是先生攜女兒引我進(jìn)入了不允外人進(jìn)入的臥室，親自打開(kāi)臥室中柜子，將其深鎖珍藏了一生的日記、手稿、照片等資料取出，無(wú)介意、也無(wú)保留地供我查閱、抄寫(xiě)或復(fù)印。這幕往事歷歷猶如昨日。獲取資料之人，數(shù)十年公務(wù)纏身，無(wú)暇顧及，又淺陋無(wú)知，尚未咀嚼消化，實(shí)難載荷。如今退休，宅在家里，翻著發(fā)黃的資料，看著字跡模糊的采訪記錄，心里沉甸甸的。我雖不才但義不容辭。潘素一生的傳奇經(jīng)歷、驕人成就和潛藏在華麗與蒼涼背后的諸多細(xì)節(jié)，斯人不作，何以告慰先人、當(dāng)世和來(lái)者！

一、徜徉青山綠水

潘素為我國(guó)著名青綠山水畫(huà)家，吉林藝術(shù)學(xué)院教授，張伯駒（1898-1982）先生的夫人。原名潘白琴，字慧素。祖籍江蘇蘇州，1915年出生于上海，1992年逝世于北京。潘素自幼聰慧，擅音律，彈得一手精妙的琵琶和古琴，且酷愛(ài)繪畫(huà)。自拜師學(xué)畫(huà)到上個(gè)世紀(jì)八十年代，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，這位古稀之年女畫(huà)家的繪畫(huà)創(chuàng)作抵達(dá)生命高峰。

晚年的潘素精品杰作不斷，藝事活動(dòng)頗為繁盛。諸如辦畫(huà)展，出畫(huà)冊(cè)，海峽兩岸媒體競(jìng)相刊登作品和評(píng)介。其作品一次次以國(guó)禮相贈(zèng)于英國(guó)首相撒切爾夫人、美國(guó)總統(tǒng)老布什和日本天皇裕仁等。尤以與隔海相望的張大千補(bǔ)筆傳馨、被譽(yù)為“雙絕”的兩幅名畫(huà)為媒介，而聲名遠(yuǎn)播、聞名遐邇。這是當(dāng)可載入我國(guó)繪畫(huà)史冊(cè)而流傳后世的一段佳話。

“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項(xiàng)背?！边@是以畫(huà)名天下的張大千先生于1981年對(duì)潘素《云峰春江》一作所作的題詞。大千先生用“神韻高古”和“直逼唐人”精準(zhǔn)地概括了潘素青綠山水藝術(shù)風(fēng)格的特色，并將她比為盛唐時(shí)期深得張僧繇真?zhèn)鞯闹剿?huà)家楊升，可謂備極贊譽(yù)。楊升法南朝梁畫(huà)家張僧繇，善作沒(méi)骨山水，論者為：“深得王者氣度。”日本畫(huà)界也稱潘素畫(huà)為“唐畫(huà)”、“宋畫(huà)”。潘素在幾十年的探索和實(shí)踐中繼承了唐代繪畫(huà)瑰麗璀璨的時(shí)代特色和宋代繪畫(huà)趣諧情真的特點(diǎn)，并融進(jìn)自己對(duì)山水的種種體驗(yàn)，形成了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

1980年著名美術(shù)史家和評(píng)論家常任俠教授著文稱潘素的作品：“功力既深，培基復(fù)厚，遠(yuǎn)紹祖國(guó)唐宋傳統(tǒng)，下與明清名家并馳”。宋振庭教授則稱之為：“采擷傳統(tǒng)精華，加以自己的長(zhǎng)期實(shí)踐、探索，自成一家畫(huà)風(fēng)?！?/p>

藝術(shù)作品的審美往往是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，但屢獲同行權(quán)威人士首肯好評(píng)則殊為不易。

潘素和張大千海峽兩岸補(bǔ)筆合作源起于1981年。早在上個(gè)世紀(jì)三四十年代，張伯駒和張大千即是一對(duì)契友。垂暮之年的張伯駒思念遠(yuǎn)在臺(tái)北的老友心切，難相見(jiàn)便生合作之念。當(dāng)時(shí)正值中山書(shū)畫(huà)社在京舉辦鄭成功紀(jì)念畫(huà)展，就由潘素繪就兩幅芭蕉圖，伯駒修書(shū)，托一位香港友人轉(zhuǎn)給大千先生，請(qǐng)他任擇其一加以補(bǔ)繪。大千先生見(jiàn)之大喜，不料時(shí)值病中，不能作畫(huà)。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)大千先生又取出悉心保存的這兩幅畫(huà)，分別作了補(bǔ)繪。其中一幅，在潑墨芭蕉的左下側(cè)補(bǔ)以雙目異色、毛色黑白相間的匍匐的波斯貓，并題詞曰：“壬戌之夏，潘素大家遙寄大作，命為補(bǔ)筆，時(shí)方大病初恙，更兼目翳，有負(fù)雅望矣，八十四叟，爰。摩耶精舍?！绷硪环笄壬鷦t補(bǔ)繪了背立的素裝仕女圖，題曰：“壬戌夏四月即望，潘素大家遙寄妙筆，命予補(bǔ)寫(xiě)團(tuán)扇仕女，落筆惶恐。八十四叟，爰。摩耶精舍?！狈痔幒{兩岸的兩位畫(huà)家在改革開(kāi)放之初，即共筆墨于尺素之間，不僅開(kāi)創(chuàng)了海峽兩岸畫(huà)家攜手合作的先河，也留下了傳世佳作。由這些題詞中，不難看出大千先生的謙遜美德和對(duì)潘素先生的推崇。

當(dāng)人們交口稱贊潘素晚年繪畫(huà)成就時(shí)，尚少為人知或不為人知的是，潘素的繪畫(huà)生涯及種種內(nèi)情，如同其人生經(jīng)歷一樣有著傳奇般的故事和異彩。

我們還是要聽(tīng)潘素從頭說(shuō)起：“我幼年喜愛(ài)國(guó)畫(huà)，二十一歲開(kāi)始正式拜師學(xué)畫(huà)，初從朱德甫老畫(huà)家學(xué)花卉。”此時(shí)的潘素已和張伯駒結(jié)婚，循常理，貴為人婦的她畫(huà)畫(huà)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)就很有味道了，怎么就畫(huà)起了大幅的青綠山水來(lái)了?！跋娜驶⒗舷壬涛彝ㄨb古文。有一次夏老先生說(shuō)，歷來(lái)女子只能畫(huà)花卉，仕女圖，寫(xiě)詩(shī)詞，從來(lái)沒(méi)有能畫(huà)出山水畫(huà)的。我聽(tīng)后很不服氣，從此立志，一定學(xué)好山水畫(huà)?！边@是潘素講述的真實(shí)故事。由此不難看出，潘素的心氣、志向素來(lái)與世迥異，她的人生哲學(xué)、骨子里的東西連同興趣愛(ài)好與嗜書(shū)畫(huà)詩(shī)詞如性命的丈夫確有異曲同工之妙。

潘素學(xué)畫(huà)生涯可謂路漫漫、苦求索，歷歷數(shù)十載，所付艱辛無(wú)數(shù)。

據(jù)所能查閱到的資料和閱讀其作品，潘素近五十年繪畫(huà)的經(jīng)歷大致可分為四個(gè)階段：臨摹期，即起步階段（1936年至四十年代初期）；初創(chuàng)期，即獨(dú)立創(chuàng)作的初期（四十年代中后期）；成熟期，即已形成自己的面貌和創(chuàng)作風(fēng)格（五六十年代和七十年代初期）；高峰期，即抵達(dá)生命創(chuàng)作的高峰（七十年代中后期和整個(gè)八十年代）。

凡習(xí)繪事者一般要數(shù)年或數(shù)十年方有些許聲名，潘素則不然。大概是她正式學(xué)畫(huà)的第四年即1939年，北平天津畫(huà)壇出現(xiàn)一件人們熱議的奇聞，潘素因臨摹一幅古畫(huà)而一舉成名，譽(yù)滿平津文化圈。

事情還得從頭說(shuō)起，張伯駒的藏友味云太史家中不幸遭遇水災(zāi)，其珍愛(ài)的一幅清初大畫(huà)師吳歷（號(hào)墨井道人）山水畫(huà)卷《雪山圖》毀壞，無(wú)比痛惜。伯駒得知，將殘畫(huà)借來(lái)，征詢夫人意見(jiàn)，可否臨?。颗怂貙⒆约宏P(guān)在畫(huà)室里，面對(duì)這幅殘畫(huà)，足足看了兩日，第三日方動(dòng)筆臨摹。臨摹期間，廢寢忘食、身不離案、手不離筆，數(shù)日后，兩幅《雪山圖》展放在畫(huà)案上。伯駒將一幅連同殘畫(huà)送還與味云太史，味云破涕為笑。另一幅裝裱后自家珍存。時(shí)有名人、雅士聞?dòng)嶊懤m(xù)前來(lái)欣賞并于畫(huà)上題字。沈尹默題字：“墨井精靈造化工，黛螺著粉雪山同。蘭閨亦有吳生筆，點(diǎn)染才分詠絮功?！鄙蚶腺澴u(yù)初出茅廬的女畫(huà)家具有清初六畫(huà)家之一、《雪山圖》原創(chuàng)吳歷之筆觸，張大千題詞又把潘素譽(yù)為“管仲姬”；西山逸士溥儒的題詞為：“衡門(mén)無(wú)遇客，蕭瑟對(duì)寒林。巖際懸飛瀑，能清冰雪心。”陳庸叟題道：“墨井安能獨(dú)擅名，纖纖女手畫(huà)描成。漫勞重立門(mén)前雪，云水光中老眼明?！备咭缓串?huà)后題寫(xiě)“忽忘歸”，夏敬觀題道：“妙似冰蟾筆，能追墨井蹤。為諳松柏性，寫(xiě)出歲寒容?！贝水?huà)轟動(dòng)一時(shí)，先后于畫(huà)上題詞者有清末探花、翰林、進(jìn)士，有現(xiàn)代名畫(huà)家黃賓虹、陳半丁、于非闇，書(shū)法家章士釗、葉遐庵、潘伯鷹及孔門(mén)后裔孔德成等，竟達(dá)五十余人。那一行行或遒勁、或?yàn)t灑、或挺拔、或雋永的題字躍然畫(huà)上，和層巒起伏、錯(cuò)落有致的雪山融為一體，成為中國(guó)畫(huà)壇上一幅罕見(jiàn)的作品。

這位女畫(huà)家早年繪事，就是從臨仿這幅吳歷《雪山圖》為歷史坐標(biāo)而享譽(yù)聲名的。

人們很難相信，一個(gè)人要成就一件事尤其繪事怎么會(huì)如此輕而易舉！潘素的青綠山水創(chuàng)作果真如此輕松？

臨摹作品成名之后，潘素的創(chuàng)作進(jìn)入“瓶頸”階段。

兩年后，張伯駒在一則日記中寫(xiě)到：

慧素作畫(huà)十日未成一幅，是知其尚不能離師也，徒有虛名耳。午朝海伉儷約餐，敬亭伉儷陪，飯后回仍作畫(huà)。晚去敬亭家晚飯。飯后回，慧素畫(huà)至夜深，仍未成，愈畫(huà)愈劣，可知平素功夫淺，只伏師改終不成也。

張伯駒就是這么一個(gè)人，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，無(wú)一例外。這則日記極為珍貴，是研究潘素早期繪畫(huà)不可替代的資料，它原生態(tài)地記載了潘素繪畫(huà)創(chuàng)作起步階段的真實(shí)狀況和所付艱辛。其實(shí)，繪畫(huà)中的臨摹與創(chuàng)作之間還是有段距離的，凡繪者均需跨越這段距離，需要完成從技能技巧到心性的升華?？炻齽t因人而異。

張伯駒對(duì)夫人“徒有虛名耳”的現(xiàn)狀不滿足，并指出“只伏師改終不成也”，期許她盡快進(jìn)入獨(dú)立創(chuàng)作。潘素極聰慧、天賦高。但她自幼文化積累貧乏，“大字認(rèn)不了幾個(gè)”（孫耀東語(yǔ)），存量不足，初期“臨摹功夫了得”已實(shí)屬不易，跨越到獨(dú)立創(chuàng)作，并非易事。

張伯駒在這則日記前的數(shù)日還有一則日記，中有賦《浪淘沙》一首，題慧素《春到江南圖》：

《春到江南圖》也是臨摹作品，是臨邵僧彌《青綠江南春景正好》。由此更證實(shí)，潘素繪畫(huà)初始是靠臨摹打底、起步的。

脈絡(luò)與事實(shí)同樣清晰，潘素的繪畫(huà)與名氣一開(kāi)始就與張伯駒有關(guān)。張伯駒家里常常是賢朋滿堂，琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)酒酬唱。諸多的題詞者或因與張伯駒過(guò)從甚密而對(duì)其夫人作品多有美譽(yù)，但潘素臨摹作品達(dá)不到一定水準(zhǔn)，那般聲名顯赫的大牌人物誰(shuí)會(huì)去題詞，又怎會(huì)有那般高的贊譽(yù)！

潘素繪畫(huà)進(jìn)入第二個(gè)階段即初創(chuàng)階段是在上個(gè)世紀(jì)四十年代中后期。此期間在繼續(xù)臨摹的同時(shí)，進(jìn)入創(chuàng)作階段，但多半是與人合作。

潘素的繪畫(huà)生涯的確異于常人。她剛剛進(jìn)入創(chuàng)作，便運(yùn)行在大格局之中，與其合作者和題詞者皆為畫(huà)壇如雷貫耳的大家，頗多看點(diǎn)。

目前能查到的潘素初創(chuàng)期代表性作品有幾件，最早的一件是1943年，潘素與張孟嘉等合作的《山水圖》卷，引來(lái)眾多大家好評(píng)。潘素早期創(chuàng)作擅寫(xiě)松柏，她于此畫(huà)畫(huà)面中間繪寫(xiě)三松，張孟嘉評(píng)：“深得新羅神韻?！毙铝_山人為清代杰出繪畫(huà)大家，揚(yáng)州畫(huà)派代表人物之一。傅增湘題：“溪山獨(dú)往意沉冥，入耳松風(fēng)夢(mèng)后醒?！备翟罈奔戎郛?huà)內(nèi)又兼顧畫(huà)外功夫，題道：“萬(wàn)里行游意自奇，悠然落筆寫(xiě)虬枝。”陳宗蕃題到：“簪花妙筆管夫人，幻作虬髯亦有神。”管夫人即趙孟頫夫人管道升，為元代著名女書(shū)法家、畫(huà)家，擅畫(huà)墨竹，筆意清絕。這是繼張大千后又一稱譽(yù)潘素為“管夫人”的題詞。

第二幅為1946年夏，潘素創(chuàng)作了一幅《華清宮圖》，這是目前能查到的潘素最早的一幅獨(dú)立創(chuàng)作的山水畫(huà)卷。此畫(huà)不僅具標(biāo)志性，且頗有趣味。這是她和丈夫早年合作的一幅杰作。張伯駒調(diào)寄一首風(fēng)流子詞，以行楷相間書(shū)于卷上，潘素出手不凡，據(jù)詞補(bǔ)上此幅畫(huà)作。我讀這幅畫(huà)，每每都有一種愜意，其構(gòu)圖、設(shè)色、筆墨、韻律及意境，蘊(yùn)藉著一種唯美的東西，久看不厭。那才真叫珠聯(lián)璧合，詞、書(shū)、畫(huà)相得益彰，堪稱絕妙。隱藏在背后的故事請(qǐng)看張伯駒的題記：“癸未居秦，偕慧素游華清池也，步元人風(fēng)流子詞，慧素補(bǔ)圖。時(shí)新得南宮墨跡，并請(qǐng)雪齋居士書(shū)歟，以記雅興?！睍r(shí)間為丙戌之秋，也就是1943年張伯駒攜夫人游華清池三年后夫婦的合作。溥雪齋所題前兩句為：“嵯峨宮殿倚晴空，吊古偏來(lái)夕照中?！编囈哉芩}后兩句為：“多君淡赭輕陰意，貌得瓊姿分外明?！苯匀‘?huà)意以贊譽(yù)潘素之作。

當(dāng)光陰流到上個(gè)世紀(jì)四十年代后期，潘素繪畫(huà)之功力和氣魄已非昔日，就在此時(shí)，她開(kāi)始了和張大千的合作。那是1947年，在承澤園（慶親王府）的家中，數(shù)位大家駐足案前，有人請(qǐng)潘素開(kāi)筆，潘素波瀾不驚，微笑著提起筆，在四尺宣紙的右下角落筆，有序地勾線、點(diǎn)染著墨，坡坨、秋林出現(xiàn)了。接著張大千在秋林后補(bǔ)一脈山屏，山屏下寫(xiě)一蘆汀，又在坡坨旁添一葉扁舟，于非闇在坡坨左側(cè)蓋起了一所水亭，大千又補(bǔ)上了相向而坐的兩個(gè)人物。最后張伯駒提一只狼毫小楷，于湖中補(bǔ)幾筆水草，并題句道：“丁亥冬至日，叢碧寫(xiě)小草，大千居士寫(xiě)疊嶂、蘆汀、扁舟，非闇補(bǔ)水榭，潘素寫(xiě)秋林、坡坨，伯駒題記。”也是這一年，潘素還與張大千合作了一幅《臨喬仲常赤壁后游圖》。

《峨眉春海》、《潭柘寺松亭》、《湘漓分界》等作品均是獨(dú)立創(chuàng)作初期的作品。四十年代末期，應(yīng)北平燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋之請(qǐng)，潘素山水畫(huà)作品與張氏家藏名貴書(shū)畫(huà)于燕京大學(xué)貝公樓展出，獲得好評(píng)。

新中國(guó)成立，五六十年代和七十年代初期，為潘素繪畫(huà)生涯的成熟期，其標(biāo)志為完全進(jìn)入獨(dú)立創(chuàng)作階段。此期間雖格局一直保持傳統(tǒng)畫(huà)法，但筆墨、風(fēng)格、面貌皆有別于初期。其作品意境清朗、深邃、飽滿。建國(guó)初期，潘素振奮畫(huà)筆，頗為活躍。她曾與何香凝合作創(chuàng)作，并三次為抗美援朝義賣作畫(huà)。1952年與陳半丁、吳鏡汀、胡佩銜等人合作畫(huà)冊(cè)一本，為祝賀毛澤東主席生日。毛主席于1953年春節(jié)特派秘書(shū)專送火腿、糕點(diǎn)、果、酒四色禮品答謝。此后，又曾作《日升松茂》等三幅畫(huà)，祝賀毛主席生日。

1955年，曾任北京中國(guó)畫(huà)研究會(huì)理事的潘素，被全國(guó)美協(xié)邀請(qǐng)同胡佩銜、惠孝同等畫(huà)家赴桂林寫(xiě)生?；鼐┖?，潘素的青綠山水作品《漓江春晴》參加了當(dāng)年的第二屆全國(guó)美術(shù)作品展。這幅作品色墨線面巧妙結(jié)合，倍增如畫(huà)江山的靈秀氣韻。閉幕日，周恩來(lái)總理前往參觀，駐足于《漓江春晴》前觀看，贊評(píng)曰：“此畫(huà)頗有新氣象?！?/p>

“頗有新氣象”成為這段時(shí)間潘素作品的鮮明特色。這期間，她尤其注重堅(jiān)持深入生活、融入生活，創(chuàng)作表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的作品。潘素來(lái)吉林藝術(shù)?？茖W(xué)校任教的最初幾年，一面精心教學(xué)，一面傾力創(chuàng)作。1961年，據(jù)吉林省委宣傳部安排，潘素與王慶淮、孫天牧、卜孝懷等參加了吉林省舉辦的“八人畫(huà)展”，她的一幅現(xiàn)實(shí)題材作品《門(mén)頭溝食堂》，畫(huà)面明朗開(kāi)闊，充滿生氣，頗受時(shí)人關(guān)注。

潘素在吉林期間赴長(zhǎng)白山寫(xiě)生，回來(lái)創(chuàng)作了一幅《萬(wàn)山紅遍層林盡染》（潘素寫(xiě)延邊秋色）。畫(huà)面上，遠(yuǎn)近青山錯(cuò)落，山間白云繚繞，一排排茅舍和潺潺溪水相映成趣，生動(dòng)有致。而入眼最突出的則是漫山遍野的秋楓紅葉，頗有“霜葉紅于二月花”的意境。畫(huà)家以紅色為主色，青色、銀色、白色有層次的運(yùn)用，淡赭點(diǎn)綴其中，線條清晰，筆墨洗練，將蔚為壯觀的長(zhǎng)白山層林盡染的深秋景色刻畫(huà)得淋漓盡致、生趣盎然。

潘素在長(zhǎng)春期間還創(chuàng)作了一幅《征服希夏邦馬峰》，后被多家媒體刊載。她在這幅畫(huà)里將張伯駒《高陽(yáng)臺(tái)·中國(guó)登山隊(duì)登上希夏邦馬峰絕頂》詞中的“堆雪成川，凝冰作塹，從無(wú)鳥(niǎo)道人蹤。地裂風(fēng)號(hào)，終年四季皆冬。窮荒絕境開(kāi)奇績(jī)，氣昂藏，真?zhèn)€英雄?！钡囊饩潮憩F(xiàn)得惟妙惟肖，將“紅旗直插云霄際，引明露映日，彩霧騰空。”的畫(huà)面刻畫(huà)得細(xì)致入微，詞與畫(huà)皆氣勢(shì)不凡，頗有震撼力量。

如開(kāi)頭所述，潘素繪畫(huà)創(chuàng)作進(jìn)入高峰是她生命最后的十幾年時(shí)間。此期間她的作品數(shù)量多、精品多，深得海內(nèi)外專家學(xué)者的青睞和贊譽(yù)。

1980年2月，由中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)北京分會(huì)在北海公園畫(huà)舫齋主辦了《張伯駒潘素夫婦書(shū)畫(huà)聯(lián)展》。展品中一部分是劫后幸存，一部分是新作。在展出《江樓夜泊》（淡彩）、《峒關(guān)蒲雪》（沒(méi)骨青綠）、《衡山圖》（丈二匹淺絳）、《萬(wàn)里江山》（丈二匹金碧）、《海思圖》（墨青）等共五十六幅。1980年，于香港大學(xué)等學(xué)府任教的著名學(xué)者馬玉琪持潘素的《晴嵐秋光》和《夏山欲雨》兩幅作品請(qǐng)九十七歲的沈裕君先生題字。沈老頗有興致地為他講述張潘這次聯(lián)展的盛況，“參觀人數(shù)之多，贊譽(yù)之熱烈，是前所未有的?！彼握裢プ陌l(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》，常任俠撰文發(fā)表在香港《大公報(bào)》，包立民撰文發(fā)表在香港《文匯報(bào)》，王澤慶撰文發(fā)表在香港《美術(shù)家》雜志。潘絜茲撰文《經(jīng)霜葉更紅》中評(píng)介潘素：“解放后她到各地旅行寫(xiě)生，探索山水畫(huà)的推陳出新，創(chuàng)作了許多重彩山水，描繪祖國(guó)的多嬌江山，其作品在國(guó)內(nèi)外，都享有盛譽(yù)。”

1983年，美國(guó)圣荷西市藝術(shù)博物館，洛杉磯市北橋大學(xué)藝術(shù)館邀請(qǐng)中山書(shū)畫(huà)社的作品去美展覽，潘素展出《峒關(guān)蒲雪》、《云峰秋林》和《臺(tái)灣風(fēng)光》均受到好評(píng)。

1983年春節(jié)期間，潘素為北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館臨摹完成了中國(guó)傳世最古的一幅山水畫(huà)——隋朝展子虔《游春圖》。在一面大幅絹帛上出現(xiàn)了春日的青山碧水、樹(shù)石屋宇、游騎畫(huà)舫，以及漫步的雅士和婷婷淑女，臨摹得惟妙惟肖，完全保持了原作的神韻和風(fēng)采，顯示出畫(huà)家在藝術(shù)上日益精湛的造詣。

潘素晚年作品呈現(xiàn)出“神韻高古、明麗清朗、意境幽深”的藝術(shù)特色。數(shù)十年來(lái)，潘素筆底臨摹有一般人不易見(jiàn)到的真跡，實(shí)地寫(xiě)生更有世人所未到之奇境，積累沉淀至晚年，全部?jī)A瀉于筆端。她作畫(huà)講究韻律，在飽滿而富于變化的畫(huà)面里具有優(yōu)美的節(jié)奏感和韻律感，源于其擅音律且功夫深厚。這正是藝術(shù)上觸類旁通普遍規(guī)律的體現(xiàn)。她的作品無(wú)論是神韻氣勢(shì)、構(gòu)圖章法，還是對(duì)各個(gè)局部隱顯、藏露、虛實(shí)、強(qiáng)弱關(guān)系的處理都呈現(xiàn)出一種整體的美感，具有于雄渾之中見(jiàn)清秀、于富麗之中見(jiàn)典雅的特色。她尤長(zhǎng)金碧青綠及雪景山水，水墨山水，淺絳山水則兼南北宋之長(zhǎng)。金碧青綠是以“青綠為質(zhì)，金碧為紋”，如《江山無(wú)盡》、《晴嵐秋光》等，而這種遠(yuǎn)峰頂上嘉木蔥蘢的繪畫(huà)，又異于李思訓(xùn)以界畫(huà)為主，山水為輔的形式，頗具新的意境。

潘素經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期實(shí)踐和探索，在具體繪法上，她總結(jié)出：“畫(huà)青綠山水先以淡赭石或淡草綠打底，再一層一層地敷石綠或石青，須濃淡得宜，過(guò)濃則宜匠氣，不干凈，過(guò)淡則不厚重。然后勾勒用深草綠或花青，要用硬筆直下，取其勁拔。點(diǎn)苔用草綠、或用墨，然后再加石綠。金碧青綠畫(huà)成后，于線上勾金，宜細(xì)。沒(méi)骨青綠則不勾線，可以本色稍加皴擦，小青綠則以墨筆畫(huà)成后以淡石綠敷色?！庇捎谒弧熬心嘤诠拧?，所以在皴、點(diǎn)、染等技法上都有自己的見(jiàn)地。

潘素的創(chuàng)作活動(dòng)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，作品近千幅。晚年的潘素除任吉林藝術(shù)學(xué)院教授外，還兼任全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)美協(xié)會(huì)員、北京中國(guó)畫(huà)研究會(huì)理事、北京工筆重彩畫(huà)會(huì)顧問(wèn)、中山書(shū)畫(huà)社副社長(zhǎng)等職。繪事和社會(huì)活動(dòng)甚為繁重，但其堅(jiān)持作畫(huà)，案牘勞形，日不間斷。

我每每想起潘素置于偌大的紅色畫(huà)案前作畫(huà)的情景，心中不免蕩起一種莫名的感慨。這位古稀之年的女畫(huà)家，一下筆就畫(huà)六尺、八尺、一丈或丈二匹山水，很少見(jiàn)其畫(huà)小品。她畫(huà)的氣魄神韻如同她本人的氣象格局和內(nèi)心獨(dú)白。不染纖巧習(xí)氣，不見(jiàn)刻板匠氣，清雅空靈、和諧優(yōu)美、氣度恢弘、韻味高妙。我常想，人生若不見(jiàn)多識(shí)廣，不歷風(fēng)霜雨雪，不經(jīng)大起大落，怎會(huì)有這般超逸脫俗的胸襟和筆墨。她的畫(huà)活脫脫即她自己的寫(xiě)照。

二、一代名士?jī)A情

舉凡世間之事皆機(jī)緣，尤其婚姻。似乎冥冥之中有一雙巨手，它從茫茫人海中將你和妳挑選出來(lái)揉捏在一起，相愛(ài)相伴，然后進(jìn)入如煙如霧般的幸與不幸之中。潘素是幸運(yùn)的，潘素一生最幸運(yùn)之事，莫過(guò)于遇上了一代名士張伯駒。

張伯駒一生極富傳奇色彩，早年曾與張學(xué)良、袁寒云、溥侗并稱民國(guó)“四大公子”，被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代文化高原上的一座峻峰，于詩(shī)詞、書(shū)法、繪畫(huà)、文物鑒藏、戲曲色色俱精，尤以詞之成就最高，甚被論評(píng)為，在“中國(guó)詞學(xué)史上當(dāng)以李后主為首，而以先生為殿——在他之后，恐怕不易再產(chǎn)生這種真正的詞人之詞了。”張伯駒集諸藝于一身，且臻于峰巔之境，如斯國(guó)學(xué)修養(yǎng)淵深之人，實(shí)世間罕有；張伯駒身為貴胄門(mén)第，為免于國(guó)寶流失國(guó)外，曾不惜傾家蕩產(chǎn)甚至典質(zhì)借貸搶收了我國(guó)現(xiàn)存最早的書(shū)法墨跡西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》、現(xiàn)存最早的山水畫(huà)墨跡隋朝展子虔《游春圖》等價(jià)值連城的文物珍寶，無(wú)償捐公，實(shí)現(xiàn)其“還珠于民，乃終吾夙愿?！倍趪?guó)家獎(jiǎng)勵(lì)的二十萬(wàn)元人民幣分文不取。隨后被打成“右派”，“牛鬼蛇神”等，他對(duì)此漠然一笑，淡然處之。張伯駒雖貴為富豪之家，卻一生坎壈多艱，苦樂(lè)兼?zhèn)涠喽嘤跇?lè)，但其性情與心懷坦蕩超逸、博雅通脫、慷慨率真，不因時(shí)世遷移，不因境遇更改，本性一生、本色一生，成為一代高流名士。這樣在文化領(lǐng)地，藝術(shù)苑圃和精神境界俱臻高峰之人，已漸次在國(guó)人記憶中走遠(yuǎn)，亦無(wú)人再關(guān)注在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)交替時(shí)期這一“士”的標(biāo)本意義，惜哉！悲哉！

潘素是張伯駒的第四個(gè)夫人。其父潘智合，其母沈桂香。潘家為名門(mén)望族，其祖上潘世恩中過(guò)前清狀元，官至英武殿大學(xué)士加太傅銜，潘世恩其孫潘祖蔭在光緒年間官至工部尚書(shū)，通經(jīng)史，精楷法，藏金石甚富。蘇州百花行是潘氏大家族的住地。潘智合遷往上海后，家道始衰落。父親游手好閑，不務(wù)正業(yè)。幼小的白琴常常看見(jiàn)母親以淚洗面。七歲時(shí)，母親為其延師，教其工女紅，習(xí)音律、學(xué)繪畫(huà)。白琴天資聰穎，很快便初通音律并能揮筆成畫(huà)。然不幸過(guò)早降臨，在白琴十三歲上，母親撒手人寰，去了另一個(gè)世界。古稀之年的潘素，娓娓道來(lái)，平靜如水：“父親不成材，有好幾個(gè)老婆，那個(gè)王姨娘就是班子里的，父親胡搞，母親活活氣死了?！蔽覀兗摇霸谏虾５目佃F路住，后繼母也是亂搞，大繼母姓王，是班子里管事的，比班子還高一些”。“我繼母不懷好心，可‘喜歡’我了，她有她的打算。我對(duì)她早有戒備。”戒備歸戒備，父親不成器，繼母將幼小的她藏匿起來(lái)，外祖父多次找尋不到，身患急疾一病不起，不久與世長(zhǎng)辭。她未能逃脫繼母魔掌，還是淪落風(fēng)塵，于上海西藏路、汕頭路路口“張幟迎客”。時(shí)人稱：“潘妃白琴，天生麗質(zhì)，談吐不俗”，彈得一手好琵琶，也能揮筆成畫(huà)，尤其是骨子里透出的一種孤傲和貴氣，一時(shí)間，使她在偌大的上海灘，大紅大紫，頗有盛名。

張伯駒時(shí)任鹽業(yè)銀行總稽核，每年兩赴上海分行查賬。張伯駒始訪潘素于“青樓”，第一次相見(jiàn)聽(tīng)潘妃彈奏，即驚為天人，立即提筆揮就：“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)入琵琶。”將人的名字嵌入聯(lián)中，揮筆即成，歷來(lái)是張伯駒的拿手好戲。遇此“仙女”，他更是深情地將“潘妃”兩字嵌入，且譽(yù)她的彈奏似漢朝王昭君的“塞上曲”，將其身韻、步態(tài)和優(yōu)美的琴聲入詩(shī)入畫(huà)，惟妙惟肖，聞?wù)邿o(wú)不擊掌歡呼?！拔覀兊纳洗藢O老（孫履安）先生”出面搭設(shè)鵲橋，便一拍即合。我當(dāng)時(shí)“看他土氣”，但“很有才華，會(huì)畫(huà)花卉，文化也好，我同他結(jié)婚時(shí)二十歲”，潘素回憶當(dāng)初，依然是平靜如水，其實(shí)未必如此簡(jiǎn)單。張伯駒已是家有三房，見(jiàn)了潘素則非娶不可，潘素也是“名花”有主，與當(dāng)時(shí)國(guó)民黨中將臧卓都到了談婚論嫁的程度，但張潘皆沖破阻力，走到一起。

中國(guó)古代的高等藝妓，為彼時(shí)女性中有知識(shí)、有情趣一族，又有社交的自由，書(shū)生自然趨之若鶩。西方則不同，他們最具學(xué)問(wèn)和通達(dá)藝術(shù)的女人為貴婦。貴婦也以招附眾多詩(shī)人和藝術(shù)家為榮。故西方“書(shū)生”上攀貴婦沙龍，而中國(guó)書(shū)生則下接青樓歡場(chǎng)。各自形成了有趣的文學(xué)生態(tài)圈。中國(guó)古來(lái)的文人書(shū)生、高官名士與名妓交接酬唱亦屬風(fēng)流韻事。然也有個(gè)例。被稱為明末清初“三大詩(shī)人”之一的陳子龍，雖為名士，仍難以接納風(fēng)塵女子柳如是為“女弟子”，致使柳大為氣憤，大傷自尊。后柳嫁了名氣超過(guò)陳子龍的錢(qián)謙益。三百年后世間又現(xiàn)張伯駒，他于潘素則是：“風(fēng)塵之中辨物色”，堪為天下真名士。

“我們是在蘇州結(jié)婚的”，是在蘇州花園飯店結(jié)婚，孫履安老先生是主婚人，銀行界的律師前來(lái)祝賀?！巴昊楹笤谔K州租了一處房子住下了。小住了一段時(shí)間。結(jié)完婚后回上海，住在金安四路，在上海租了一處房子，主要是作畫(huà)。”潘素憶當(dāng)初，真確明了、有板有眼。

“青樓”女子嫁給了張伯駒，近乎潘素的一次涅槃重生，她的人生之路，從此步入正途并寬闊和亮麗起來(lái)。

潘素最重要的受益是一步就跨進(jìn)了張伯駒的“文化藝術(shù)圈”。大凡文學(xué)藝術(shù)大家，其一生必定與許多名人大家產(chǎn)生交集，而常在一起相互接觸相互切磋，便形成了“圈”，即人際圈、文化圈、藝術(shù)圈。

“四大公子”之一的張伯駒早年的交友即皆鴻儒無(wú)白丁，他的這個(gè)圈，早在上世紀(jì)三四十年代，就是一道亮麗的文化風(fēng)景。除金融業(yè)外，他廣涉鑒賞收藏、詩(shī)詞歌賦、繪畫(huà)書(shū)法、戲曲音樂(lè)等諸多領(lǐng)域，所交之友張大千、溥心畬、余叔巖、傅增湘、沈裕君等皆為一時(shí)之國(guó)手。張伯駒本身的才氣、性情、品格、貢獻(xiàn)以及與友人交往的種種軼聞趣事，被有識(shí)之士視為近現(xiàn)代文化史上一個(gè)頗值得關(guān)注的現(xiàn)象。所以張伯駒自身輻射出的力量和氣息，不僅讓潘素有了依靠和安慰，時(shí)時(shí)的濡染和熏陶更是天下無(wú)雙。

筆者從尚“藏在深閨”不為人知的張伯駒早年日記看到，他們婚后多居上海，常往返于北京、南京，間或去蘇州、杭州、海寧、德州、昆山等地。此期間除常與友人聚餐外，還觀話劇、看電影、賞京劇等，幾乎日日泡在其間；海寧觀潮、泛舟西湖、觀賞古跡等亦頻繁密集，常于山水名勝間流連忘返，怡情養(yǎng)性。

我們不妨抄錄日記中的些許文字，真實(shí)地再現(xiàn)其彼時(shí)的生活情景：

某日

天陰，八時(shí)起。院內(nèi)獨(dú)步，梅花已放七八朵。去壽之家，彼夫婦已起，就置書(shū)案，為慧素畫(huà)梅一支。早點(diǎn)后同慧素、壽之伉儷去博物館參觀。十一時(shí)回。孫養(yǎng)儂來(lái)，閑談馀去。晚十時(shí)同慧素去車站，（乘）平滬車去平，車上遇徐項(xiàng)辰、濮少堪。

某日

天晴，晨到南京，渡江進(jìn)早點(diǎn)。九時(shí)到滁州，午到蚌埠。于車上教慧素讀《千家詩(shī)》。五時(shí)許到滁州。

“院內(nèi)獨(dú)步”，“梅花已放七八朵”。我們似乎真切地感受到了一介儒者張伯駒的情趣和氣息！張伯駒多情，多情通向?qū)徝?。他?ài)潘素的天生麗質(zhì)，但他不把她當(dāng)作“花瓶”，當(dāng)作擺設(shè)，他看好了潘素是一塊未經(jīng)琢磨的璞玉，一經(jīng)琢磨，就要顯露出炫目的光彩?！盀榛鬯禺?huà)梅一支”，“同慧素去博物館”，“于車上教慧素讀《千家詩(shī)》”等，真可謂用心良苦啊！他與潘素同進(jìn)同出，同行同往，終日奔波，席不暇暖，樂(lè)在其中，愛(ài)在其中，陶冶、熏染和期待盡在其中。

是他，為潘素延請(qǐng)名流，傳授法繪，也是他，為潘素提供了常人無(wú)法企及的習(xí)畫(huà)條件和環(huán)境。且聽(tīng)潘素自述，我先是：“以家收藏歷代名貴書(shū)畫(huà)真跡，潛心觀摩學(xué)習(xí)，進(jìn)而臨摹隋、唐、宋、元、明、清，專攻國(guó)畫(huà)山水。”

張伯駒自1927年收藏了康熙皇帝御筆“叢碧山房”橫幅后，便一發(fā)而不可收，接著又在天津收藏了溥儀被逐出皇宮后，變賣的那批書(shū)畫(huà)，如五代吳仝《秋山平原圖》、宋公麟《五馬圖》、黃庭堅(jiān)《諸上座貼》、米友仁《姚山秋霽圖》、文征明《三友圖》等。

更令人炫目的是他搶收了被世人稱為“天下第一帖”的《平復(fù)帖》，這是現(xiàn)今傳世墨跡中的“開(kāi)山鼻祖”。比《蘭亭序》的書(shū)寫(xiě)時(shí)間還早七十九年，確系無(wú)與倫比的珍品。

接著，又忍痛賣掉了一處房產(chǎn)和院落，以重金收藏了我國(guó)現(xiàn)存?zhèn)魇雷钤绲囊环鶉?guó)畫(huà)，即被稱為“天下第一藏”的隋代展子虔《游春圖》。先后陸續(xù)收藏了唐李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》卷，唐杜牧《張好好詩(shī)》卷，宋范仲淹《道服贊》卷、蔡襄《自書(shū)詩(shī)卷》、黃庭堅(jiān)《草書(shū)卷》等，其重要收藏著錄于《叢碧書(shū)畫(huà)錄》中，共一百一十七件。他捐獻(xiàn)故宮博物院二十二件，“幾乎件件堪稱中國(guó)藝術(shù)史上的璀璨明珠”，捐獻(xiàn)吉林省博物館六十余件，件件為精品。張伯駒的收藏向來(lái)求精品、求頂級(jí)，而不求數(shù)量，難怪啟功稱其為：“前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者，天下民間收藏第一人！”

張伯駒并不滿足于潘素只是面對(duì)一幅幅家藏珍品，又?jǐn)y她出入京滬藏友家中，遍賞名跡。還是引用張伯駒日記，再現(xiàn)當(dāng)時(shí)情境：

某日同慧素去漢卿家看書(shū)畫(huà)，最佳者為董文敏冊(cè)、王圓照冊(cè)。

某日同慧素去顧公碩家看王麓晨戴醇士?jī)?cè)子。

某日許漢卿、楊子安來(lái)訪，觀石谷周服卿卷，同慧素等去兆豐公園一游，晚齊云青約餐，有王仰賢、劉菊村、王孟鐘等友，出示書(shū)畫(huà)，多邵甫家物，贗者居多，問(wèn)其多景樓米帖尚存否，則已入內(nèi)地矣。又有顏魯公冊(cè)，彼視為最可寶者，乃贗品中之下乘者也。

某日同慧素去許漢卿家，沈石田設(shè)色荷花，王圓照短幅設(shè)色山水，均精品也。

某日同慧素、敬亭伉儷去梁園，士侒約餐，飯后回。納涼圖卷子，姚虞琴君送來(lái)到滬，只收此一卷書(shū)畫(huà)。

某日同慧素等去兆豐公園一游，去顧公碩家觀趙松雪、鮮于伯機(jī)、俞紫芝字。趙書(shū)為金丹四百字，缺元明人跋，伯機(jī)書(shū)佳，毫無(wú)疑問(wèn)。晚同慧素去，盧小嘉約餐，飯后去敬亭家，十時(shí)余，又去漢卿家，楊子安在座，觀其新得米札卷，即溥心五札，所余之二札確系真跡，但非精巨之品，是以余未收于前也，但價(jià)已在數(shù)年前三倍矣。

這只是張伯駒在某年某月兩周之內(nèi)的記載。且看，張伯駒偕夫人或設(shè)宴聚飲、或茶敘小聚、或公園一游，或觀電影話劇等，而多以相約賞畫(huà)、切磋品鑒為主。時(shí)從過(guò)密者多為同道、同好。顧公碩為著名收藏家、過(guò)云樓第四代主人，能書(shū)善畫(huà)，尤擅鑒賞古字畫(huà)，藏品頗豐。與其頻繁走動(dòng)且年長(zhǎng)于張伯駒二十五歲的冒鶴亭為如皋大族，書(shū)香門(mén)第，冒辟疆是他的祖輩。他曾列名“公車上書(shū)”，是中國(guó)近代文化史上的著名學(xué)者。

我們還可以從中國(guó)二十世紀(jì)有定評(píng)的六大收藏家之一的張聰玉日記中窺見(jiàn)張伯駒與當(dāng)時(shí)文人雅士的交往和友情。1939年11月14日張聰玉記載：“張伯駒自平來(lái)，治饌款之，邀大千、之深、靖侯、建川、和庵、祖萊、秋君兄妹、集才、雁齋看畫(huà)……余暢談至午夜始散?！?/p>

剛過(guò)花季之齡的窈窕淑女潘素，日日與丈夫相伴。她熱情溫婉、典雅大方，一副清秀俏麗的面龐、扮著精致的妝容、穿著入時(shí)得體的服飾、邁動(dòng)著款款的步伐，在張伯駒的朋友圈里歷歷而過(guò)，舉手投足之間散發(fā)著優(yōu)雅迷人的風(fēng)韻?！笆缗畼?lè)得配君子”古已有之，潘素選擇了張伯駒之后，其怡然和欣慰可想而知。

高品質(zhì)的精神生活一直是潘素生命前端最耀眼的部分。

張伯駒不愧為才學(xué)高、識(shí)見(jiàn)廣，早年他就曾講授過(guò)《怎樣畫(huà)中國(guó)山水畫(huà)》。他懂得一個(gè)山水畫(huà)家，讀萬(wàn)卷畫(huà)不可或缺，行萬(wàn)里路更勢(shì)在必行。他還把潘素帶到了山川自然之間，夫婦聯(lián)袂，時(shí)而登高山之巔，時(shí)而臨大海之濱，時(shí)而漫步在湖畔江邊，時(shí)而跋涉在銀裝素裹的塞北雪原，飽游飫看，實(shí)地寫(xiě)生。據(jù)潘素記載，解放前，她游黃山、峨眉山、莫干山、天臺(tái)山、華山、衡山、泰山諸岳創(chuàng)作的作品曾展出于北京西安等地。

探幽鑿險(xiǎn)太白山，尤具趣味和奇彩。自古以來(lái)，太白山的雄險(xiǎn)、奇麗和神秘，游者甚少，記游者更少。1932年秋邵力子隨于右任登游之后寫(xiě)下感想：“想寫(xiě)一點(diǎn)文字，藉作紀(jì)念”，“自懼文筆拙劣，未能形容以萬(wàn)一，故不用游記體載，只寫(xiě)感想。”十三年后，即1945年夏，張伯駒偕夫人潘素、友人等往游太白山并寫(xiě)下一篇綺麗曼妙的美文《太白山紀(jì)游》。張一行雇驢十余頭，小車之乘，載行李、背干糧、山居七日?！笆胰艘圆『笾恚畠阂允g，亦偕登絕頂?！睆埐x筆下的蹬開(kāi)山至楊爺關(guān)，一路澗流曲折，頗似杭州九溪十八澗；一里至六臺(tái)，大似黃岳始信峰；放羊寺至平安寺，最為幽奇，如黃岳始信峰，天臺(tái)雙闕，每處皆是；西太白高峰倏如朱砂、倏如紫寶石、倏如黃金。遠(yuǎn)巒近峰或藍(lán)、或墨、或赭、或綠、或螺青、或翠黛，光明燦爛不可以顏色名狀，誠(chéng)為奇觀。“余斯游所得，以太白之奇奇于黃岳，險(xiǎn)險(xiǎn)于太華，雄雄于五臺(tái)，峻峻于峨眉。其林木之美，草卉之艷，兼有他山之有；積雪靈池，更有他山之無(wú)?！?/p>

潘素游弋于歷史古畫(huà)和山川自然之間。她一面晤對(duì)傳世經(jīng)典，細(xì)細(xì)研讀，琢磨其中的一招一式，悟出那些不可言傳的畫(huà)理；一面在山川天地間，放眼量，細(xì)觀察，聚膽識(shí)。上下求索，勤學(xué)苦練，終使她的積累化為氣象萬(wàn)千的大美境界。潘素的青綠山水創(chuàng)作在上個(gè)世紀(jì)四十年代后期筆墨深灝流轉(zhuǎn)，亦得江山之助。張伯駒在潘素登太白山之后的一幅山水畫(huà)卷上揮筆題詩(shī)云：“云飛山欲舞，風(fēng)怒壑齊鳴。”

潘素的名章和閑章說(shuō)來(lái)不僅饒有趣味，更演繹著丈夫?qū)λ摹扒楦性⒀浴?。潘素常用圖章是兩枚，石質(zhì)為壽山田黃石，一枚白文刻“潘素”二字，用于題款名下；另一枚為朱文“女河陽(yáng)”三字，是橢圓形的，一般用于題款的引首。張伯駒晚年賦《瑞鷓鴣》：“姑蘇開(kāi)遍碧桃時(shí)，邂逅河陽(yáng)女畫(huà)師，紅豆江南留夢(mèng)影，白蘋(píng)風(fēng)末唱秋詞。除非宿草難為友，那更名花愿作姬，只笑三郎年已老，華清池水恨流脂?！贝嗽~不僅是“女河陽(yáng)”印章的注腳，也是他們情定三生的美好追憶。

潘素另一名章為舊刻“慧素”二字，也是田黃石，此章對(duì)外很少用。據(jù)張伯駒日記載：某年農(nóng)歷九月二十九日，在蘇州與履老（孫履安）等“去拜印光法師，余與白琴同皈依之，余法名為慧超，白琴為慧素，講訓(xùn)甚久?！敝敝镣贽r(nóng)歷十一月十四日，即耶穌誕辰這一日，日記中正式將“白琴”名改為“慧素”，此后日記未再出現(xiàn)“白琴”二字?！盎鬯亍泵嘣诜蚱揲g使用。

另外，還有兩方閑章，一方為舊刻“京兆”白文印，為葫蘆形。據(jù)潘素講，結(jié)婚時(shí)，伯駒刻了兩枚“京兆”葫蘆印，送她一枚，自用一枚，伯駒的那枚為朱文印，略大些，后來(lái)常常鈐于藏品上?！熬┱住比∽杂跐h宣帝時(shí)京兆尹張敞與夫人感情甚篤，常以為其畫(huà)眉為樂(lè)事的典故。張伯駒數(shù)首詞引“京兆”，寓意與夫人情深。

“繪事后素”為另一枚閑章，亦為舊刻。據(jù)潘素自述，她早些時(shí)候，接連創(chuàng)作精品，伯駒甚為高興，為其鐫刻了這枚閑章，一直保存在伯駒那里。待丈夫逝世，她整理遺物時(shí)，才自珍起來(lái)?！袄L事后素”為孔子提出，《考工記》：“繪畫(huà)之事后素功，謂先以粉地為質(zhì)而后施五采?！焙蟊扔饔辛己玫馁|(zhì)地方能施以錦上添花的加工。于文學(xué)而言，“繪事后素”突出的是對(duì)質(zhì)樸、純真及情感的強(qiáng)調(diào)，于繪畫(huà)而言，“素”功是在基本功夫的基礎(chǔ)上，更強(qiáng)調(diào)源自內(nèi)心的一種原始創(chuàng)作沖動(dòng)。張伯駒為潘素鐫刻“繪事后素”，或是對(duì)潘素捕捉大自然天賦敏感以及繪畫(huà)能力的一種褒獎(jiǎng)，或是對(duì)潘素未來(lái)創(chuàng)作的更高期許，又遇其名字中的“素”字，恰是在張伯駒身后把這方閑章留給夫人。頗為巧妙并值得深味。

張伯駒一廂對(duì)潘素薰香拔擢，悉力栽培，又用最美妙的方式表達(dá)情感，他不斷地賦詞于她，靜默的情愛(ài)和深沉的力量一以貫之。

張伯駒的情詞的確不同于表兄袁寒云的艷情之詞是寫(xiě)給無(wú)數(shù)歡場(chǎng)女子，張伯駒極具情癡一往的天性，他的情詞只寫(xiě)給夫人?！稄埐x詞集》中除三首是寫(xiě)給前夫人的，其余七十余首皆為潘素所作，感情真摯，分外動(dòng)人。

潘素對(duì)此是怎樣一種感受今人已無(wú)從知曉，作為一個(gè)女人，潘素如此“富有”恐鮮有其匹。

這對(duì)“神仙眷侶”相伴相依了近五十個(gè)春秋，在他們之間似乎一直流淌著一種心動(dòng)不已，相知相印的神韻和氣息。張伯駒將此化為詞章，贈(zèng)與夫人，也留予世人。

張伯駒偕潘素游歷名山大川有詞：“相攜翠袖，萬(wàn)里看山來(lái)?！保ā读莞桀^》）“攜翠袖，歷吳楚，過(guò)江淮。”（《水調(diào)歌頭》）“闌桿落盡梨花雪，春歸剩有雙飛蝶?！保ā镀兴_蠻》）

同潘素訪友步月歸家有詞：“玉街踏去疑空水，雙影似雙魚(yú)。冰壺澄澈，纖塵俱凈，萬(wàn)象清虛?！保ā度嗽聢A》）

詞本身有著一種非常微妙的作用，何時(shí)填，填什么，要待心中溢出。1941年，張伯駒與潘素在重慶大佛寺除夕守歲，二十年后還要再追憶此事，填《鷓鴣天》一首，后半闋如脫口而出：“家萬(wàn)里，夜三更，香煙層疊佛燈明。匆匆二十余年事，知是前生是此生？”連秋夜同慧素宿叢碧山房，不寐也吟誦一首《秋思》，張伯駒對(duì)潘素之情，堪為情深一往，九曲回腸。

每每潘素生日，更是以詞記之：“當(dāng)時(shí)事，浮云去，尚依然。年少一雙璧玉，人望若神仙。經(jīng)慣桑田滄海，踏遍千山萬(wàn)水，壯采入毫端。白眼看人世，粱孟日隨肩?！保ā端{(diào)歌頭》）張伯駒眼光不俗，對(duì)美更是情有獨(dú)鐘，二十年前，他娶了“一雙碧玉，人望若神仙”的潘素，二十年后，他與她的恩愛(ài)相敬宛如“梁鴻與孟光”，“舉案齊眉”，還要“日隨肩”。

1970年春節(jié)，他們?nèi)ノ靼才畠簭垈骶Z家度歲，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)元宵節(jié)，張伯駒竟為潘素生日連填兩詞，第一首為《鷓鴣天》：

白首齊眉幾上元，金吾不禁有晴天。打燈無(wú)雪銀街靜，撲席多風(fēng)玉斗寒。驚浪里，駭波間。鴛鴦蓮葉戲田田。年年長(zhǎng)愿如今夜，明月隨人一樣圓。

第二首為《人月圓》：

這兩首詞的背景是他們?cè)庥鲎顬楸瘧K的那段時(shí)日?？嚯y中的相助、感知，遠(yuǎn)比歡樂(lè)中的體味更為刻骨銘心。不難看出，多災(zāi)多難中的張伯駒依然感受著“齊眉對(duì)月，交杯換盞，猶似當(dāng)年”的恩愛(ài)和歡娛。真真切切的是“喜逢花甲、黃醉華筵、神仙眷屬、人間天上，歲歲雙圓?！?/p>

筆者認(rèn)為，最能見(jiàn)證張伯駒獨(dú)鐘情于潘素的是1941年他接連寫(xiě)給潘素的四首詞，其背后是那段驚險(xiǎn)恐怖的故事。那是1941年春夏之交，張伯駒突遭綁架，潘素只身上海，多方營(yíng)救，一連數(shù)日，毫無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)。四十五年之后，潘素講來(lái)依然動(dòng)情：“有一天，他做一惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我死了，門(mén)口有口棺材。他不吃飯，也不喝水，別人喂他，灌他，他也一口不進(jìn)。他說(shuō)，愛(ài)人沒(méi)有了，我也不活了?！焙髞?lái)安排我去看他，但不讓見(jiàn)面，讓我寫(xiě)個(gè)條給他，伯駒見(jiàn)字后恢復(fù)正常。據(jù)潘素講述和筆者研讀，1941年秋冬之際的四首詞即寫(xiě)在被綁架期間。

《虞美人》十一月下旬、雪、接慧素信，詞以寄之。

野梅做蕊殘冬近，歸去無(wú)音信。北風(fēng)搖夢(mèng)客思家，又見(jiàn)雪花飄落似楊花。鄉(xiāng)書(shū)昨日傳魚(yú)素，多少傷心語(yǔ)。枕頭斜倚到天明，一夜?fàn)T灰成淚淚成冰。

1941年七夕寫(xiě)給慧素，“露零羅扇濕，疑是雙星泣。不忍望銀河，人間淚更多?！保ā镀兴_蠻》）

這一年的中秋節(jié)又寄慧素：“怕聽(tīng)說(shuō)是團(tuán)圓節(jié)，良宵可奈人離別?！保ā镀兴_蠻》）更有自度曲《夢(mèng)還家》，難中臥病，見(jiàn)桂花一枝，始知深秋，感賦寄慧素?！皼鱿魻T瑤窗，記與伊人對(duì)話。而今只影漂流，念故國(guó)，在何處？想他兩地兩心同。比斷雁離鴛，哀鳴淺渚。”

在任何生命境遇中，詞都是張伯駒心曲的最直接折射，是走近其內(nèi)心的最佳途徑。八個(gè)月的難中煎熬，孤獨(dú)臥病，絕食及生死未卜，張伯駒惟賦詞不誤，且只寫(xiě)給潘素一個(gè)人。她是他心里永遠(yuǎn)的牽掛。風(fēng)吹雨打，百轉(zhuǎn)千回，仿佛古往今來(lái)愛(ài)情長(zhǎng)河中最動(dòng)人最經(jīng)典的那些故事都遜色于他們之間的愛(ài)。

七十余首詞隱藏著張伯駒的情愛(ài)密碼，真切、質(zhì)樸而有趣。對(duì)燈閱讀，仿佛是用線串起了一盤(pán)珍珠，光華足炫人目。

潘素這一生相伴張伯駒，享盡了詩(shī)酒書(shū)畫(huà)之雅福，或二人切磋、或數(shù)人雅集、或百人盛會(huì)、或千里壯游，其趣味之多、見(jiàn)聞之廣可想而知，惜她不能筆墨記之俱化云煙。

三、世有蕙質(zhì)蘭心

我們不要想當(dāng)然地認(rèn)為，潘素只是幸運(yùn)，才有了近乎完美的婚姻、事業(yè)和家庭，只是選對(duì)了男人，生命才綻放出了精彩和絢麗。

當(dāng)然，不能不令人遺憾的是，潘素一生付出了遠(yuǎn)超尋常女子的努力和艱辛，卻鮮為人知。她的情懷、品格似乎在張伯駒盛譽(yù)掩蓋下很少有人去挖掘和描述。

我們將潘素放到人們耳熟能詳?shù)默F(xiàn)代傳奇女性當(dāng)中，她也屬鳳毛麟角。這些傳奇女性中，有的是艷麗，但缺堅(jiān)毅；有的是忠誠(chéng)，但缺浪漫；有的是溫柔，但缺大氣。潘素幾近集大成者，她是美貌與氣質(zhì)有之，堅(jiān)毅與浪漫有之，忠誠(chéng)與大氣有之。尤其是她以自己獨(dú)特的聰慧成全了丈夫，成就了事業(yè)。是她，或者只能是她，保全了中國(guó)歷史上最后一位真名士的真性情。同時(shí)，她的生命也以人們無(wú)比欽羨和贊嘆的方式展現(xiàn)出來(lái)。

張伯駒和潘素在上個(gè)世紀(jì)三十年代上海灘上的那段婚戀傳奇不免令后人津津樂(lè)道。的確，潘素的一生，最傳奇的在開(kāi)頭，最為壯麗和感人的則是在和張伯駒婚后的漫長(zhǎng)歲月。

以收藏大家名世的張伯駒，一雙慧眼且足具傾家蕩產(chǎn)甚至典紙借貸的豪放氣魄。問(wèn)題在于這個(gè)傾家蕩產(chǎn)用巨資換“故紙片子”的過(guò)繼長(zhǎng)子，家人何意，支持乎？反對(duì)乎？張伯駒收《平復(fù)帖》、《游春圖》等頂級(jí)藏品皆是與潘素婚后，也是在父親張鎮(zhèn)芳1933年過(guò)世之后。多有記載除潘素以外的家人無(wú)一不反對(duì)，無(wú)一不指責(zé)他是“敗家子”。相形之下，潘素的懂他、支持他、幫助他更是遠(yuǎn)超人們所知所料。

據(jù)知情者透露，潘素與張伯駒結(jié)婚時(shí)自帶嫁妝豐厚，可觀的程度尚不為世人所知。林林總總的珠寶等細(xì)軟首飾價(jià)值連城，甚至說(shuō)不亞于杜十娘的百寶箱也不為過(guò)。潘素這筆數(shù)目偌大的財(cái)務(wù)竟也蕩然無(wú)存，去向何處？

請(qǐng)看由嬸母崔氏、王冷齋、陶心如為見(jiàn)證人，由張伯駒于1950年10月親筆寫(xiě)下的家庭財(cái)產(chǎn)公證：

為我保存國(guó)家文物購(gòu)買(mǎi)書(shū)畫(huà)大部分都是潘素未嫁我以前的財(cái)務(wù)。例如，我為保存展子虔《游春圖》免落投機(jī)商人手中販賣國(guó)外，也是潘素賣出首飾貼補(bǔ)，始得了我心愿。

張伯駒還將潘素所賣出的若干財(cái)務(wù)明細(xì)附后，共計(jì)十筆，其中有兩筆明確為購(gòu)買(mǎi)書(shū)畫(huà)：

民三十七年賣出藍(lán)寶石鉆戒一只，翠鑲鉆戒一只合價(jià)黃金三十一兩，補(bǔ)助伯駒買(mǎi)字畫(huà)用；

民三十七年賣出大鉆石五克拉半一只，價(jià)合黃金四十五兩，補(bǔ)助伯駒買(mǎi)書(shū)畫(huà)用。

張伯駒的財(cái)產(chǎn)公證中還有：

依法，財(cái)產(chǎn)應(yīng)當(dāng)夫婦共有，但是她未嫁我以前她的財(cái)務(wù)已經(jīng)損失，所以我把我的書(shū)畫(huà)《名稱列后》給予潘素，補(bǔ)還她自己的財(cái)務(wù)損失。其余我還有書(shū)畫(huà)若干件，房產(chǎn)一處及欠外的債務(wù)，她仍有共有共負(fù)權(quán)力與義務(wù)。

此話后敘。

在他們婚后的第七個(gè)年頭，張伯駒突遭綁匪綁架。潘素自述：“鹽業(yè)銀行有事，讓他去上海，是我和伯駒同去，是坐飛機(jī)同去，住在上海亞爾培路胡同里。第二天坐吉普車出去，不一會(huì)司機(jī)跑回來(lái)，說(shuō)在胡同拐彎處，伯駒被綁架了。綁架這一天，婆婆也到上海，開(kāi)始我沒(méi)告訴她，后來(lái)知道了，我一面勸她，一面自己跑，到處張羅，搭救伯駒?！?/p>

后人說(shuō)來(lái)輕松，時(shí)年二十七歲的潘素所承擔(dān)的巨大壓力以及面對(duì)的環(huán)境之復(fù)雜、艱難與苦楚，四十五年后回憶起來(lái)依然神情凝重，令人唏噓。丈夫命在懸口，她終日憂慮，提心吊膽，每至夜深惡夢(mèng)連連。一位年紀(jì)輕輕的少婦披掛上陣，探聽(tīng)消息，打通關(guān)節(jié)，籌措款項(xiàng)，多方營(yíng)救，且營(yíng)救過(guò)程一波三折，持續(xù)了八個(gè)月。她還要悉心照料年邁多病的婆母，精心珍藏保護(hù)伯駒視若性命的書(shū)畫(huà)珍品，還要應(yīng)對(duì)卑劣之徒的趁人之危和不良居心等。壓力、奔波已致她精疲力竭。

待張伯駒平安歸來(lái)時(shí)，難怪朋友們都交口稱贊潘素夫人俠肝義膽、忠貞賢良！老畫(huà)家陶心如為此潑墨作畫(huà)，贊譽(yù)潘素。古人云：“從行赴難有賢妻”。張伯駒在九年后言之鑿鑿地寫(xiě)到：

自潘素，字‘慧素’嫁我以后，我未曾給她一文錢(qián)，盧溝橋事變，我的家境已經(jīng)中落。到民三十年，我又突然遭到汪精衛(wèi)偽軍的綁架，這時(shí)奉養(yǎng)我的生母，營(yíng)救我都是潘素一人，任其勞，借款賣物把我救回。

張伯駒還具體列出：

民三十年賣出馬鞍翠戒指一對(duì)。價(jià)合柒十兩黃金，為伯駒被難營(yíng)救所用項(xiàng)以及家用。

民三十一年賣出翡翠大戒指一只，價(jià)合黃金肆拾兩。為營(yíng)救伯駒還牛敬亭及銀行欠款，賣于孫耀東太太。

給予潘素的書(shū)畫(huà)共列出陸機(jī)平復(fù)帖卷、展子虔游春圖卷、李白上陽(yáng)臺(tái)貼卷、杜牧之張好好詩(shī)卷、黃庭堅(jiān)臨懷素帖卷等共十八件。張伯駒最后寫(xiě)到：

右書(shū)畫(huà)共十八件給與潘素所有，潘素執(zhí)之。她不把上項(xiàng)文物輕易賣出作為她個(gè)人的享受（重要者研究終了捐于國(guó)家，次要者只能賣給國(guó)家），也不考慮作為遺產(chǎn)以至后人不識(shí)，使有歷史藝術(shù)價(jià)值珍品散失。她仍要成全我保存文物的宗旨。將來(lái)個(gè)人研究終了，國(guó)家安定，將此項(xiàng)文物歸于國(guó)家，她在服務(wù)于國(guó)家，國(guó)家自然會(huì)照顧她的生活。我對(duì)她這種精神表示感謝！

這段文字如明月瀉地，晶瑩閃光。張伯駒的心靈宛如水晶般的清澈，他對(duì)夫人的情義、關(guān)照、安排甚為感人，對(duì)珍存國(guó)家文物的夙愿一以貫之，如日月同輝。

透過(guò)紙面的文字，我們亦不難讀出一個(gè)世人頗有興致并著意尋覓的問(wèn)題，即這對(duì)幸福伴侶的愛(ài)情密碼：“興趣相投、志向相同”八個(gè)字當(dāng)是最為精當(dāng)?shù)母爬?。夫婦二人常常留連于金石書(shū)畫(huà)之中，可謂琴瑟和諧；二人心目中皆有“祖”，對(duì)老祖宗留下的歷史藝術(shù)、民族文化及國(guó)家的責(zé)任感、使命感常常令人心動(dòng)不已。

歷史是人類的共同記憶。張伯駒躋身大收藏家之列，歷史底稿上當(dāng)有一筆——夫人潘素的傾心與竭力。

張伯駒作為富豪之家的大公子，千金散盡不足惜，潘素一介小女子賣掉自帶價(jià)值幾百兩黃金的首飾，購(gòu)畫(huà)救夫貼補(bǔ)家用，慷慨大方，頗具丈夫氣。

潘素善良、大氣，她在這個(gè)大家庭里扮演的角色極為特殊。和丈夫、三位姐姐比，潘素年齡要小得多，他們雖少有時(shí)間湊在一起，畢竟多有牽纏。今人已無(wú)法像錄像一樣復(fù)原其當(dāng)時(shí)情境，還是傾聽(tīng)當(dāng)事者的回憶：“我曾勸伯駒要關(guān)心幾個(gè)大夫人的生活，我自己也曾拿錢(qián)補(bǔ)貼他們幾位?！薄拔蚁耄覀兌际桥?，（她們）婚姻不幸，不能看人家不起。”“我們老大的床誰(shuí)都不讓坐，唯獨(dú)讓我進(jìn)去，彼此談心。我結(jié)婚三年后，她染病身亡。死之前，還說(shuō)想我。我去看她，她拉著我的手，嘴里叨咕著什么。”

張伯駒大潘素十七歲，1935年結(jié)婚時(shí)張伯駒三十七歲，潘素還是二十歲的妙齡美女。世俗社會(huì)的老少配、老于少、男于女，往往像一朵鮮嫩的花樣捧愛(ài)、嬌愛(ài)、寵愛(ài)，張潘則不然。他們?cè)诙饲楦惺澜缋铮瑥埐x不過(guò)是需要人理解、包容和愛(ài)護(hù)的大男孩，自結(jié)婚始，潘素便要付出極大的溫柔與耐心。

“因細(xì)故與白琴生氣，余發(fā)脾氣時(shí)向不講理，終由白琴向余敷衍了事?！睆埐x得意地寫(xiě)下這段日記的時(shí)間是結(jié)婚翌年農(nóng)歷九月初九。已屆不惑之年的一個(gè)大男人，愣是“揣著明白裝糊涂”，明知因細(xì)小而不值得計(jì)較的事情生氣，更明知自己“向不講理”，還明知就是“敷衍”而已，也得照例“玩?！辈徽`。瞧瞧，張伯駒在芳齡二十一的夫人面前，活脫脫一個(gè)任性、頑皮的孩子。我們無(wú)法想象，他若感受不到夫人深愛(ài)于他，還會(huì)是這般樣子？

從張伯駒日記中還可以看出，他們?cè)谏虾Ｆ陂g，第二位夫人鄧氏，第三位夫人王氏間或來(lái)上海。他們?nèi)嘶蛩娜送谏虾r(shí)，每個(gè)人都有自己的心靈密碼，各自的眼角眉梢，起承轉(zhuǎn)合，其中種種微妙已不得而知。日記則是最私密的記錄，從日記中可以讀到，張伯駒對(duì)鄧、王是禮數(shù)，偶爾也請(qǐng)他們參加聚餐等活動(dòng)，往往是一請(qǐng)?jiān)僬?qǐng)也不到。潘素是晨昏相伴、朝朝暮暮、不離左右。張伯駒與她們之間發(fā)生矛盾時(shí)，日記中用詞是“齷齪”、“怒”，此時(shí)潘素的角色很特殊，張伯駒日記中用語(yǔ)“白琴勸余”。潘素不僅與人友善、溫柔，還秉賦著雅量和智慧。

潘素從不看重金錢(qián)，卻頗重道義和友情。他們夫婦從舒蘭回京后，生活陷入極度困境，連柴米油鹽的錢(qián)都要求借。潘素講述到：“一個(gè)老人要收我的畫(huà)，一個(gè)月現(xiàn)金五百，一個(gè)月存一千元，一年幾張畫(huà)不重樣，畫(huà)什么都可以，他國(guó)外有朋友要收。我雖然很困難，但怎么說(shuō)也未同意?！闭劶按耸拢怂啬樕下冻鰩自S愜懷和從容。“1979年，我的一幅金碧青綠山水《錦繡江山》在北海民族文化館展出時(shí)，國(guó)內(nèi)外友人流連忘返。國(guó)外有人要買(mǎi)，出價(jià)六萬(wàn)，未賣，我要獻(xiàn)給國(guó)家。”潘素的赤誠(chéng)愛(ài)國(guó)和胸襟氣度同丈夫毫無(wú)二致。

被世人稱為書(shū)童或秘書(shū)、跟隨張伯駒十年之久的馮統(tǒng)一曾經(jīng)深沉地回憶過(guò)潘素的故事：“1981年10月10日，我結(jié)婚那天，伯老潘素都去了。之前我去告訴他們，我要結(jié)婚了，她說(shuō)我們還沒(méi)見(jiàn)到，你們就結(jié)婚了，讓她來(lái)看看我們。后來(lái)我們就去了，潘素從屋里拿出了一個(gè)非常華麗、金線手工繡的一個(gè)紅色被面，繡的是龍鳳呈祥，現(xiàn)在還有呢，我始終沒(méi)用過(guò)。我覺(jué)得這個(gè)太珍貴了，手工繡的。潘老是個(gè)非常大度的人，然后就說(shuō)一點(diǎn)薄禮一點(diǎn)薄禮。我說(shuō)，這都可以掛墻上了，怎么能蓋身上呢！后來(lái)就沒(méi)有用，一個(gè)大緞子的，很厚的，在那時(shí)候是值點(diǎn)錢(qián)的?！薄敖Y(jié)婚當(dāng)天早上起來(lái)，我弄個(gè)車接他們出來(lái)吃飯，我到那一看，伯老已經(jīng)穿了一身新衣服，戴個(gè)帽子坐在那，我一進(jìn)去潘素就跟我說(shuō)，早早就穿了這身新衣服等了?！薄拔疫M(jìn)來(lái)之前在門(mén)口先碰到郵遞員，郵遞員就遞給我一張匯款單，潘素的匯款單，我拿進(jìn)去了，給潘素了，我都沒(méi)有看上面多少錢(qián)數(shù)啊，我說(shuō)有您一個(gè)匯款單，潘素是連看都不看，就說(shuō)，今天是你的好日子，這是你的?！迸怂貙?duì)待朋友慷慨大方之性情活脫脫躍然紙上。

張伯駒晚年同荀慧生友好相知。張伯駒逝世，荀夫人張偉君攜女兒令萊親往吊唁，又令女兒送去五百元賻儀，潘素謝道：“荀夫人盛情心領(lǐng)，銘感無(wú)既，因伯駒后事全由文史館和民革、民盟負(fù)責(zé)了，家中生活也過(guò)得去，鼎惠懇辭。況荀夫人經(jīng)濟(jì)情況也不是非常寬裕，厚賜絕不敬領(lǐng)?！迸怂貫槿撕竦?、慈善和通脫由此可見(jiàn)一斑。

張伯駒一生沉浮，先后歷經(jīng)突遭綁架、反右和文革三大劫難，潘素形影相隨，尤坎壈中更見(jiàn)真情與本色。

張伯駒潘素夫婦于1956年7月向國(guó)家捐獻(xiàn)了《平復(fù)帖》等價(jià)值連城的珍寶，獲得文化部頒發(fā)的褒獎(jiǎng)狀，海峽兩岸友人無(wú)不贊佩張潘的愛(ài)國(guó)壯舉。一年后，因張伯駒主張演出舊戲被戴上一頂右派帽子。張伯駒被取消了北京市民盟委員資格。叢碧山房由昔日的門(mén)庭若市驟然間變得冷冷清清。張伯駒的兼職工作無(wú)人再來(lái)找他，也無(wú)人再敢前來(lái)吟詩(shī)聯(lián)句，連親戚朋友也甚少來(lái)往。他需要避嫌，也不再涉足朋友家說(shuō)天說(shuō)地。

“野草閑花半夕陽(yáng)，舊時(shí)人散郁金堂，如今只剩燕雙雙?！保ā朵较场罚┻@是張伯駒當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照。十六年前的那次被綁架，夫人潘素營(yíng)救時(shí)年僅二十六歲，此時(shí)夫人已過(guò)不惑之年，他們的婚姻經(jīng)歷了第二次考驗(yàn)。

“如今只剩燕雙雙”。丈夫遭遇坎壈，行動(dòng)已不能隨便，夫人不離不棄，恩愛(ài)如初。潘素一方面悉心照顧他的生活，還要遵伯駒囑，去受到張伯駒連累的各家一一探望慰問(wèn)。

在兩人世界里，繼續(xù)著共同的志趣和愛(ài)好，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，郊游踏青，觀景賞花，伉儷情深。張伯駒的超然和通脫大概是天賦?！靶赜谐缟骄X，耳無(wú)急管繁弦。俯仰悲歡皆趣韻，寒暖陰晴隨自然，老年追少年。”（《破陣子》）到1961年，吉林邀請(qǐng)潘素來(lái)任教，潘素道：“我很高興去，但丈夫年邁體弱，需要我的照顧，我不能自己去?！迸怂氐臅r(shí)時(shí)掛念是因?yàn)樗麄冃撵`上的天然契合?！昂髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，伯駒什么壞毛病都沒(méi)有，是一個(gè)文人，好酒喝一點(diǎn)，人很正直（潘素）?！迸怂囟煞?，懂丈夫的價(jià)值，愿與丈夫攜手共時(shí)艱，以沫行漫漫。

時(shí)代演繹出一場(chǎng)凄涼奇景！文革中的張伯駒遭遇了人生中最殘忍、最無(wú)奈、最無(wú)助的災(zāi)難。

說(shuō)起文革，先說(shuō)潘素的故事。吉林藝術(shù)學(xué)院教授英若識(shí)曾繪聲繪色地為我講述了那段往事。文革一開(kāi)始，學(xué)校有人貼潘素的大字報(bào)，為其羅織罪名，其中“江南第一美人”也列為一罪狀。潘素去看大字報(bào)，面對(duì)一堆罪名，了無(wú)懼色。她一改往日的低調(diào)謙和，第二天也貼出一張署名大字報(bào)，題目為“江南第一美人是何罪名？”文中列舉了自己為毛主席生辰作畫(huà)，為抗美援朝義賣作畫(huà)，捐獻(xiàn)價(jià)值連城的文物珍寶等諸般事項(xiàng)。大字報(bào)一貼出，便引來(lái)一撥一撥師生駐足，大家邊看邊交頭接耳，之后事煙消云散。此事鮮活地再現(xiàn)了潘素個(gè)性堅(jiān)毅和不屈不從的性格質(zhì)地。

張伯駒先是被定位為牛鬼蛇神，接著在長(zhǎng)春體育館跪著陪斗；被抄家；又因一首《金縷曲》被打成“現(xiàn)行反革命”，學(xué)習(xí)八個(gè)月后作了“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”的結(jié)論，被強(qiáng)令退職，遣送舒蘭農(nóng)村插隊(duì)落戶。人生至幽暗處令人不可琢磨。當(dāng)?shù)卣J(rèn)為這里既不是張、潘原籍，又無(wú)親友可投靠，不予落戶。二老在一個(gè)寒風(fēng)刺骨、飛雪漫天的早晨乘車返回。

北京居地派出所也不給二老落戶。張伯駒和潘素成了“無(wú)戶口、無(wú)工作、無(wú)收入”的“三無(wú)”黑戶、黑人。昔日富比陶朱的張伯駒，過(guò)著王公貴族一樣的豪奢生活，如今落難，一粒糧沒(méi)有，一文錢(qián)不進(jìn)。人總要活下去，柴米油鹽如何維系，總不能餐風(fēng)飲露，辟谷修仙吧。

張潘的這一幕人生悲劇，也是時(shí)代的悲劇。張伯駒可以不聞不問(wèn)，但潘素不可以不管。且看這一幕奇景中的女主人是如何撐起這個(gè)“無(wú)米無(wú)炊”的家，如何打理一文不入的日子，如何照顧年邁多病的丈夫。

這位蘇州名門(mén)閨秀原本也是錦衣玉食，嫁入豪門(mén)貴族，二人一直過(guò)著飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的生活。即使遭遇磨難也是衣食無(wú)憂。而潘素要用這雙撥弄琴弦、揮動(dòng)畫(huà)筆的纖纖玉手，自己去買(mǎi)煤、買(mǎi)劈柴，自己動(dòng)手打煤餅子、劈劈柴，自己燃爐子、買(mǎi)菜、燒飯等輕活重力一應(yīng)俱全，還要三天兩頭去跑住地派出所，一再申請(qǐng)落戶事宜。

勞累于她還撐得住，最犯難的是求借。第一次去朋友家告借，抵達(dá)后駐足樓下，徘徊躊躇遲遲不進(jìn)。進(jìn)見(jiàn)后，多次欲言又止，最終搪塞幾句便借故離開(kāi)。三十年過(guò)去了，每當(dāng)想起潘素在八十年代與我講述她向人借貸時(shí)的眼神，無(wú)奈和窘迫時(shí)心里總會(huì)涌起一陣陣酸楚。潘素東挪西借，替丈夫抵擋著凄風(fēng)苦雨，承受著生存重荷。

張潘婚姻之潭雖又一次倒映出千古不變的佳偶定律，即男才女貌，才子佳人，般配愛(ài)偶，但深入進(jìn)去，一種被稱為“賢惠”的品格作用之重要是不言而喻的。1970年，春節(jié)剛過(guò)，張伯駒身患重感冒，臥于病榻，數(shù)日高燒不退，茶飯不思。困境之下的潘素請(qǐng)醫(yī)生、抓藥、煎藥，細(xì)心呵護(hù)，湯湯水水，精心調(diào)理，日夜守護(hù)至痊愈。昔日“人望若神仙”的夫人如今變成了家庭“煮婦”，變成了丈夫的“護(hù)工”。

晚年的潘素于張伯駒已不能用中國(guó)傳統(tǒng)女性的優(yōu)良“婦德”來(lái)概括，用“相知”一詞形容，仍略顯不足。恰當(dāng)?shù)慕忉?，?yīng)是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的互為詮釋。

累中偷閑，苦中作樂(lè)，潘素依然是夫唱婦隨。任憑怎樣的忙碌勞累，她都能擠出時(shí)間與丈夫一起進(jìn)入無(wú)邊的樂(lè)趣之中。疾病貧窮慘狀不忍睹，夫妻倆竟然拾掇起繪畫(huà)之事。張伯駒素來(lái)篤信“人生最是隨緣好，半醉全醒各任時(shí)。”（《鷓鴣天》）一貫堅(jiān)信“蟲(chóng)入蟄，雁歸群。北風(fēng)大地凍黃塵。綈袍賴有冬暄贈(zèng)，不信一寒是棄人。”（《鷓鴣天》）此期間夫妻合畫(huà)《夢(mèng)華圖》，二人筆下的紅梅、臘梅、白梅、綠萼梅、素心蘭、山茶、玉蘭、牡丹、白蓮、菊花等含苞綻放，姿色各異，張伯駒一氣填詞《小秦王》二十余首。這段時(shí)間，張伯駒尤喜歡賦詞于花卉，除《夢(mèng)華圖》外，戊戌又填春花詞。心中隱喻似可曉知。在潘素繪制的一幅白牡丹上題：“花縣河陽(yáng)女畫(huà)師，拈將黛筆掃峨眉。無(wú)情不為金嬌寵，憐取端端入洛時(shí)?！薄鞍最^猶覺(jué)似青春，共進(jìn)交杯酒一巡?！保ā缎∏赝酢罚?/p>

任憑境況幽暗、生活艱難，但二老的精神生活依然高雅、充沛。在古往今來(lái)的歷史上，夫婦情趣相投、志同道合、共同致力于書(shū)畫(huà)藝術(shù)的也不乏其人，如張伯駒潘素，以五十載的琴瑟和諧和相濡以沫、尤為耀眼。

在中國(guó)歷史上，《史記》、《世說(shuō)新語(yǔ)》的時(shí)代早已遠(yuǎn)去了，魏晉風(fēng)度更是成了遙遠(yuǎn)的絕響。但數(shù)千年“士”文化的遺緒頑強(qiáng)而固執(zhí)地傳了下來(lái)。生于清末、長(zhǎng)于民國(guó)、在新中國(guó)生活了數(shù)十載的張伯駒就像新舊歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的一尊縮影，承載遺韻，到老也不改貴公子的風(fēng)流氣度，行事也迥異俗流。晚年坎壈，阮囊屢空，但仍不知稼穡艱難。某年除夕當(dāng)天，他去了一家花店，見(jiàn)有各種名葩嘉卉，包括寒梅綻香，水仙佇素……他喜甚，于是傾囊“買(mǎi)斷”盆花，囑店家用車送至后海南沿家中。

張伯駒是坐對(duì)佳花而守歲，夫人潘素則啼笑皆非——她用什么去置辦“年貨”！即使年好過(guò)，一個(gè)月柴米油鹽醬醋茶的日子怎么過(guò)！

如親人和知情者說(shuō)，潘素偶爾也吵幾句，張伯駒逗著呢，你不吵還耍大少爺脾氣呢，動(dòng)不動(dòng)就我不吃了，說(shuō)躺就躺地上了，不論春夏秋冬，雙目閉合，仿佛睡大覺(jué)一般，任憑何人勸說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事，只有潘素出面，哄啊、勸啊，依從于他方肯罷休。夫婦倆小小摩擦的周圍，滿簇著相濡以沫的愛(ài)情。潘素說(shuō)起這些事，依然是眼睛笑得瞇成一條縫：“公子哥出身，任性。”

蕙質(zhì)蘭心的潘素，我讀久了，方感悟到她身上流溢著的那種迷人東西是什么，是力透紙背、深掩內(nèi)蓄的華貴，是盡嘗甘苦之后沉淀出的豐神和氣息。

慧心百年、素韻流芳。潘素以青綠山水畫(huà)家名世，終將以包容、成全了張伯駒的一身名士氣而流芳千古。