殊可珍貴的文緣

［美］陳艷群

殊可珍貴的文緣

［美］陳艷群

五年前，一個國際華文作家研討會，選擇在我定居的檀香山召開。會議的主題是什么，我早已忘記。只記得，認識了不少文化名人或非名人，其中包括像任芙康老師這樣的性情中人，以及由他帶來的《文學自由談》。

這是一次不經(jīng)意的邂逅。雖然我們素昧平生，雖然他要長我十多歲，但并不影響我們之間的交流，圍繞夏威夷的歷史，自然景觀所衍生的話題，此起彼伏，有一見如故之感。不似以往接待的國內(nèi)人士，任老師一言一行都顯示出獨有的率真。幾天下來，好感陡增。我慶幸自己的緣分。

仍然是那次文學研討會，與會者中，有位德高望重的老人。他是85歲高齡的羅錦堂先生，是夏威夷大學東亞語言文學系的教授。在一次小范圍的朋友聚餐中，任老師認識了羅先生，交談中得知，羅先生曾是臺灣唯一一位獲得“教育部”頒發(fā)的文學博士學位之人，當時口試主考官為“中央研究院”院長胡適先生。以一位編輯敏銳的嗅覺，任老師覺得此中有故事，又聽我說，剛寫了一篇關(guān)于羅先生的文章，他想看看那篇文稿。我回家將稿件打印一份，當晚返回夏威夷大學林肯招待所，送給任老師。

隔日早上，任老師見到我，說，稿子看了，請將修改的幾個地方更正在計算機上，然后用電子郵件傳給他留下的一個信箱；言下之意，這稿子，他采用了。也難怪，我當時似乎未聽明白，表現(xiàn)出一種意外甚至木訥遲鈍。試想，一個從未在國內(nèi)投過稿，未在國內(nèi)刊物發(fā)表過文章的人，居然不期然被告知，她的文章將印成鉛字。驚，是有的，喜，沒來得及，壓根兒沒回過神來；即使眼睛再多眨幾下，也無濟于事。

那一天，整個人處在似真似幻中。好不容易熬到了夜深人靜時，我坐在燈下，急忙取出任老師贈送的《文學自由談》，獨自面對它，帶著好奇、審視的目光。

眸子在文學自由談的“自由”二字上停頓良久。這年頭，國人穿件袒胸露背的上衣，剪個奇形怪狀的頭發(fā)，講點什么政治笑話，無需顧忌，很自由。一扯到正兒八經(jīng)的事兒，如文學，“自由”就銷聲匿跡、不知所蹤了?；厥讎鴥?nèi)的經(jīng)濟發(fā)展，在過去三十余年寬松的體制下騰飛了，自行車換成汽車了，爬行的火車變?yōu)楦哞F了，而文學的發(fā)展，也很畸型。許多文人為金錢而寫，為物質(zhì)享受而寫。于是，文壇的丑相、怪相、奇相應(yīng)運而生。而眼前這本文學批評刊物，敢宣揚“自由”二字，不知里面賣的是真貨還是贗品？它能如何相對自由地談文學？

我是從扉頁、封底的包裝語讀起的。

好一個別開生面的開場白！有趣，有個性，有深度，更有操守。它沒有令人厭惡嘔心的大話、空話、假話，而是一番真誠，實在，而又俏皮的自我介紹。它有門坎，但不是高不可攀，也不是隨意便能跨越。無論山珍海味，或蘿卜白菜，但凡做出自己獨到的風味和內(nèi)涵，皆為此刊青睞。從目錄上的指引，再細讀李國文、陳沖、韓石山、李建軍等人的文章，自有一份親切感。顧不得一天的疲勞，我一篇篇讀下去。作者們寫得有張有弛，激情犀利，責編來個畫龍點睛，睿智機趣，我讀得意猶未盡，酣暢過癮。它像一針興奮劑，讓我睡意全消。在當今不盡如人意的文壇亂象中，能看到直言、真言，甚至是理智的狂言，國內(nèi)竟有如此奇刊，完全出乎我的意料。

從那以后，幾年下來，我感覺《文學自由談》辦得如此風生水起，與編者豐富的學識，世事洞明，并能長袖善舞有關(guān)。文學批評雜志不好辦，言輕了，無關(guān)痛癢，毫無意義；說重了，有傷和氣，甚至惹上官司。如何把握此中的尺度，很是考驗編者的駕馭能力與智慧。

《文學自由談》不在乎你是左翼還是右翼，保守派還是先鋒派，只要“持之有故，言之成理”，能“自圓其說”，它都一視同仁，都為你提供“說三道四、顯才露智的版面”。它緊盯熱門話題，也不忘舊話熱炒，把敏感問題拋出，再組織論點相反的一面進行辯駁。一來二去，再來再去，看得讀者興起，心中拍手叫好。待雙方論得個臉紅脖子粗、不相上下時，它將舵一轉(zhuǎn)，另覓一個話題，另辟一片論場。文學評論本無需結(jié)論，也沒有絕對的真理，而是為讀者提供一個思考、思辨的場所。

一本好的雜志，其后面必定立著一個人，刊物的趣味即此人的趣味。由于任老師，我認識了《文學自由談》，由于《文學自由談》，我更加認識了任老師。

如今“老師”一詞泛濫，人人互被稱為老師；凡是不知對方為何方神圣時，道一聲老師，不亢不卑，禮貌且不失身份。但我稱任芙康為任老師，是發(fā)自內(nèi)心、誠心誠意的。

任老師能言善辯，出口成章。即便是聊天，原原本本記錄下來，亦不失為一篇活潑、幽默，且充滿理性的文章。因遠隔著大洋，每次請教，都是通過電話交談進行。有時話題無邊際，無論家事國事、新聞舊聞，隨口道來，他那頭如說單口相聲，滔滔不絕，我這邊捧腹大笑，笑出淚花。這里不妨錄一段通話記錄以為佐證：

別人叫我老師，我說你別叫，叫了以后要改口，何必呢？我年輕時當編輯，許多人叫我老師，我信以為真，也就容忍，起碼不拒絕。然后過一段時間，這個人有出息了（沒出息的還在叫我老師），就開始叫我“芙康”，就親熱了。然后又“老任”，就隨便啦。然后又“任老”，就灑脫啦。到后來，可能就直呼其名了。他如果很有名，卓有成就以后，還再叫你老師，往往只是一種調(diào)侃……

我在文壇從不叫人老師，除非此人職業(yè)是老師，在小學、中學、大學，甚至幼兒園都無妨。否則我不叫老師。平時就老張、老王、老李，他們即便八十多歲了，依然平起平坐。比如我稱呼李國文為老李。什么時候，哪天，我如果叫他“李老”，他一定知道，我是在拿他開玩笑了，往往他就說，“任老，您有什么吩咐??？”

語句短，機警，精煉，對人情世故的體察可謂一針見血，其風骨和個性盡顯。我也曾有意改口，將任老師變?yōu)槿未蟾?，覺得，任老師待人親切誠懇，如師如兄，“大哥”包涵尊敬和為師兩層含意。設(shè)若我在風口上改口，他必定認為他有先見之明：怎么啦，小陳，還沒出息就改口了？可我性子直，拐不了彎，心里如何想就得說出來。孰料任老師聽罷，連說叫大哥好，就這么定了，我歲數(shù)大，這個不會改變。他定位了，我心里倒不踏實了，決定稱呼照舊，而心里更加尊重他。

既然是老師，我就可以名正言順地虛心求教，在老師面前，無需掩飾自己的無知。。

自從《文學自由談》刊登了我的《羅錦堂與于右任、胡適、傅斯年》文章以后，得到一些朋友的肯定和建議，認為這些民國時期的人物故事很有趣，可分開來細寫，每個人物寫一篇。得到啟發(fā)后，我決定立馬著手，趁恩師羅先生思維仍敏捷，請他提供詳實的人物史料。羅先生于1948年由甘肅隴西縣保送到復旦大學，卻陰差陽錯被人調(diào)換名額，只身渡海，就讀于臺灣大學。塞翁失馬，焉知非福。在動亂時期，老家隴西的六個兄弟姊妹包括父親在內(nèi)，無一幸存，獨他來臺求學，可謂不幸中的萬幸。難能可貴的是，在狹小孤島上，勤奮好學的羅先生有機會結(jié)識了許多大陸來臺的文化名人，如胡適、錢穆、于右任、臺靜農(nóng)、董作賓、鄭騫、張大千、賈景德、孔德成、溥心畬、蘇雪林、蔣復聰、李方桂、趙恒惕、曾約農(nóng)、曾寶蓀、趙元任、馬繼援、趙少昂、熊式一等等文化史上響當當?shù)娜宋?。他們中有他的長輩、老師、同學和朋友。與他們的交往，是他一生中最寶貴的時光記憶和無形的財富。無奈羅先生年事已高，無力去做這么龐雜的回憶工作。由于這幾年的記者生涯，我接觸到許多人和事，同時對歷史人物發(fā)生興趣，故認為，羅先生是座富礦，應(yīng)好好把這些珍貴史料挖掘出來。至于如何運用寶貴的素材，將收集的口述歷史完好地呈現(xiàn)于世人，我心里沒底。于是，就有了越洋長途里的請教，于是，任老師的稱呼也就名副其實了。

“以口述歷史的形式，你可以用第一人稱寫?？梢怨蠢粘鲞@幾年采訪羅先生的詳細過程，你如何帶著一種急迫的狀態(tài)，畢竟他年事已高。而他也有一種將這些東西講出來的愿望。你們倆殊途同歸，想法都一樣，這就有了合作的基礎(chǔ)。寫他的過去，要還原其當時的樣子。比如談胡適的事，他的思想、學說少碰，研究的人多了去了，互相矛盾的也多了去了，你都不必去為此證實或證偽，那只會費力而不討好。但他的衣著、發(fā)型、習慣、愛好、言行舉止，甚至家庭的裝飾物，房前屋后的景象，這些細節(jié)出來就會是很寶貴的記載。每個人物寫一篇，照一兩萬字去寫，就成了一本書?！苯?jīng)任老師在電話那頭抽絲剝繭、深入淺出的講解，我腦海里口述歷史的寫作方式漸漸清晰起來。最后，任老師往往來一句：“假裝上課，今天就講到這里?！彼?jīng)常是說完便放電話。輕松愉快的交談，無形中有益了后學。

當然，口述歷史并非想象的那么簡單。他講我記，除以羅先生提供的原始內(nèi)容為主軸，還得查閱大量的史料，包括傳記、日記等，核實時間、地點、人物、事件的準確性。譬如寫?zhàn)堊陬U先生，我在網(wǎng)上將能搜索到的有關(guān)他的視頻，都找出來看，試圖從中獲悉饒先生的音容笑貌及生活習性。而寫臺靜農(nóng)先生時，沒有任何視頻，只有從少得可憐的黑白照片中，或者他的弟子所寫的回憶錄中獲知一二，再去羅先生那里補充和充實。有了羅先生這些從未公開的故事為骨架，再輔以其他數(shù)據(jù)為血肉，人物便豐滿立體起來。從去年開始，我覺得自己生活在歷史中，那些人物和故事啟迪我，我與他們神交。原以為每一篇十天半個月就能完成，結(jié)果發(fā)現(xiàn)遠遠不夠，一個月，一個半月才出一篇。每寫完一篇，不敢投稿，這該是大多數(shù)寫作者的感受，覺得丑媳婦怕見公婆，但發(fā)給任老師指教，是明智的。

直到去年下半年，友人通過微信告知，從《文學自由談》上，看到了你寫的《田漢》，看到你寫的《臺靜農(nóng)》，又看到了你的《奇人饒宗頤》，恭喜你！你這回成了封面人物！《文學自由談》可是名人吐口水的地方，你的文章能獲賞識，不容易?。】上部少R！沒錯，我之所以能走進它，恰好應(yīng)驗了“由非名人保持銳氣”那句話。這次是真正的驚喜交加。

這些收獲，皆因《文學自由談》的看重與提攜。作為主編，任老師對像我這樣稚嫩的寫手，總是心細如發(fā)地引導和教導。設(shè)若碰上一些文壇名士，倚老賣老，以名賣名，目中無人，甚至惡意攻擊者，他也先是心平氣和，做到仁至義盡。倘若對方仍橫蠻無禮，才會毫不客氣地還以顏色。

在文壇幾十年，閱人無數(shù)、閱事無數(shù)的任老師，碰到那些無緣由而被人熱捧的現(xiàn)象，和自我吹噓、極度虛榮的人，他會忍不住嘲諷兩句。有次參加一位作家的作品研討會，他直言快語：“此人的作品可以討論，一次為限，再次無聊，三次反胃。他不是一本百讀不厭的書，他不是一座蘊藏豐富的寶山，他不是一個探究不完的話題。如果弄成像宇宙一樣的深邃，那太恐懼了。沒有！他就是那么幾本書，書少并不丟人，但他就是那么單薄的思想，就是零碎的機靈，沒有必要對他讀起來沒完。除非我們自己吃錯藥了?！币凰笞訏哌^去，淋漓痛快，這些大實話，說出了許多人想說而不敢說的話，爽快過癮，把文壇光怪陸離的現(xiàn)象揭露得體無完膚，那種坦蕩的性情風骨盡顯。也只有這樣的真性情能調(diào)合各色各樣的文人，能讓刊物屹立三十年而不倒。

《文學自由談》已三十周歲了。它不與商業(yè)利益掛鉤，走自己的路，保持自己的純度與高度，生命力反而愈加旺盛。我有幸與《文學自由談》結(jié)上這段文緣，更感激它對我的鼓勵和關(guān)愛，將我扶上馬，送一程。我珍惜它，欣賞它，因為它是一片真實的茵茵草地，加上雨水和陽光的滋潤而生長，它會給人以寶貴的養(yǎng)分。