張 茜
路遙《人生》的現(xiàn)代性意識(shí)
張茜
小說《人生》是在“城鄉(xiāng)交叉地帶”這個(gè)大環(huán)境下展開的,從某種意義上說,這是固有的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的交匯之處。小說主要表現(xiàn)了農(nóng)村知識(shí)青年高加林追逐大城市現(xiàn)代化夢(mèng)想的歷程,而作者路遙之所以選擇以城鄉(xiāng)交叉地帶作為創(chuàng)作背景,與其人生經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。
路遙;《人生》;現(xiàn)代性意識(shí)
路遙曾說:“我最熟悉的確是農(nóng)村和城市的‘交叉地帶',因?yàn)槲以L時(shí)間生活在這個(gè)天地里,我現(xiàn)在也經(jīng)?!?于其間?!保?]他也提到過:“我的作品的題材范圍大都是我稱之為城鄉(xiāng)交叉地帶的生活。這是一個(gè)充滿矛盾的、五光十色的世界?!保?]
小說《人生》中的人物劉巧珍、黃亞萍也都與主角高加林一樣,追逐著自己的城市夢(mèng)想,但夢(mèng)想最終不得不在現(xiàn)代化潮流中幻滅。在這個(gè)過程中,包含了太多的愛恨情仇與數(shù)不清的無奈和委屈。而由現(xiàn)代化與傳統(tǒng)思想碰撞形成的城鄉(xiāng)矛盾這個(gè)無法回避的現(xiàn)實(shí),無情地吞噬了一代農(nóng)村青年向往城市現(xiàn)代化的夢(mèng)想。這也不得不讓我們思考,在中國,當(dāng)代表農(nóng)村的傳統(tǒng)文化和代表城市的現(xiàn)代性思想交叉相遇的時(shí)候,該如何看待與處理二者的關(guān)系。
一
面對(duì)農(nóng)村改革,對(duì)外開放的國家政策,先進(jìn)、開放、自由的思想潛移默化地影響著鄉(xiāng)村生活。象征現(xiàn)代化進(jìn)程的城市對(duì)農(nóng)村青年具有巨大的吸引力。小說中,各個(gè)人物都在有意識(shí)或者無意識(shí)地通過自己的方式,盡力向心中的“光明城市”無限靠近。
在小說中,城市是高加林向往的區(qū)別于農(nóng)村的“光明之城”。即使是在對(duì)回歸農(nóng)民身份的過程中也從未放棄過追尋進(jìn)入大城市的夢(mèng)想,他是先進(jìn)的現(xiàn)代化思想的追隨者。文中描寫到,在去集市賣饃的路上,“縣城的全貌出現(xiàn)在視野之內(nèi),一片平房和樓房交織的建筑物,高低錯(cuò)落,從山坡一直延伸到河岸上。親愛的縣城還像往日一樣,灰蓬蓬地顯出了它那誘人的魅力?!保?]作者簡(jiǎn)單幾筆勾勒出的縣城模樣,并沒有極力描寫城市的熱鬧和繁華,但在高加林看來卻擁有著“誘人的魅力”,這充分體現(xiàn)出高加林內(nèi)心對(duì)現(xiàn)代化城市的熱切渴望。與巧珍的愛情,雖然暫時(shí)使他覺得“在農(nóng)村在這親愛的黃土地上,生活依然能結(jié)出甜美的果實(shí)……但他的內(nèi)心那種對(duì)自己未來生活的幻想之火,根本沒有熄滅。他現(xiàn)在雖然滿身黃塵當(dāng)了農(nóng)民,但總不相信他永遠(yuǎn)就是這個(gè)樣子?!保?]高加林雖然牽掛巧珍,但他又不甘心被拴在土地上,留在一個(gè)遠(yuǎn)離城市,隔絕現(xiàn)代化的窮鄉(xiāng)僻壤。而巧珍對(duì)高加林的愛慕,也正是他身上所散發(fā)出來的與周圍農(nóng)村人都不同的現(xiàn)代氣息。文中高加林是作者塑造出來的一個(gè)有意識(shí)追求現(xiàn)代化城市的形象,而劉巧珍則是一個(gè)無意識(shí)追求現(xiàn)代化進(jìn)程的典型形象。作者塑造的高加林形象代表了一代青年人渴望脫離農(nóng)村進(jìn)入城市的現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想。1958年《中華人民共和國戶口登記條例》頒布,嚴(yán)格規(guī)定了農(nóng)村和城市戶口的區(qū)別,這個(gè)條例的出臺(tái)無疑是在城市和鄉(xiāng)村之間劃上一條無法逾越的鴻溝。在看似不可能完成進(jìn)入城市這個(gè)目標(biāo)上,仍然有千千萬萬農(nóng)村青年渴望并嘗試著,是什么原因,讓一代農(nóng)村青年如此堅(jiān)持夢(mèng)想?
二
毫無疑問的答案——城鄉(xiāng)的巨大差異?!艾F(xiàn)代性”在小說中以“光明城市”為寄托出現(xiàn),具有先進(jìn)、開放、自由多變的特點(diǎn),相比起來,農(nóng)村就顯得落后、閉塞、愚昧。具體的差異體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、文化以及城市對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度三個(gè)方面。
首先,經(jīng)濟(jì)方面,經(jīng)濟(jì)情況嚴(yán)重落后于城市,連溫飽都成為問題,青年人自會(huì)產(chǎn)生渴望改變現(xiàn)狀的想法,而改變現(xiàn)狀最直接的方式就是擺脫農(nóng)村進(jìn)入城市。其次,文化方面,受過教育的農(nóng)村青年對(duì)此差異感受更為強(qiáng)烈。農(nóng)村因經(jīng)濟(jì)落后,連溫飽問題都沒法解決,更別提精神需求。農(nóng)村文化閉塞,科學(xué)觀念落后,有知識(shí)有文化的青年生活在鄉(xiāng)村經(jīng)常不被村里人理解,高加林在村里搞“衛(wèi)生革命”,反而認(rèn)為是破壞了村里的水質(zhì);巧珍刷牙,反成了村里看熱鬧的對(duì)象。城市生活每天有音樂、廣播陪伴,鄉(xiāng)村生活天天日出而作,日落而息,面朝黃土背朝天。除此之外,有知識(shí)的青年人最在意的,是在城市這個(gè)廣闊世界里能夠給他們提供更多、更大的舞臺(tái)。農(nóng)村青年中有知識(shí)有才能的,也仍然只是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。
再次,城里人對(duì)農(nóng)民身份鄙視的態(tài)度也讓農(nóng)村青年渴望擺脫鄉(xiāng)村。由于戶籍制度的原因,城里人自覺高人一等。小說中,體現(xiàn)最明顯的是婚姻方面,在高加林進(jìn)入縣城之前,黃亞萍從沒想過要和他在一起。就在他們已經(jīng)在一起后,高加林被檢舉,黃亞萍痛苦的焦點(diǎn)也集中在——“她真誠地愛高加林,但她也真誠地不情愿高加林是個(gè)農(nóng)民!”[5]城里人對(duì)待農(nóng)民的鄙視態(tài)度由來已久,擺脫農(nóng)村,不被鄙視,這是農(nóng)村青年渴望城市的另一個(gè)原因。
三
高加林是一代農(nóng)村知識(shí)青年追尋城市夢(mèng)想的典型代表,在他身上既有鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的優(yōu)秀品質(zhì),又有城市現(xiàn)代文明的先進(jìn)思想,并且從未放棄自己追尋的城市夢(mèng)想。對(duì)于這個(gè)作者塑造的近乎完美的農(nóng)村青年形象,為什么會(huì)追尋夢(mèng)想失???這不僅是對(duì)于高加林失敗的追問,更是對(duì)一代農(nóng)村知識(shí)青年失敗的叩問。
作者路遙在總結(jié)高加林失敗的原因時(shí),主要是停留在城鄉(xiāng)矛盾對(duì)立的表層階段——城鄉(xiāng)文化價(jià)值道德觀念。高加林在城市化自己的過程中,城市和鄉(xiāng)土文化價(jià)值道德觀念產(chǎn)生了碰撞,而高加林選擇放棄傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化價(jià)值道德觀念,這在作者看來是失掉了他的根基,正如德順爺爺說的那樣:“你現(xiàn)在是個(gè)豆芽菜,根上一點(diǎn)土也沒有了輕飄飄的,不知你是上天還是入地呀!”[6]在總結(jié)高加林失敗的原因時(shí),更多是歸結(jié)在城鄉(xiāng)文化價(jià)值道德觀念的差異上,這也是現(xiàn)代性在生活價(jià)值觀念上城鄉(xiāng)存在的巨大差異。
現(xiàn)代性所帶來的城鄉(xiāng)文化價(jià)值觀念差異的確是高加林失敗的原因,但如果把高加林的人生追求看成是一種超越了現(xiàn)實(shí)環(huán)境和歷史條件的奮斗,那么城鄉(xiāng)道德觀念差異的因素就顯得有些微不足道。在高加林的奮斗路途中,現(xiàn)代性與落后的體質(zhì)之間的巨大矛盾,絕對(duì)是以個(gè)人力量難以改變、難以抗衡的阻擋因素。這種因素竭力地制造并擴(kuò)大城鄉(xiāng)矛盾,并像一種無形的力量操控著高加林的命運(yùn)。這股無形的力量,具體到當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)情況則是——限制農(nóng)村城市人口流動(dòng)的戶籍管理制度以及城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟(jì)的發(fā)展模式。這一模式和制度造成的城鄉(xiāng)差別以及隨之形成的等級(jí)觀念,對(duì)于農(nóng)村知識(shí)青年來說是挫敗人生理想的強(qiáng)大力量。且不論一生都面朝黃土勞動(dòng)的農(nóng)民具不具備懷疑現(xiàn)實(shí)合理性的思想能力,就暫且認(rèn)為他們有這樣的思辨能力,那又能怎么樣呢?這股無形的力量,是巨大的也是無處不在的,不僅僅是葬送了高加林個(gè)人的夢(mèng)想,挫敗地更是一代農(nóng)村知識(shí)青年的城市理想。
以上兩點(diǎn)原因,城市與農(nóng)村在文化價(jià)值觀念以及社會(huì)政治體制上形成的巨大差異,是從現(xiàn)代性自身特點(diǎn)出發(fā)。而從農(nóng)村自身來看,幾千年的農(nóng)耕文化自有它穩(wěn)固的根基,面對(duì)城市現(xiàn)代化的席卷潮流,沖擊雖然巨大,但它自有的體系卻能相對(duì)消解外界的影響。高加林的追求和反抗與農(nóng)村文化格格不入,他所追求的一切,帶來的更像是對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村的“破壞”。而這“破壞”打破了農(nóng)村原有的平靜,達(dá)到了“死水微瀾”的效果,但最終一切都回歸平靜。幾千年自給自足的農(nóng)村文化,不僅自身是一個(gè)不可動(dòng)搖的龐大體系,對(duì)于外來的現(xiàn)代性思想潮流也具有強(qiáng)大的消解性。
面對(duì)現(xiàn)代化潮流的席卷,人們不得不承認(rèn)先進(jìn)思想以及落后文化的優(yōu)劣性。在小說創(chuàng)作中,作者圍繞高加林恢復(fù)農(nóng)民身份的描寫中,處處體現(xiàn)出作者路遙對(duì)于農(nóng)村鄉(xiāng)土文化價(jià)值的肯定。不管是在人物形象的塑造上,還是在農(nóng)村自然風(fēng)光的描寫上,都是作者價(jià)值觀的一個(gè)體現(xiàn)。作者筆調(diào)中滲透出的價(jià)值觀和小說主人公追求城市文化的人生態(tài)度,形成了鮮明的對(duì)比,從而使得城鄉(xiāng)矛盾這個(gè)主題在作品中更具張力。
盡管作者肯定的是鄉(xiāng)土文化價(jià)值,但這并不意味著要抵制現(xiàn)代化潮流,要故步自封回歸鄉(xiāng)土。路遙通過塑造高加林這個(gè)形象,以及描寫他追求城市現(xiàn)代化的過程,表達(dá)了自己對(duì)于城鄉(xiāng)文明和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的看法。面對(duì)現(xiàn)代城市文明,奮斗和競(jìng)爭(zhēng)無法避免,僅僅以個(gè)人的功利和欲念為目的,就會(huì)變得不擇手段,并且將自己不斷扭曲、分裂,直到面目全非。而作者用這樣的反面例子,也意在批判高加林正是摒棄了中國鄉(xiāng)土文化中的傳統(tǒng)美德。這種美德不會(huì)因?yàn)槌青l(xiāng)的差別而過時(shí),或者說,它是普適的。在高加林這個(gè)人物形象上,寄托了作者在自身時(shí)代對(duì)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)答案。正如路遙所說:“當(dāng)歷史要求我們拔腿走向新生活的彼岸時(shí),我們對(duì)生活過的‘老土地'是珍惜地告別還是無情地?cái)財(cái)??這是俄羅斯作家拉斯普京的命題,也是我的命題?!保?]
[1]路遙.關(guān)于《人生》和閻綱的通信[J].作品與爭(zhēng)鳴,1982.
[2]路遙.路遙小說選·自序[M].青海人民出版社,1985.
[3][4][5][6]路遙.人生.路遙全集[M].廣州出版社,太白文藝出版社,2000.
[7]路遙.早晨從中午開始.路遙文集(卷二)[M].陜西人民出版社,1993.
責(zé)任編輯:何巖
I24
A
1671-6531(2015)15-0040-02
張茜/四川師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士(四川成都610000)。