似水綿延
——《水族》閱讀印象

夏子科（湖南文理學(xué)院文史學(xué)院，湖南常德415000）

似水綿延
——《水族》閱讀印象

夏子科
（湖南文理學(xué)院文史學(xué)院，湖南常德415000）

摘要：劉紹英的長(zhǎng)篇新作《水族》從民間草根立場(chǎng)出發(fā)，直面人生，還原血肉，復(fù)活性格，叩問靈魂，在時(shí)間節(jié)奏中綿延生命之流，在整體認(rèn)知中闡釋生命本原，在詩化敘事中呈現(xiàn)生命質(zhì)地，在昔日變動(dòng)不居的澧水河漁家光景中抒寫、表達(dá)生命體驗(yàn)——祖父“憨陀”的歷史，所演繹的恰恰就是20世紀(jì)中國(guó)江湖草臺(tái)兒女的真實(shí)歷史。

關(guān)鍵字：《水族》；澧水河；生命書寫

往往，祖父就是歷史。

按照馮友蘭先生的理解，歷史有兩重意義：“本來的歷史”和“寫的歷史”[1]。二者的區(qū)別和關(guān)聯(lián)即在于，本來的歷史是時(shí)間已然靜止的標(biāo)本式存在，寫的歷史則屬于主觀認(rèn)識(shí)；事情的自身是前提與根本，而事情的紀(jì)述卻是生成與創(chuàng)造，它們之間是原本和摹本、原形和影像的關(guān)系。因此，所謂歷史（無論天文史、地球史，還是人類社會(huì)史）向來都不過是史家們對(duì)本來歷史的最大可能還原。

劉紹英的長(zhǎng)篇新作《水族》便是這樣，尊重20世紀(jì)中國(guó)的歷史本來，從民間草根立場(chǎng)出發(fā)，直面人生，還原血肉，復(fù)活性格，叩問靈魂，在時(shí)間節(jié)奏中綿延生命之流，在整體認(rèn)知中闡釋生命本原，在詩化敘事中呈現(xiàn)生命質(zhì)地，在昔日變動(dòng)不居的澧水河漁家光景中抒寫、表達(dá)特殊的生命體驗(yàn)。

一、那些事，已經(jīng)塵埃落定

《水族》的歷史書寫顯得精巧用心、才情獨(dú)具，盡管表面看來是那樣的不緊不慢、輕松適意——孫女坐在河堤上啃完一根糯包谷的工夫，就完成了對(duì)祖父近百年漁民生涯及命運(yùn)遭際的靜觀默想。

祖父的名字滑稽有趣而又貼近生命：憨陀。

同澧水河的恣意率性一樣，少年憨陀有些青澀、有點(diǎn)莽撞。對(duì)家庭的艱辛似乎不太理會(huì)，對(duì)父母的苦心好像也不太領(lǐng)情，所以，對(duì)難得的讀書機(jī)會(huì)就不怎么珍惜，倒是練就一手銅錢押寶作弊的本事，最終因?yàn)槊胺概瑢W(xué)而被教書先生趕出學(xué)堂。爾后上街閑逛，自此多年不知所蹤，原來是被人強(qiáng)行帶到了五十多里外的白云觀。在道觀收了頑劣心性，習(xí)得一身武藝，初通一些藥理，莽撞少年長(zhǎng)成俠義青年。

此時(shí)，日本人帶著槍炮闖了過來，村莊受掠，道觀遭焚，青年憨陀“毫無征兆”地回到漁鄉(xiāng)，而日本人的輪船也“不可避免地開到了澧水河，開進(jìn)了蘆葦蕩”[2]38。災(zāi)難緊隨日本人而來。憤怒了的憨陀領(lǐng)著眾人殺了一伙作惡的日本兵，沉了他們的船。

從這次驚心動(dòng)魄的壯舉開始，祖父憨陀幾近張揚(yáng)地舒展著自己的生命輝煌：逢賭常常得意；路見不平敢于出手相助；被抽丁當(dāng)兵而得團(tuán)副賞識(shí)；退役后為保漁民平安再次挑頭勇戰(zhàn)兵匪；將已經(jīng)同黑皮訂親的水芹姑娘活生生搶過來結(jié)婚成家；給仇恨自己的黑皮傾力治療蛇傷；殊無顧忌地頂撞土改干部；父母走后恪盡長(zhǎng)兄之責(zé)；義務(wù)組織漁民們集體滅螺；已近耄耋之年，居然硬是“鬧”垮了向河里排污的造紙廠……

坐在河邊，祖父憨陀的那些事?lián)涿娑鴣?。孫女凝望河面，便成一種視角。孫女視角內(nèi)，遠(yuǎn)處是鉛灰色的天幕，那上面點(diǎn)綴著由廟堂華屋炮制的若隱若現(xiàn)、若即若離、不太真切的布景——沉睡、貧弱、兵災(zāi)、匪患、抗日、內(nèi)戰(zhàn)、解放、土改、朝鮮、躍進(jìn)、饑餓、大隊(duì)、承包、開發(fā)等等一類抽象共名；孫女視角內(nèi)，真正站在前臺(tái)的卻是江湖草臺(tái)血淚兒女演繹的艱難險(xiǎn)阻、甘苦辛酸，是綿延如水的生命涌流；孫女視角內(nèi)，祖父的面影揮之不去，那些事擠滿心頭。

生命哲學(xué)強(qiáng)調(diào)，生命活動(dòng)、生命過程本質(zhì)上就是一種生存的活動(dòng)、一個(gè)實(shí)踐的過程，其間綿延的，總體來講就是柏格森所說的那種生生不息的生命本能和沖動(dòng)，那種永不中斷、不可分割的生成、創(chuàng)造力量，那種裂、聚變式的能量自我生成。憨陀的生存實(shí)踐恰如一尾靈動(dòng)、健旺的“紅鯛魚”，燃燒和爆發(fā)的正是這樣一種生成能量。這種能量，令小者若巨，令卑者若尊，令危者如逸，令瞬間永恒。小的時(shí)候，憨陀做錯(cuò)了事，被戒尺打腫手掌、被趕出學(xué)堂，竟還敢“梗著脖子”跟父親說話，可謂天賜肝膽，已然超乎常態(tài)，難怪會(huì)被玩蟒蛇的徐師傅“相中”帶入道觀。殺了幾個(gè)日本兵，一般人早已戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、惶惶不可終日，他卻能大搖大擺走進(jìn)茶館“高門大嗓”吆五喝六，真所謂“器大者聲必閎”也！明知因?yàn)椤皳尅绷撕谄は眿D，人家對(duì)他恨不得食肉寢皮，但一知道黑皮被毒蛇咬傷，卻跟沒事人一樣，大大方方上門為其治傷。最典型的事件也許就是同張干部的那場(chǎng)正面沖突了，嬉笑怒罵，甚至輔以拳勇，到頭來，連原本十分蠻橫囂張的張干部也沮喪地感到“真是拿他一點(diǎn)轍都沒有”[2]83。爹娘故去，長(zhǎng)兄如父，兄弟們看他卻“總是有種畏懼的眼神”、總要“無端地害怕自己”[2]187……需要說明的是，憨陀生命中生成和凸顯的這類能量、氣度，是以正義和擔(dān)當(dāng)為預(yù)設(shè)前提的，惟其如此，也才最終賦予那些生命活動(dòng)以充分價(jià)值和理性。

祖父的生命終止了。一切皆成歷史，所有那些事都已被沉淀為厚重的記憶，融進(jìn)我們的血液，流淌為新的生命。

二、那些人，有著清澈透亮的眼睛

祖父憨陀的歷史當(dāng)然不只是他一個(gè)人的歷史。羅素在介紹柏格森直覺理論時(shí)通俗地說，本能是好孩子，理智是壞孩子。理智的方式適用于認(rèn)識(shí)外在的物質(zhì)世界，但不適用于把握以綿延為本質(zhì)的生命活動(dòng)，直覺才是生命本來能量的最佳狀態(tài)。所以，與（理智的）邏輯實(shí)證不同，生命哲學(xué)更加看重和依賴一種整體直觀，要求認(rèn)識(shí)主體與認(rèn)識(shí)對(duì)象完全融為一體，從而達(dá)到對(duì)對(duì)象的有機(jī)的整體把握。也就是在這個(gè)意義上，柏格森欣喜地發(fā)現(xiàn)，“唯有與人物本身打成一片，才會(huì)使我得到絕對(duì)。”[3]

走進(jìn)《水族》，走近那些人物、那些游弋在水中的“紅鯛魚”群，最能夠使我們整體直觀和把握的就是那一雙雙清澈透亮的眼睛。那里面微漾著生命渴望，激蕩著生命熱情，搖曳著生命智慧，洶涌著生命韌性。其間流露的，是生命的歡樂與憂傷、柔情與執(zhí)著；其間綿延的，是生命的曠放和不屈、率意和本真。

老道士和小叫化子之間并沒什么實(shí)際生活關(guān)聯(lián)，卻都有著清澈透亮的眼睛，也就是在生命自然上存在某種同一。老道士是憨陀的師傅，是在那樣的艱難時(shí)世、那樣的寒山僻野堅(jiān)持讀著《抱樸子》的人。“這么大年紀(jì)的人，那眼睛卻是干凈得像門前溪溝里的溪水，透亮透亮。”[2]57應(yīng)該說，這是一位安貧樂道的老者，也是一位鄉(xiāng)村智者，是他砥礪了憨陀的心性，鑄造了憨陀的靈魂。小叫化子骯臟的臉上同樣是一雙清澈的眼睛，“而且那眼睛里閃爍著一抹固執(zhí)的光芒”[2]100——硬要把還是單身青年的憨陀認(rèn)做爹。這個(gè)被生活遺棄、顛沛掙扎在日子邊緣的孩子，心地干凈得令人心疼，無助、無奈的眼神里寫滿渴望和不屈，用尚未健碩的體魄與心智安置自己的未來。終于，新家的接納使他有了歸宿，新的國(guó)家使他尋求了別一種價(jià)值實(shí)現(xiàn)——在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上慨然國(guó)殤！

桿子和蘭子是憨陀的父親、母親，標(biāo)本式的中國(guó)農(nóng)（漁）民：勤勞、善良、慈愛、堅(jiān)韌。父親母親都不是什么文化人，卻自有著難能可貴的文化秉承，在那些艱難歲月里建樹著某種生命的高度，在平常的日子里釋放出某種生命感動(dòng)。他們有愛，蘸著苦澀，卻一生相知；他們有情，櫛風(fēng)沐雨，卻彼此堅(jiān)守、生死相隨；他們有義，信守家規(guī)，善待四鄰。桿子也許是水上漁家唯一不打老婆的男人。蘭子是上游垮垸后扶著腳盆漂到漁村、被桿子救起活下來的，從此留在船上，不再回頭。桿子去世，蘭子也便悄然一同而去，“當(dāng)初是以這樣的方式來的，又以這樣的方式走了”[2]171。

蘆根與黑皮、來寶媳婦和水芹以及其他眾多水上兒女，也都在各自生命軌跡里綿延某種質(zhì)地，比如蘆根的飄浮散淡、黑皮的剛直暴烈、來寶媳婦的呆傻瘋癲、水芹的篤定柔韌。比較而言，還是祖父憨陀的生命特質(zhì)得到了較全面、較充分的顯現(xiàn)。無疑，他的眼睛同樣地清澈透亮，而跳躍、燃燒在里面的生命內(nèi)涵——我們期望和應(yīng)該得到的那些“絕對(duì)”，卻又是需要仔細(xì)加以體味的。設(shè)想，那眼神似乎不曾有過迷惘的時(shí)候，因?yàn)樾牡讖膩矶际值陌察o。那眼神有時(shí)是凌厲如炬的，因?yàn)橐簧忸咎酁?zāi)難與邪惡。那眼神有時(shí)又是溫潤(rùn)似水的，因?yàn)閼驯屏迹驗(yàn)楹罋馊蝹b，因?yàn)槎嗲橹亓x。那眼神常常是意得志滿的，因?yàn)榭煲舛鞒穑驗(yàn)樘故師o羈、通透大器。那眼神又分明是沉靜深邃的，因?yàn)樾挠兴?，因?yàn)閾?dān)當(dāng)和責(zé)任。那眼神，也曾經(jīng)黯然神傷，因?yàn)椴铰木S艱，因?yàn)橹涣懵?、親人離散。那眼神，也曾經(jīng)是孤獨(dú)倔強(qiáng)的，因?yàn)槔先饺狡鋵⒅粒驗(yàn)樯毓庖资?、盛年難再……

水上人家的歷史，就這樣寫在祖父憨陀那些人的眼睛里。

三、那條河，顯得空曠沉寂

最后一條漁船也上了岸。

祖父憨陀的時(shí)代結(jié)束了?！昂用嫔弦粭l漁船都沒有，顯得無限的空曠和寂寞?！盵2]226昔日那些滄桑動(dòng)蕩、驚心動(dòng)魄，那些輝煌得意、失落哀傷都已遠(yuǎn)去，“漁民已經(jīng)全部搬家上岸定居……他們享受著這個(gè)時(shí)代的一切”[2]226，只有祖父憨陀永遠(yuǎn)地留在了蘆葦蕩，守護(hù)著屬于他的那個(gè)時(shí)代。

正如美國(guó)人艾愷（Guy S.Alitto）在其論著《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮——論文化守成主義》中所談的那樣：“現(xiàn)代化是一個(gè)古典意義的悲劇，它帶來的每一個(gè)利益都要求人類付出對(duì)他們?nèi)杂袃r(jià)值的其他東西作為代價(jià)。”“當(dāng)人們?cè)诂F(xiàn)代化社會(huì)中，從過往經(jīng)驗(yàn)中做概推，不可免的結(jié)果是預(yù)期超過了實(shí)得，他們因而感到不快樂、不滿足、不滿意?！薄啊F(xiàn)代化自促進(jìn)人類快樂的觀點(diǎn)言，是自毀性的。”[4]歷史遠(yuǎn)去，而生命之河綿延未已，因此，祖父憨陀是不能被拋棄和遺忘的。他所守護(hù)的，恰恰是生命的快樂之源，是對(duì)于我們?nèi)杂袃r(jià)值的東西，拋棄它，即意味著被拋棄或自我拋棄。

這類價(jià)值，首先應(yīng)該是那種自然之子的生命情懷。河的兒女，水的子孫，自有一種河的品格、水的胸懷。就以人的名字來講：桿子、蘭子、憨陀、水芹、蘆根、云彩……是的，還有紅鯛魚，一串命名一望即知出自天然。這樣的自然之子，崇尚和實(shí)踐著生命的無拘無束、無牽無礙——“澧水河上好行船/洗衣姐兒認(rèn)得全/棒槌催我把路趕/轉(zhuǎn)來記得帶綢緞/洞庭麻雀嚇大膽/惡水險(xiǎn)灘不怕難……”[2]8反復(fù)出現(xiàn)的澧水歌謠，常常把我們帶到“魚戲蓮葉東/魚戲蓮葉西/魚戲蓮葉南/魚戲蓮葉北”的自由境界。這樣的自然之子，不會(huì)沉溺于悲傷，面對(duì)不幸，他們總會(huì)記得陰霾之外的陽光——“他望了一眼掩埋師傅的土堆。他想，明年春天，這里又該漫山遍野地盛開好看的杜鵑花了?！盵2]64“師傅！憨陀喊了一句，竟然揪心一樣的疼痛……師傅是不是真的已經(jīng)羽化成仙了呢？如果羽化成仙了，自己就不應(yīng)該這么傷心?！盵2]64……這樣的自然之子，也不會(huì)戚戚于一己一時(shí)之得失，面對(duì)傷害，他們袒露著海一樣的胸襟——“兩天后，憨陀去給黑皮換藥，黑皮很意外。黑皮低著頭，對(duì)憨陀說：‘害你這樣，都是因?yàn)槲摇！际敲?。不怪你?！盵2]161簡(jiǎn)短的對(duì)話，一句“不怪你”，纏繞多少生命況味！

這類價(jià)值，其次應(yīng)該是那種暗涌、潛在的生命詩性。顯而易見，《水族》流淌著詩的旋律：苦難是頑強(qiáng)的詩，夢(mèng)境是象征的詩，離別是銷魂的詩，抗?fàn)幨呛肋~的詩，生存與死亡是交響著歡樂和憂傷基調(diào)的牧歌的詩。如果不是那么拘謹(jǐn)，則每一生命個(gè)體都是有著詩的潛質(zhì)的，或者說，詩性乃是生命的又一“絕對(duì)”。從遠(yuǎn)古歌謠到《詩經(jīng)》《楚辭》，再到歷朝歷代樂府民歌，這一事實(shí)已然清晰地呈現(xiàn)了在大眾生命中氤氳、繚繞的詩的氣息。就現(xiàn)代文學(xué)自身來看，也的確存在一種叫做“詩化小說”的東西，比如廢名、蕭紅、孫犁，比如汪曾祺、劉紹棠、姜滇，或者還有張煒、莫言等等。羅列這一歷史或現(xiàn)象，不是為了用以簡(jiǎn)單比附小說《水族》的創(chuàng)作發(fā)生。事實(shí)上，紹英對(duì)生命詩性的書寫與體驗(yàn)始終顯得很克制、很有個(gè)性：熱烈而不泛濫，大膽而不莽撞，感傷而不放縱，深邃而不神秘，似野鶴閑云，聲色不動(dòng)。憨陀豪氣沖天去當(dāng)兵，“待娘邁著雙小腳由二陀攙扶著追來時(shí)，桿子正擦著眼角的淚，憨陀已沒有了蹤影”[2]107；搬家的時(shí)候，憨陀不是把“光榮烈屬”的牌子釘在門框上，而是釘在了床頭的墻壁上，“他舍不得讓云彩站在屋外，已經(jīng)入冬了，天氣逐漸寒冷，云彩在屋外會(huì)冷的”[2]202。這樣的敘事運(yùn)筆極輕、極淡，而潛藏的生命體悟、生活指向卻令人無限遐想。

值得守護(hù)的生命價(jià)值，應(yīng)該還有善良、慈愛、真誠(chéng)、忠信、情義等等一類世俗生活品質(zhì)。云彩的離去便是關(guān)于愛和真、信與義的一種透著感傷氣質(zhì)的生命詰問。借用傳統(tǒng)批評(píng)術(shù)語，云彩不是作品的主要人物（生命平等，其實(shí)是不應(yīng)該有主、次角之分的——每一個(gè)生命體都是他自己的主角），所以關(guān)于他的筆墨并不多，但這一生命的分量卻很重，因?yàn)樗艚o人們一個(gè)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)課題：“……太陽只剩下一個(gè)大紅臉，憨陀看見，有幾只雁兒排著剪刀形狀的隊(duì)伍，往頭頂飛過，掠過了蘆葦蕩，它們要飛往哪里？哪里是它們的歸宿？”[2]209歷史遠(yuǎn)去，哪些已被帶走，哪些還在它的身后保留？生命短暫又偶然，現(xiàn)實(shí)途程中的人們到底應(yīng)該怎么辦？

歲月如流水。

那條河，空曠而沉寂。

參考文獻(xiàn)：

[1]馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)史新編：上[M].北京：人民出版社，1998：1-2.

[2]劉紹英.水族[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2014.

[3]柏格森.形而上學(xué)引論[M]//張德興.二十世紀(jì)西方美學(xué)經(jīng)典文本：第一卷.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2000：197.

[4]艾愷.世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮——論文化守成主義[M].貴州：貴州人民出版社，1991：231.

（責(zé)任編輯：田皓）

Flowing Like Water——Impressions on Reading Shuizu

XIA Zike
（College of Literature and History, Hunan University of Arts and Science, Changde 415000, China）

Abstract：Shaoying’s new novel Shuizu originates from the local grass-root, faces life directly, restores its blood and flesh, revives its character, and interrogates people’s souls. The book extends the flow of life in the tempo of time, interprets the origin of life in overall cognition, displays the quality of life in poetic narration and expresses life experiences in the idyllic fishing scenes along the Li River. The life of Grandpa Hantuo just showcases the history of the humble people in China in the 20thcentury.

Key Words：Shuizu; the Li River; the story of life

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-9014（2015）06-0096-04

收稿日期：2015-09-23

作者簡(jiǎn)介：夏子科，男，湖南澧縣人，湖南文理學(xué)院文史學(xué)院教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。