◎ 小妖寂寂
一
認(rèn)識(shí)溫小元這一年,我讀小學(xué)五年級(jí),是個(gè)長(zhǎng)得比同齡人都要壯實(shí)的小胖妞。
我其實(shí)并沒(méi)有多少正義感,但在那個(gè)發(fā)育得像豆芽菜一樣的男孩陷入困境時(shí),我還是上演了一出“美女救英雄”的好戲——大吼一聲沖過(guò)去,站定,雙手叉腰,怒目圓瞪,不到20秒,對(duì)面兩個(gè)比我還矮半個(gè)頭的男生轉(zhuǎn)身逃竄?;剡^(guò)神來(lái),我盯著眼前比我還高半個(gè)頭的溫小元,不屑之感油然而生:“我要是沒(méi)過(guò)來(lái),你是不是就準(zhǔn)備把錢(qián)給他們了?虧你長(zhǎng)得還比人家高出了一個(gè)頭,真是沒(méi)出息!”
彼時(shí)還是陌生人的溫小元卻只顧怯懦地低頭,一言不發(fā)。我沒(méi)好氣地走掉了。走了好長(zhǎng)的一段路,我回過(guò)頭來(lái),居然發(fā)現(xiàn)溫小元不遠(yuǎn)不近地跟在后面。后來(lái)才知道原來(lái)他跟我同一個(gè)學(xué)校,而且還同一個(gè)年級(jí)。
就這樣,我認(rèn)識(shí)了“跟屁蟲(chóng)”溫小元。沒(méi)錯(cuò),自此溫小元成了我的“跟屁蟲(chóng)”,他喜歡有事沒(méi)事地跟著我。但我并不喜歡跟這樣的男孩子來(lái)往。他膽小怕事、沉默寡言,在人群里總是唯唯諾諾閃閃縮縮的樣子,一點(diǎn)氣質(zhì)都沒(méi)有。沒(méi)有朋友的溫小元似乎把我當(dāng)成了他唯一的朋友。他默默地從教室窗外遞給我早餐面包和牛奶,默默地往我書(shū)包里塞我愛(ài)看的漫畫(huà)書(shū),默默地在放學(xué)后跑過(guò)來(lái)幫我做值日……但我并不領(lǐng)情,我總是大聲地吆喝:“溫小元,你走開(kāi)!”
在溫小元面前的我野蠻又小氣,心情好時(shí)當(dāng)他是小弟一般使喚來(lái)使喚去,心情不好就以欺負(fù)他為樂(lè),還千方百計(jì)地想要讓他出丑。
我曾將鋼筆里的墨水使勁甩到溫小元的身上,幫他的新衣服添上大小不一的潑墨圖案;我曾偷偷地藏起溫小元的作業(yè)本子,害他沒(méi)法交作業(yè)而被罰站;我曾無(wú)數(shù)次在周末約他去公園玩,然后又放他鴿子……溫小元從來(lái)沒(méi)有真正地生過(guò)我的氣,因而我更加心安理得地做著這一切,誰(shuí)讓他長(zhǎng)得那么瘦、那么呆、那么傻、那么木,又那么笨呢!
終于到了畢業(yè),就在我竊喜著終于可以告別愚鈍的溫小元和幼稚的小學(xué)生涯時(shí),溫小元居然被請(qǐng)上了畢業(yè)典禮的頒獎(jiǎng)臺(tái)。原來(lái)他一鳴驚人地考了全年級(jí)第三名。
臺(tái)上的溫小元明顯比平日更加局促不安,旁邊的校長(zhǎng)讓他講話時(shí),他低著頭不停地用雙手絞著衣角。只有我知道,他的老毛病又犯了,每次在人多,尤其是受到注視的情況下,溫小元都會(huì)不由自主地感到壓抑、緊張、害怕,以致手足無(wú)措、語(yǔ)無(wú)倫次,所以他才會(huì)一直都沒(méi)有朋友。充滿疑惑的校長(zhǎng)催促了幾次,都有點(diǎn)生氣了。溫小元還是沒(méi)有辦法開(kāi)口,然后在眾人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),他突然一個(gè)轉(zhuǎn)身就往臺(tái)下跑去。
結(jié)果在那低低的臺(tái)階上,溫小元小丑一樣被自己絆倒了。他爬起來(lái)的笨拙模樣引得整個(gè)會(huì)場(chǎng)上一片哄堂大笑……
二
初中,我上了一所普通中學(xué)。然而開(kāi)學(xué)不久,我卻在校園里與本應(yīng)去重點(diǎn)中學(xué)的溫小元不期而遇。他熱切地告訴我,他是特地為了我而到這個(gè)學(xué)校來(lái)念書(shū)的。并且,他正在讓家里人想辦法幫他申請(qǐng)調(diào)班——他要和我一個(gè)班。
這個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)瘦了下來(lái),也漂亮了,變成了一個(gè)更加張揚(yáng)的女生。而這樣的我,對(duì)溫小元的態(tài)度依舊是不屑,更加不屑。
但再不屑,溫小元還是成為了我的同學(xué)。與溫小元成為同班同學(xué)后,我才知道他的成績(jī)是真不錯(cuò),只可惜他的社交障礙癥一點(diǎn)也沒(méi)有好轉(zhuǎn),整個(gè)人看起來(lái)還是傻愣傻愣的。在班級(jí)里,溫小元只和我一個(gè)人來(lái)往,有頑皮的同學(xué)甚至當(dāng)著他的面問(wèn)我:“可欣,你怎么攤上了這樣一個(gè)朋友???”這樣的嘲笑總讓我覺(jué)得難堪和羞愧。我下意識(shí)地躲著溫小元,只要他一靠近,我就會(huì)兇狠地對(duì)他又吼又叫,讓他走開(kāi)。
無(wú)論我的態(tài)度多么惡劣,溫小元都從不記仇,他仍然默默地為我做很多事。他會(huì)往我的書(shū)桌里塞我喜歡的零食,會(huì)早早地來(lái)到教室?guī)臀野阉锤蓛?,還會(huì)把抄寫(xiě)得工工整整的筆記借給我……他日復(fù)一日地在我的不屑里露出又傻氣又羞怯的笑容。
我選擇與溫小元徹底撕破臉是在聽(tīng)到陳清風(fēng)對(duì)溫小元的評(píng)價(jià)后發(fā)生的。陳清風(fēng)說(shuō):“溫小元就是一個(gè)怪胎?!彼穆曇羝鋵?shí)很輕,但我還是聽(tīng)到了。
那天我約了溫小元放學(xué)一起回家。一路上,他的臉上都是受寵若驚的歡喜,而我則沉默不語(yǔ)。我醞釀著開(kāi)口的勇氣,想和他說(shuō),請(qǐng)他以后離我遠(yuǎn)點(diǎn),我欣賞的是像陳清風(fēng)那樣個(gè)性張揚(yáng)的男孩子,而非他這種既沒(méi)自信又沒(méi)主見(jiàn),而且膽小內(nèi)向得連話都說(shuō)不順溜的朋友??墒腔丶业穆范伎熳咄炅?,我的勇氣還是沒(méi)能儲(chǔ)夠,直到在與溫小元要分開(kāi)的路口,我才揚(yáng)聲朝他大喊:“溫小元,你知不知道,我要的驕傲,你一點(diǎn)都不能給我!”
說(shuō)完便轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。我氣喘吁吁地跑到街角一棵大樹(shù)后停了下來(lái),躲到大樹(shù)后,偷偷地張望,看溫小元的反應(yīng)。溫小元愣愣地站在十字路口邊,綠燈亮起了許久又開(kāi)始閃爍個(gè)不停,可他都一動(dòng)不動(dòng)。隔著那么遠(yuǎn),我仿佛還是看見(jiàn)了他眼睛里的失望和孤單。
溫小元他一定不知道,我突如其來(lái)的勇氣,是因?yàn)槲移骋?jiàn)了路前不遠(yuǎn)處陳清風(fēng)的背影。沒(méi)錯(cuò),我怎么可能和陳清風(fēng)眼中的怪胎為伍呢?
三
溫小元不再有事沒(méi)事地跑來(lái)找我,在班級(jí)里變得更加沉默寡言。偶爾我們的目光碰撞在一起,還沒(méi)等他欣喜的笑容展開(kāi),我就飛快地扭頭望向別處。
有時(shí)候,我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著溫小元埋頭寫(xiě)作業(yè)的身影看,心里涌上細(xì)微的內(nèi)疚感,但這種情緒總是不一會(huì)兒就被陳清風(fēng)的爽朗笑聲給沖散。像陳清風(fēng)這樣光芒萬(wàn)丈的男孩子,真是一舉一動(dòng)都能讓人如沐清風(fēng),我真羨慕那些能?chē)@在他身邊的女孩子。我承認(rèn),驕傲的我還是要屈服了。
我給陳清風(fēng)寫(xiě)了一封匿名信。在信里,我表達(dá)了想和他交朋友的意愿。
第二天,我早早就來(lái)到了學(xué)校的操場(chǎng)邊上,因?yàn)槲以诮o陳清風(fēng)的信里說(shuō)道,如果他愿意成為我的好朋友,就到操場(chǎng)邊上找我??墒俏业攘擞值?,操場(chǎng)上除了我再?zèng)]有第二個(gè)人影。上課時(shí)間快到了,我只好失落地回了教室。
一踏進(jìn)教室,我就看到了那張布滿字跡的彩色信紙,它被端端正正地貼在教室前面的黑板上,而同學(xué)們正三三兩兩地對(duì)此議論著。雖然寫(xiě)信的時(shí)候我用了與平日不同的筆跡,以至于沒(méi)有人知道信是我寫(xiě)的,但我仍覺(jué)得周?chē)袩o(wú)數(shù)的針向我飛來(lái)。我的心迅速地沉了下去,我想我的臉色一定很難看,而且一定是被細(xì)心的溫小元察覺(jué)到了,所以他才會(huì)在一片嬉笑中勇敢地跑上去撕下了信紙。
我渾身冰冷地上完上午的課,然后請(qǐng)假回了家。
家里沒(méi)有人,父母都上班去了,正好讓我狠狠地發(fā)泄一下。我把自己關(guān)進(jìn)房間,委屈地哭了起來(lái),哭得山崩地裂、昏天暗地。
我哭了整整一個(gè)下午,哭累了休息一會(huì),歇好了繼續(xù)哭,直到饑餓的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈,我才決定要停止折騰自己。我拿著錢(qián)準(zhǔn)備下樓去買(mǎi)飯吃,卻在開(kāi)門(mén)后看見(jiàn)了溫小元。他就坐在與我的房間一墻之隔的樓道上,正拿著一支筆在膝蓋上的白紙上畫(huà)著什么。
我喊了他一聲。溫小元抬起頭來(lái),有點(diǎn)尷尬有點(diǎn)羞澀又有點(diǎn)欣喜地將正在畫(huà)的畫(huà)舉起來(lái)給我看:“是你最喜歡看的機(jī)器貓小叮當(dāng)哦!”
收下溫小元的禮物后,我?guī)еチ他湲?dāng)勞餐廳。他像餓死鬼一樣大口大口地啃著雞塊,動(dòng)作夸張得讓人忍俊不禁。原來(lái)他見(jiàn)我情緒不對(duì),在我請(qǐng)假后也馬上跟著請(qǐng)假,一路尾隨我回來(lái)。因?yàn)椴环判?,在?jiàn)我進(jìn)了家門(mén)后就干脆坐在樓道里,靜靜地陪了我一個(gè)下午。
望著對(duì)面傻愣傻愣的溫小元,第一次,我的心里泛上了感動(dòng)的情緒。
四
陳清風(fēng)仍然是班里的發(fā)光體,仍然有很多同學(xué)圍繞在他身邊,為能夠做他的朋友而感到驕傲。但是,我的目光不再追隨著他,甚至,會(huì)刻意躲著他。此刻我才知道,原來(lái)人的自尊心是那么脆弱,碎了就是碎了,再也沒(méi)有勇氣粘回來(lái)。
我開(kāi)始認(rèn)真地反省自己對(duì)溫小元的態(tài)度,我問(wèn)自己,他這樣默默地盡著一個(gè)朋友的責(zé)任,默默地守護(hù)著我,而我又給了他些什么呢?不屑、冷漠、捉弄、嘲諷、嫌棄……我把他視為我華麗衣裳上一塊臟兮兮的污跡,想方設(shè)法要除去它。我想起小學(xué)六年級(jí)時(shí),豆芽菜一樣的溫小元問(wèn)我,他說(shuō)可欣:“醫(yī)生叔叔說(shuō)我患有社交障礙癥,你愿意幫助我嗎?”我記得當(dāng)時(shí)我沒(méi)有點(diǎn)頭也沒(méi)有搖頭,只是冷冷地瞥了他一眼后飛快地跑開(kāi)了。
這么看,我真是一個(gè)壞人,不是嗎?
后來(lái)我想,如果溫小元他再來(lái)找我的話,我就接受他這個(gè)朋友??墒菧匦≡⒉恢牢业男睦锇l(fā)生了變化,他離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一看見(jiàn)我就繞道走,讓我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)給自己找臺(tái)階下。每次看見(jiàn)溫小元孤單的身影,我就會(huì)有點(diǎn)難過(guò)。
我終究還是沒(méi)忍住,在放學(xué)路上尾隨了溫小元。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看見(jiàn)他被兩個(gè)小混混一樣的少年攔下,在有點(diǎn)偏僻的拐角里,溫小元被逼著倒退到了墻角。三年前第一次遇見(jiàn)溫小元時(shí)的情景在我腦海里重放,但是今天的兩個(gè)對(duì)手比我足足高了一個(gè)頭,體型也是我的兩倍大,我該怎么辦呢?我的腦瓜子飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)著,卻仍然找不到辦法,在看見(jiàn)其中一個(gè)少年撿起地上的棍子時(shí),我猛地沖了過(guò)去。
我已經(jīng)顧不得危險(xiǎn),只想著不能讓那么瘦的溫小元挨打。我拉起溫小元拼命地往前跑,兩名壞少年反應(yīng)過(guò)來(lái)卻也不追,只是罵罵咧咧地把手上的一截粗棍子朝著我們?cè)伊诉^(guò)來(lái)。
等跑到人多的地方,我終于停了下來(lái)。低頭一看,我那被棍子砸到的手臂已紅了一大塊,火辣辣地疼。我扭頭怒視旁邊尚未回過(guò)神來(lái)的溫小元,他下意識(shí)地往后退了一步,低下頭,開(kāi)始忙不迭地說(shuō)對(duì)不起。我沒(méi)好氣地朝他招手:“溫小元,你過(guò)來(lái)?!?/p>
他不動(dòng),怯怯懦懦地問(wèn)道:“叫我過(guò)去干什么,你是要罵我還是要揍我?”
我指指路邊不遠(yuǎn)的便利店,告訴溫小元說(shuō):如果他過(guò)去給我買(mǎi)一支小藥油,我就原諒他,并且會(huì)和他做好朋友。溫小元不敢相信地盯著我,過(guò)了許久,才慢吞吞地吐出一句話:“你沒(méi)騙我?”
然后在我點(diǎn)頭的瞬間,他轉(zhuǎn)身跑向便利店,跑得比任何時(shí)候都快。