文迎霞
(江西師范大學 當代形態(tài)文藝學研究中心,江西 南昌 330022)
晚清短篇小說主題的時代特色
文迎霞
(江西師范大學 當代形態(tài)文藝學研究中心,江西 南昌 330022)
晚清時期列強壓境,封建王朝搖搖欲墜。新舊思想、中外文化激烈交鋒,社會改良及革命實踐紛紛登場。風云變幻、波譎云詭的晚清社會醞釀、涌動著諸多改變。晚清短篇小說以其豐富的主題折射出時代的復雜面貌,集中表現(xiàn)為關注中國的生存危機、抨擊官場的污濁黑暗、揭露晚清新政之弊及“維新志士”之偽,探尋百姓命運、剖析國民性格,反映了時代的諸多特質。
晚清;短篇小說;主題;時代
鴉片戰(zhàn)爭打破了晚清封建帝國的封閉大門,中國社會開始了一大變局。亡國滅種的危機促使國人奮起自新,努力探求中國前行之道。新舊思想、中外文化激烈交鋒,社會改良、革命實踐紛紛登場。晚清短篇小說內容廣泛、思想激進,折射著這個時代的風云變幻,小說主題具有鮮明的時代特點。學界現(xiàn)有研究都能意識到晚清小說與時代的緊密聯(lián)系,但由于晚清小說特別是短篇小說的搜集、整理還非常不全面,研究的廣度與深度均有待拓展。于潤琦先生主編的《清末民初小說書系》是迄今所收晚清乃至民國短篇小說數(shù)量最多的叢書。該叢書共收錄800多種短篇小說,但絕大多數(shù)為民國作品,晚清小說占比不到一成。此外,該叢書的愛國卷均為民國小說,不利展現(xiàn)晚清短篇小說在此方面的主題特征。晚清小說普遍經(jīng)由報刊雜志發(fā)表,短篇小說尤其如此。筆者經(jīng)過較長時間的摸爬梳理,發(fā)現(xiàn)《申報》《新聞報》《時報》《神州日報》4家著名日報在晚清所刊載的自著短篇小說達500多種,且絕大多數(shù)小說未被學界所認知。筆者認為,這500多種短篇小說內容豐富,題材各異,為晚清短篇小說的主題研究提供了較為充分、可靠的文本依據(jù)。本文在參考現(xiàn)已整理出版的晚清短篇小說的基礎上,重點引入上述四大報紙所刊作品進行論述,力圖更為全面、準確地把握晚清短篇小說主題的時代特征。
晚清國勢頹危,列強壓境,政府猥瑣,國貧民弱。對時局的擔憂是作者表現(xiàn)愛國之思的重要主題。小說往往通過象征手法來表現(xiàn)中國形勢的危急以及政府的無能,如本為膚色的黃白被用來指代中國與西方列強?!度掖濉穼懙剑骸澳切拯S的是個破落戶,在幾十年前也曾興盛過來。只因今年中落,留下的只是些窮苦的子弟,荒廢的田畝。那姓白的卻不然,是個暴發(fā)戶。家中人強馬壯,正在萬分得意之秋,有錢有勢,又有人才。”[1]白村因此仗勢擴大地盤,欺凌黃村。代表列強的白村囂張跋扈,代表中國的黃村破落被辱。小說借此展示了中國所處的屈辱處境。在《黃家村》中,作者不僅痛心于列強對中國的入侵,還直接把矛頭對準了清王朝最高統(tǒng)治者,刻畫其對外諂媚逢迎,對內專制壓迫的丑惡臉孔。小說講述黃家村村長袒護白家村人侵害本村利益的行徑,遭到黃家村人的抵制,“黃家村村長進退維谷,惱羞成怒,乃下令曰:‘村事權在村長,非村人所得干預。以后有敢言村事者,殺無赦?!盵2]小說作者大膽地表達了中國危機的制造者不僅有外在強敵,也有腐朽的專制統(tǒng)治者。
小說也經(jīng)常借助動物來比擬不同種族。如《蛇蝎恨》認為西方蛇族是入侵者,而東方蝎族則是東方民族的敗類:“嗚呼東方!毒氣漫天,人間何世!嗚呼東方!蛇為患耶?蝎為患耶?嗚呼東方!欲靖其患,去蝎耶?去蛇耶?”[3]小說不僅對西方列強加以譴責,而且對東方蝎族大加聲討。甲午之敗役增添了國人的恥辱印記,所謂東方蝎族當指日本這個繼西方列強之后再次讓中國蒙難的東方國度。《世界龍王大會議》是列強垂涎、控制中國的生動寫照。小說講述黃海新龍王登基,各國龍王為表慶祝,在海牙舉行世界龍王大會議的經(jīng)過。龍王們各懷鬼胎,都想為自己掙得最大利益,最后大家都同意會議主席大西洋龍王的意見,先看黃海憲政實行情況再定對付黃海的外交方針。這篇小說由《神州日報》刊發(fā)于光緒三十四年(1908年)十一月十一日,發(fā)表的背景極不尋常:當年十月二十一日,光緒皇帝駕崩,次日,慈禧病逝。十一月初九日,愛新覺羅·溥儀接任皇位。在晚清最高統(tǒng)治者發(fā)生重大變故的歷史時刻,小說中的黃海新龍王直指剛登基的年幼溥儀,而各國龍王當映射西方列強。小說揭露了晚清時期列強覬覦中國利益的貪婪本質,對中國所處的危機洞若觀火。
列強壓境導致國門洞開的危急局面,令民眾對晚清政府深感失望。晚清諸多短篇小說都反映了民眾對列強的抵制和對國家民族前途的擔憂。一批諸如《愛國譚》《云游客》《床頭劍》《征兵》等激勵國民的作品,號召國人團結起來,奮起反抗,自強自立,改變中國積貧積弱的被動局面。如《愛國譚》中的贛人王昀因不善游泳而溺水,雖被日本人救起但遭譏諷:“支那議興海軍。若此者,能與我輩見于黃海中耶?”王昀在極度羞憤中意識到日人對“我雖得若輩救蘇,顧笑我不善洇水足矣。胡乃譏及我國?然則若輩常畜藐玩之心,殆觸事發(fā)耳”。于是利用自己習技擊的本領主動挑戰(zhàn)“魁碩無倫”的諸日本武士,提出“各以其國技決勝負”的主張。王昀以自己高超的武藝震懾了諸武士,觀者掌聲雷動。其中一人感慨“胡一變神勇乃耳?支那人殊奇特未可限量”,說話者正是在海濱譏諷王昀的日人。[4]甲午海戰(zhàn)中方的失利令日軍氣焰囂張,中國人的民族自尊心受到極大沖擊。小說借王昀受辱及挑戰(zhàn)成功顯示出國人所處的屈辱境地及激發(fā)國民愛國之心的意圖?!对朴慰汀分械耐跎x絕了好友帶他避禍的好意,指出逃避不是解決問題的方法,表現(xiàn)出與民共存亡的激情:“今之世界,種種禍患劇烈之世也。避得疾疫,避不得刀兵。避得刀兵,避不得水旱。避得水旱,又避不得非疾疫而疾疫,非刀兵而刀兵,非水旱而水旱之賦與稅。蒼蒼者民,遘此大棘。天實為之,謂之何哉!余不敏,天人之學問,向竊聞之。寧與斯民偕亡,不愿偷生以坐視斯民之亡?!盵5]國際形勢波譎云詭,曾經(jīng)的泱泱大國風光不再。清王朝的腐朽和各國列強的欺凌共同制造了中國的生存危機。晚清短篇小說沉痛地批判了晚清封建王朝的無能、媚外和列強的貪婪無恥,激勵國人抵御外辱,救國于水火之中。
與國弱民卑、政府無能相對應的是官場的黑暗、官吏的貪婪殘暴,這也是晚清短篇小說主題所向?!度蠓颉分小吧瞎僬雌淅薄安钜鄯制淅薄白訉O蒙其利”奉為宗旨而得名的“三利大夫”欲壑難填:“充我之伎倆,將什千萬而未已也。區(qū)區(qū)三利之稱,曾足以滿我貪壑乎?”[6]《五五先生》則濃縮了“五五先生”的仕途之旅:“以五千金得署令,于是以五元判償人命,以五元勒索差役,以五元寬縱賭棍……然其調任也,以十五日,其撤任也,以三十五日?!盵7]講述官員獻妹求官,茍且鉆營的有《女子范圍圈》;講述軍隊將領對內彈壓所謂敵軍,借國家軍士之血以染紅頂?shù)挠小都t旗捷》;講述官員對內專制暴虐、魚肉百姓,對外獻媚討好,求取外人歡心的有《外交太守》;講述官員虛與委蛇、醉生夢死、顢頇自私的有《內閣會議》……官員的各種斑斑劣跡,在小說中被淋漓盡致地展現(xiàn)出來。小說家甚至不愿對這些官員設計姓名,《窮侍御》《某侍郎》《某鎮(zhèn)》《某統(tǒng)領》《某二尹》就是官員不同形象的再現(xiàn),而官場的各種黑暗污濁在《衣冠賊》《賣國奴》《盜賊官吏》《蝗蟲……官府》《官……賊》《升制臺》《官場之新現(xiàn)形》《拿革命黨》等小說標題中就透露了其主題指向。以致于在盜賊看來,官員只不過是另一種強盜而已:“我與若(官員)均盜也。盜劫盜物,以若之道,治若之身也。且若之盜,盜民之脂膏,殺人以得財,是謂殺人之盜。我之盜,盜盜之財,與民除害,謂殺盜之盜。我與若似是而非,道有不同者也?!盵8]堂堂政府官員,竟然被視為殺人之盜,甚至受到“殺盜之盜”的鄙視??梢娒癖妼ν砬骞賵龅氖?,對官員的極度憤慨。晚清四大譴責小說中所描述的官場亂象,在晚清短篇小說中表現(xiàn)得更為全面、突出。
在一片批駁和譴責聲中,即便偶爾出現(xiàn)描寫以中立形象出現(xiàn)的官員,也觸及了官場的難言之隱。如《時報》刊載的《某縣令》講述教民倚仗外國牧師勢力屢屢侵奪平民利益,某縣令通過計策使教民失去牧師的信任和庇護,從此不敢惹是生非。小說肯定了縣令的計謀,所塑造的這一官員也迥異于上述小說中的負面形象。但是小說也顯示出在外人勢力凌駕之下,中國主權的喪失給中國社會帶來的沖擊。一方面是國民借助外人之力欺壓同胞,另一方面,在中國境內管理自己的事務,官員居然要煞費苦心地交結牧師并使用障眼法才能使案件依法審理。小說表面上敘述的是官員的計謀,實際上還透露出國家主權問題對官員和官場的影響。這篇小說雖然未對官吏展開抨擊,但是其底色卻顯得分外蒼涼,令人深思。
日薄西山的清王朝面對國內國際局勢的變化,希冀推出新政以有所改變。但晚清新政無非是新瓶裝舊酒,對中國社會的改變甚微,從中還出現(xiàn)諸多弊端,深受國人詬病。晚清短篇小說對此極為關注。其中最引人注目的是小說家們對晚清新式教育弊病的洞察和抨擊。晚清政府創(chuàng)辦新式學堂,意在推動國人學習新知,可是小說家對晚清的新辦教育卻眾口一詞地持批判態(tài)度。他們看到的是官吏或者借辦學中飽私囊,或者虛與委蛇對付檢查,即使辦學,也是換湯不換藥。如《虛業(yè)學堂》揭示江南民智稍開之地的所謂實業(yè)學堂“宗旨未定、學生未招、校舍未建”,諷刺官府辦學的假相。[9]《教育普及之模仿》中的某模范學堂可謂空前絕后:拆字先生作校長,官員門房作學監(jiān),江湖游醫(yī)作校醫(yī),成衣匠作算學教習,市場說書先生作歷史教習,風水先生充地理教習,泥水匠充國畫教習,變戲法者充理科教習,賣藝人充體操教習,雕神像者充手工教習,侍役充洋文教習。[10]至于學堂中的老師與學生,也往往以反面形象出現(xiàn),如《歷史教習》《自由學堂》《新教育談》《學生之怪現(xiàn)狀》《某學生與某教員》都是這些人物的諷刺漫畫。在小說家筆下,他們只是表面新而骨子里舊。這種看法在對待留學生的態(tài)度上更為明顯,就如同一位作者所說的那樣:“吾見學生多矣。平日以志士自命,視富貴如糞土,薄君相而不為。一旦小人得意,面目頓改,醉心利祿,如磁引針,如蛾投火,悍然蹈天下之至可恥而不顧。豈前后之殊性哉?國學之不講,道德之不修,宜其胸無所主而為外物所誘也?主教育者茍不思所以矯正之,恐如某生者將接跡于吾國而未有已也。”[11]盡管這段評論略顯作者的保守態(tài)度,但作者一針見血地指出了不少接受新教育者追逐功名的心理,所謂的新式教育問題重重。
晚清維新熱潮席卷社會,也出現(xiàn)了諸多借維新之名行逐利之實的虛偽之徒。作家們借助小說,暴露了這些偽維新志士的真實面目?!吨臼恐∮啊分械乃^志士在國難當頭時激昂慷慨,立志為國獻身,最終卻聲色犬馬,鉆營仕途[12];《法律家》中的法律家,留洋時提倡自由、民權,回國即隨波逐流,追名逐利,還觍顏自命為識時務者。[13]對此,作家們借助典故的演繹來針砭當時的偽維新志士,如《新槐安國》《新黃梁》等作品就是如此?!澳艺撸糠虍斊湮催_時,其抱負不凡。己饑己溺,引斯民為己任者。比及釋褐登朝,榮膺一命,初猶冀展素志,迨久為利祿牽制。所營營者,遂別有在?!盵14]偽維新志士的泛濫及其無行的本質,在晚清短篇小說中時有暴露。就如《魑魅鏡》所指出的那樣:“后生小子之魯莽滅裂,假新名詞以濟其惡行者,不可縷指?!盵15]諸多新學的接受者和擁護者,不過是借維新之名滿足私欲的小人而已。
晚清小說家在審視整個動蕩的社會時,也將社會底層的普通人物納入了自己的視野,在小說中多展現(xiàn)底層百姓的艱難生活?!蹲纷狻贰洞咦饫簟贰缎〕伢A》顯示了在天災和人禍雙重打擊下,農民在生死邊緣的掙扎?!度肆嚪颉访鑼戃嚪虿坏馐苎笕说碾S意辱罵擊打,還拿不到屬于自己的工錢,揭示國勢孱弱,國民受欺的悲慘狀況?!兜溗贰对┆z記》《梅花女》《文明鑒》《顛倒鴛鴦》等篇則是對女性不幸命運的哀嘆。女性在當時是最沒有權利的群體。即使有些女性受過新式教育,仍然不能改變整個社會中女性的地位。至于像《煙簽壯士》《馬賊》之類的豪俠之士也偶爾成為小說的主角,在黑暗的社會現(xiàn)實中顯出一點亮色。在描寫這些社會底層人物時,小說家沒有向抨擊官場那樣一概以暴露為目的,而是顯露出平靜的心態(tài),顯露人與人的差異。比如,同是寫乞丐,《飛蚨》展示的是貪婪的乞丐,而《奇丐(一)》是借乞丐諷刺官吏,《乞丐(二)》寫的是不畏豪強、寧死不屈的乞丐,《海外乞》寫的是霸道的乞丐,《丐者傳》《武七第二》寫的是愛國的乞丐。這些小說塑造了一個乞丐群,但是各人面貌有別。即使在寫盜賊等一些反面人物時,小說也沒有單純寫其不良的一面,而是會顯示人性的某些閃光點。如《孝子盜》中的大盜為養(yǎng)母鋌而走險;《范高頭之歷史》中的江洋大盜以自己的頭為代價,安頓好老母的生活;《妓俠》中與盜同伙的妓女為客人解難以報答其對自己的尊重。
對社會各種丑惡現(xiàn)象,晚清小說家們也毫不留情地予以揭露。《豪賭》《博徒恨》《新年之賣女哀》之談賭博,《女騙》《仙人跳》《念秧余孽》《活羅漢》《美少年奇遇》講述各種詭詐騙術,《巫師技窮》《張?zhí)鞄煛返绕⒁馀u迷信,《老癮》《少婦淚》《黑籍部》《芙蓉鏡》《安樂窩歟黑暗鄉(xiāng)歟》等篇講述鴉片這個將中國社會帶入黑暗時代的標志物,在上至官員下至底層百姓的不同階層中,如何毒害和影響整個國民的肌體和精神。
晚清短篇小說不僅關注民生之多艱,還嘗試對國人的性格進行解剖。《喜神方》是《新聞報》在1907年正月初四所刊發(fā)的賀年作品。小說標注為滑稽小說,但是作品外諧內莊,以荒誕之筆揭國民性格中的麻木不仁。作品談到孫悟空離開西方佛國,來到南瞻部州,見路上人來人往??墒沁@些人有的脖子上掛鈴鐺、四肢套蹄子扮作畜生,也有男扮女裝和女扮男裝的人。一個個還滿口“恭喜恭喜”“升官發(fā)財”。孫悟空進行了4次測試,以了解諸人是否真心歡喜。孫悟空首先變出無數(shù)難民向行人乞討,但“那路上行人卻依舊嘻嘻呵呵,絕沒有一點惻隱之心”。第二次變化成劊子手在十字路口砍殺革命黨,鮮血直噴,但“那路上行人卻依舊嘻嘻呵呵,絕沒有一點矜憐之心”。第三次變成手持大棒欺壓“穿了衣冠在路上踱方步的人”,但“那人依舊嘻嘻呵呵,沒有一點羞惡之心”。最后,孫悟空變成頑童燃放爆竹,“那路上行人的頭發(fā)一個個燒起來了,卻依舊嘻嘻呵呵,沒有一點憂急之心”。[16]人畜不分,性別錯亂的面貌已令人駭異,可更令人心驚的是小說里的中國人不僅不覺其恥,反而安于現(xiàn)狀,對難民、對革命、對列強、對災難視而不見,充耳不聞,沒有惻隱憐憫之心,沒有羞惡憂急之心。小說以荒誕夸張的筆墨呈現(xiàn)了國人的順從孱弱、萎靡不振,將遭受內外荼毒的國人性格中的麻木不仁刻畫得入木三分,體現(xiàn)了晚清小說家對國民精神面貌的深刻反思。
晚清小說中不乏此類探尋國民性格的作品。不管是以寓言手法還是以譴責面貌出現(xiàn),很多短篇小說對此都充滿了焦慮,反映出作者希冀民族自強自立的苦心,具有鮮明的啟蒙色彩。魯迅在《藥》《祝福》等作品中描寫了看殺頭的普通百姓、買人血饅頭的小栓父母、魯鎮(zhèn)的女人們等眾多人物,深刻揭示了下層社會國民性格的負面性特征,令人驚嘆他的犀利與悲憫,這些小說也往往在談論國民性問題時為人所稱道。實際上,晚清小說早已展現(xiàn)了國人在此方面的觀察與思考。
此外,在翻譯小說的影響下,晚清短篇小說中出現(xiàn)了諸如政治小說、偵探小說、科學小說等新的小說類型。毋庸諱言,政治小說與時代脈搏緊密聯(lián)系。偵探小說也往往借翻譯小說中的外國偵探諷刺當時的中國社會。如《歇洛克來游上海第一案》開篇所陳述的那樣:“歇洛克系英國包探名人。前自《時務報》上譯行《滑震包探案》后,又有啟文社、文明書局等繼譯華生(即滑震)包探案,又有商務書館繼譯《補華生包探案》,又有新民叢報繼譯《歇洛克再生第一案》《第二案》,均道歇洛克包探事。讀之大有趣味,大可發(fā)人心思,自是大家文字。若此作特游戲耳,借題目耳,與前種種無涉。閱者不必笑我效顰。”[17]該系列共4案,講述的都是歇洛克在中國碰壁的經(jīng)過,借此諷刺某些國人的糜爛生活,揭露鴉片的流毒,觸及了晚清中國社會的諸多問題。晚清短篇小說涉及科幻的作品較少,但也充滿了對未來的憧憬,反映時代的新聲。
傳統(tǒng)小說講究“婉而多諷”,缺少對時政直露、激烈的批評,更談不上對國民精神面貌的探尋。在國弱民貧、列強入侵的危難時刻,在晚清時局的動蕩中,在政治運動的促進和沖擊下,晚清短篇小說緊貼社會生活,抨擊時政、揭露官場、曝光社會陋習、描繪人生百態(tài),所表現(xiàn)的內容具有鮮明的時代特征。當然,這種激憤的創(chuàng)作態(tài)度使得作品呈現(xiàn)出極強的主觀性,對社會黑暗面的暴露和抨擊又使得小說呈現(xiàn)出夸張和變形,作品中的人物都是虛偽、貪婪、殘暴等丑惡現(xiàn)象的符號,難得見到活生生的人物。由于缺乏對所揭露對象的心靈分析,使得小說就像一場馬戲,其中的丑角變成了笑料,反而減弱了抨擊的力度,審丑的笑聲沖淡了原本該有的沉痛。晚清小說家寫作的實錄傾向和主觀情緒的過度外化,使得作品整體上呈現(xiàn)強烈的說教色彩和諷刺揶揄的特征。但是就在這些針砭時弊的小說中,在漫畫式的諷刺風格里,作品所觸及的諸多內容依然具有反思的價值。時代推動了晚清短篇小說的變化,而小說又緊密反映出時代的風云,見證著晚清時期國家存亡、個人命運浮沉的特殊歷程。
[1] 冷.三家村[N].時報,1905-05-21.
[2] 方容均.黃家村[N].時報,1908-02-29.
[3] 彥農.蛇蝎恨[N].神州日報,1908-03-19.
[4] 熙.愛國譚[N].神州日報,1908-07-19.
[5] 逸園.云游客[N].神州日報,1908-10-27.
[6] 三利大夫[N].時報,1908-08-05.
[7] 五五先生[N].時報,1908-12-03.
[8] 嘉定二我.未亡道[N].申報,1911-12-03.
[9] 笑.虛業(yè)學堂[N].時報,1906-08-26.
[10]教育普及之模范[N].神州日報,1909-07-30.
[11]木.學生……妻[N].神州日報,1909-09-06.
[12]庸.志士之小影[N].申報,1907-04-01.
[13]桂.法律家[N].申報,1908-05-28.
[14]僇.新槐安國[N].神州日報,1908-09-04
[15]讱.魑魅鏡[N].神州日報,1907-08-31
[16]喜神方[N].新聞報,1907-02-16
[17]冷血.歇洛克來游上海第一案[N[.時報,1904-12-18.
(責任編輯 田景春)
Times Features of the Themes of the Short Stories in the Late Qing Dynasty
WEN Ying-xia
(Study Center of the Modern Forms of Literature, Nanchang 330022, China)
Western powers threaten the border and the feudal dynasty nearly collapses. The old thoughts and the new thoughts, and the Chinese culture and foreign culture confl ict intensively. Social improvement and revolution movement come on stage successively. The vulnerable and turbulent society of the late Qing dynasty faces various changes. The short stories with their rich themes refl ect complicated situation of the times, intensively focusing on the crisis of China's existence, criticizing the offi cials' corruption, exposing the disadvantages of new policies and the hypocrisy of the reform pioneers, seeking ordinary people's fate, analyzing civil characters and refl ecting features of the times.
the late Qing dynasty; short stories; theme; times
I207.41
A
1674-9200(2015)02-0079-05
2014 - 11 - 20
江西省高校人文社會科學重點研究基地項目“晚清報載小說研究”(JD1378);江西省高校人文社會科學研究青年基金項目“晚清短篇小說研究”(ZGW1311);江西師范大學博士科研啟動基金項目“晚清翻譯小說研究”(4212)的階段性成果。
文迎霞,江西師范大學講師,博士。