動物之情與人性之惑——探析韓少功的動物書寫

岳　凌

(西南大學 文學院，重慶 400715)

動物之情與人性之惑
——探析韓少功的動物書寫

岳凌

(西南大學 文學院，重慶 400715)

摘要：韓少功作品中的尋根和知青主題廣受關注，其中眾多的動物形象卻往往被忽視。事實上韓少功作品獨特的動物書寫與當今泛化的動物形象寓言化、偏重于生態(tài)批評的書寫不同，而是側重于通過對動物的原生性情感的描繪，反觀人類情感的復雜性，譴責人類有違倫理道德的情感態(tài)度，啟發(fā)人類追尋情感的真摯性、單純性的原態(tài)。

關鍵詞：動物書寫；情感之根；倫理失范；韓少功

收稿日期：2014-10-09

作者簡介：岳凌(1989-)，女，遼寧錦州人，西南大學文學院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

中圖分類號：I206.7

文獻標識碼：識碼：A

文章編號：編號：1008-6390(2015)02-0084-03

檢視有關韓少功作品研究的成果，未見關注其作品中的動物形象的，而著力寫人思事的韓少功為何在其諸多作品中留下一隅給動物，是值得研究的。韓少功的動物書寫與當今一些文學作品將動物形象寓言化、側重于生態(tài)批評的書寫不同，他著力刻畫動物的本真，并通過動物與人的關系反思人類的情感模式、倫理道德等。本文從韓少功的小說《飛過藍天》《馬橋詞典》《日夜書》及散文集《山南水北》中選取有代表性的動物形象，以深入探討其動物書寫的意義。

一、至純至真的動物書寫

韓少功在其創(chuàng)作的一系列作品中，都有動物形象的出現(xiàn)，如《飛過藍天》中的鴿子“晶晶”、《馬橋詞典》中名為“三毛”的牛和名為“黃皮”的狗、《日夜書》中的毛臉猴“酒鬼”和《山南水北》里的乳鳥“飛飛”、同名為“三毛”的家犬以及無名的待死哭泣的馬等。這些動物形象特色鮮明，總體上都對人情感真摯，甚至這些動物最終的死亡與消失都與它們對人的情感休戚相關。

《山南水北》的第44章《三毛的來去》描寫了一只取名自《三毛流浪記》的流浪狗“三毛”。作為忠誠動物的象征，狗對主人的忠誠情感自然也體現(xiàn)在“三毛”身上，但此文最出彩的則在于對三毛彌留之際的舉動的描寫?！八狼暗淖詈笠粋€動作，是臥伏在我的一只布鞋上，發(fā)出沉重的喘息聲。它是要最后抱住主人鞋上的體溫和氣息？還是想隨著這只鞋子繼續(xù)旅行？……直到它的目光完全凝定，漸漸熄滅?！盵1]133三毛目光最后的期待，投注于主人，希望自己能夠繼續(xù)和主人在一起，于是選擇了主人的一只布鞋作為活著的最后棲身地。這平淡的描寫流露了三毛對主人的真情，即使在彌留之際，也念念不忘。

韓少功于1981年發(fā)表于《中國青年》的短篇小說《飛過藍天》中有一只名為“晶晶”的鴿子。它的主人“麻雀”是一位身處農(nóng)村的知青，為了謀求一個工作上的佳遇，就把晶晶作為禮物贈送給了他人。但是晶晶依舊對麻雀念念不忘，嘗試著從北方飛回南方，回到麻雀身旁。懷著對主人的真摯情感，晶晶克服了老鷹的威脅，克服了狂風暴雨的阻隔，經(jīng)歷了無數(shù)次的迷路與歧路，甚至放棄了自己與灰鴿的愛情，只為執(zhí)著地回到麻雀身邊。但當它拖著瘦骨嶙峋的小身軀飛回它熟悉的故土時，一把獵槍對準了它，晶晶不是沒有注意到獵槍，而是它知道舉起獵槍的不是別人，正是自己的主人。因為它一心只想迅速見到主人，就對著槍口俯沖下來，而麻雀則一槍擊中了晶晶，晶晶死在了自己主人的槍口下，成為了主人朋友嘴中的鴿子湯。晶晶的生命以意外死亡終結，但其死亡的原因與其主人麻雀密不可分。晶晶可以不死，但它為了回到主人身邊，沖向槍口，這份對主人的真摯情感卻充滿諷刺意味，葬送了自己的生命。

韓少功于2013年3月出版的長篇小說《日夜書》中，著重描寫一代知青回城之后的生活艱辛，塑造了一系列有鮮明個性的知青形象，并側重于對人物的心靈剖析，進而慨嘆歲月猶如日夜快速輪轉飛逝。但在這樣一部以人為重心的小說中，留下了一個小角落書寫一只名叫“酒鬼”的毛臉猴，這是值得關注的。在《日夜書》的第38節(jié)和第39節(jié)中，記錄了一個頑皮且愛喝酒的酒鬼，它被養(yǎng)它的主人送養(yǎng)給別人兩回。第一回，由于酒鬼長大，不時騷擾當?shù)氐呐?，于是準備將酒鬼送至一家養(yǎng)了只母猴的農(nóng)戶家中，希望在那里可以給它們配對。但酒鬼被送去后，“十幾天來不怎么進食，眼下已瘦了一圈，成天蜷縮在角落里無精打采”。[2]246當主人準備接它回來時，“說也怪，它一看見我們就眼淚汪汪，就跳躍和嚎叫，就開始吃東西。雖瘦得不成樣子，但像打了雞血針一樣，一見到我們就往每個人的懷里撲，大鼻孔嗖嗖地聞來聞去，最后跳上馬楠的肩，摟住她的頭，揪住她的小辮子，咧開大嘴在她臉上狂舔，全然不顧自己多日來沒洗澡，烘烘的臊臭令人窒息”。[2]247酒鬼將自己和主人的情感看得很重以至于身處發(fā)情期也對婚配置之不理，酒鬼雖為動物，卻擁有不亞于人類的情感。第二回，由于主人馬楠獲得了“頂職”招工的機會，以母親退休為條件去母親所在單位上班，這是當時知青們的一條出路，所以須將酒鬼送人。馬楠臨走前，給酒鬼做了一頓好吃的，還擺上了煮雞蛋和煎油餅。聰明的酒鬼察覺到了什么，它不吃美食，動也不動。它看到了馬楠的淚花，于是抓一頂草帽戴在頭上，想逗樂大家，又哇哇哇正面大拍自己嘴巴，獻上一個久久的鞠躬，最后酒鬼沒有把大家逗樂，似乎更確定了自己將被送走，于是喝了很多酒，然后捶打胸膛釋放，之后以前所未有的力氣將主人撲倒，最后被眾人制服將其捆綁起來，眼中不免幾分憤怒和仇恨。最后酒鬼還是被送給了新主人，但沒過多久，酒鬼就失蹤了，再也沒回來。酒鬼的兩次被送，無疑給它的心靈造成了創(chuàng)傷，自己難以擺脫對主人的情感，最后選擇了消失。

無論是“三毛”、“晶晶”還是“酒鬼”，它們都表現(xiàn)出對待主人的真摯情誼，這種動物化情感的真實呈現(xiàn)是韓少功作品的亮點，動物對人的情感流露，真切地體現(xiàn)了作者對動物與人的情感關系的思考。

二、譴責人類的倫理失范

韓少功作品中的大多數(shù)動物都對人滿含深情，甚至當它們的主人離開時也選擇離去。這是作者對動物的表層刻畫，反映出動物對人的情感表達角度，但當細致分析時，不免發(fā)現(xiàn)在書寫這些動物時，韓少功為“人”這個角色留下了一塊展示地，人與動物的真情有著不同程度的對比，這種對比中卻不免有對人的倫理道德的譴責。

韓少功的作品中描寫的動物有一部分是原來的主人因自身原因將所養(yǎng)動物寄養(yǎng)于他人。如前文提及的《飛過藍天》中的鴿子“晶晶”，因為主人為了謀求工作上的佳遇，將晶晶作為“禮物”贈與他人，而晶晶依舊對舊主人情深意切，不辭辛勞從遙遠的北方飛回到舊主人“麻雀”的身邊。而晶晶的主人之前從未真正理解這只鴿子對自己的感情，先將晶晶作為禮物贈與他人，將自己的鴿子作為一種交換的對象，以為一己私利。晶晶在被送之后為返回主人身邊做的種種努力與作為主人的麻雀的無情自私形成了鮮明的對比。在該小說中，采用交叉敘事的手法，細致而深入地刻畫了晶晶與麻雀的形象，隨著小說的推進，晶晶迎著主人的槍口而下，死在麻雀的槍下。此時，歷經(jīng)磨難的鴿子識得主人，而主人卻不識自己養(yǎng)的鴿子，并親手殺死了這只鴿子，這種頗具諷刺的對比，無疑是對動物主人的譴責。而死在自己槍下的鴿子，主人終于認識到它是自己的晶晶時，也沒有阻攔他人將晶晶做成一鍋美味的鴿子湯。這無疑暴露了作為主人的麻雀情感上的一種麻木與漠然，這與一只普普通通的鴿子的抉擇與付出形成了巨大反差，對人類自私無情的倫理情感喪失是深刻的譴責。包括《日夜書》中的毛臉猴“酒鬼”，由于多種原因被兩次寄養(yǎng)于他人，這種寄養(yǎng)帶來的情感創(chuàng)傷使得酒鬼最終選擇了離家出走，選擇了永遠消失。這是一種潛在的反抗，反抗人隨意的更改，這種消失也是對情感忠誠的堅守，是對人某種程度上對情感蔑視的鄙夷。因此，對于韓少功筆下書寫的動物，應更多與人的情感互動結合觀照，這有助于發(fā)現(xiàn)其有關動物描寫背后所暗含的對人類的倫理譴責。

韓少功作品中有一類動物更具對人類的倫理控訴，這類動物的宿命皆為被人所殺戮。除前文提到的《飛過藍天》中的“晶晶”為主人所殺外，有類似命運的還有《馬橋詞典》中名為“三毛”的牛。這頭牛性子烈，不服管，只有志煌管得住它，它就相當于由志煌喂養(yǎng)的。雖說平時性子不好，但三毛對主人還是無比親近的。在《馬橋詞典》中的“掛欄”詞條中，就說“有‘掛欄’的牛，是指養(yǎng)得親的牛，不大容易被盜牛賊拐走。三毛雖然脾氣丑一點，倒是一條掛欄的牛”。[3]170三毛被盜牛賊偷走后，自己跑了回來：“它鼻子上吊著半截牛繩，尾巴不知為何斷了大半，渾身有很多血痕，須毛亂糟糟的，明顯地瘦了下去。它想必是從盜牛賊那里逃出來以后在嶺上鉆來鉆去，走了很遠很遠的路?！盵3]166但是由于三毛一次在地里攻擊了一位穿紅花襖子的婦女，志煌決定把三毛殺了?！爸净蛷穆湎祭镒呋卮?，把三毛系在村口的楓樹下，從家里找來半盆黃豆塞到三毛的嘴邊。三毛大概明白了什么，朝著他跪了下來，眼里流出了渾濁的眼淚……志煌臉上沒有任何表情，終于提著斧子走近了它……牛的腦袋炸開了一條血溝，接著是第二條，第三條……當血霧噴得尺多高的時候，牛還是沒有反抗，甚至沒有喊叫，仍然是跪著的姿態(tài)?！詈笕逑氯チ?，血紅的腦袋一陣陣劇烈地抽搐，黑亮亮的眼睛一直睜大著盯住人們，盯著一身鮮血的志煌……志煌喊了一聲三毛，又喊了一聲三毛，牛眼中有幸福的一閃，然后寬大的眼皮終于落下，身子也慢慢停止了抽搐?！盵3]167-169三毛雖生性頑劣，也做過一些威脅人身的事，但它對志煌的情感卻顯而易見，無論是從盜牛者手中艱難逃脫還是臨死的下跪、流淚和無反抗都看得出其對主人的真情，但是主人卻因為三毛的一些過錯而殺了三毛，這種極端的行為不得不引人深思。人有過錯也未必當死，而面對一種動物或者說是牲畜時，人沒有用平等的情感來看待它們，而是隨意地決定了它們的生死，這種蔑視動物情感的描述，實際上也是作者潛在傳達的倫理譴責。除此之外，《山南水北》中有一篇極其特別的文章，此文只有標題，而無內容，即第95章《待宰的馬沖著我流淚》。為什么作者只呈現(xiàn)一標題，而絲毫不記述內容呢？其實與《馬橋詞典》中三毛的故事傳達給讀者的信息有相似之處，動物面對生命的終結對人類往往會抱有遺憾、無奈甚至是祈求的情感。面對《待宰的馬沖著我流淚》這樣的無字之文，卻不難想象與思考作者自身的初衷，實際上無字勝有字，類似于對人類情感漠然的無聲控訴，對漠視生命的譴責。

實際上韓少功作品中的動物書寫，還有動物以漠然回視人類的例子?！恶R橋詞典》中有一只名叫“黃皮”的狗，它雖然生在馬橋長在馬橋，是馬橋人養(yǎng)大的狗，但卻與知青特別親近，用馬橋話喊它它不理，但知青用城里的長沙話喊它就答應。后來由于公社發(fā)起打狗運動，黃皮的后腿被打傷了?！耙苍S它十分奇怪：它可以聽到我們遠在天邊的腳步，而我們?yōu)槭裁绰牪坏剿绱私械暮艟?？為什么本義朝它舉槍的時候，我們沒有上前制止？”[3]134黃皮由于情感受傷，對人漠視自己的不理解，于是選擇了不再識主人。多年后再見主人它沒有任何表情，也聽不懂長沙話，當主人伸手摸它頭時，它反過來咬主人。對于狗這種動物，記憶力應該極好才是，因此它不應該忘記主人，黃皮面對主人如面對陌生人的態(tài)度，也是一種對人喪失信心，喪失情感信任的控訴。反觀黃皮的遭遇及其日后反應，都是對人情感淡漠，置動物生死于不顧的有力倫理譴責。

韓少功筆下的動物形象對人的真情是意味深長的，而作為高級生物的人類在與動物發(fā)生互動關系時，一味將自己的情感身份與動物劃分出界限，將動物過于簡單的作為自己的歸屬物，進而不合情理地對待它們。僅將動物物性化，而忽略動物的情感，甚至肆意地決定動物的生死，這種與精神至上相背離的低級思考方式和行為方式與思維簡單的動物們相比對，所蘊含的倫理譴責與批判顯現(xiàn)無疑。

三、追尋人類的情感之根

無論是單純表達動物對人的情感，還是通過動物與人的不同情感表達對人類情感的倫理譴責，作者的最終創(chuàng)作目的還是回歸于人類應當追尋自己的精神之根。在群體性精神喪失的環(huán)境中，回歸人類的本初情感，需要從眾多動物的情感中尋找啟示。

韓少功在《山南水北》的第28章《憶飛飛》中描寫的一只尚未長出羽翼的乳鳥“飛飛”，脫離了鳥群，奄奄一息，經(jīng)過好心人拯救有起死回生的跡象，最后卻還是栽入水池，死于水池之中，最終也沒能回到鳥群，回到自己母親的身邊。作者原本以為“我后來從書上知道，動物有時也會遺棄甚至吞食自己的孩子——如果它們覺得這是淘汰弱小的必要，是保證種群旺盛生命力的需要。根據(jù)這個說法，我不能不設想飛飛的另一種死因：它不是自己落入水池的，恰恰是被它母親發(fā)現(xiàn)以后，被母親有意投入水中的。這個病弱的小家伙，終于死于一次崇高而決絕的謀殺？”[1]78這是以人類思考的視角看待動物親情的視點，是一種基于一定的科學依據(jù)來推斷動物界適者生存的嚴酷法則，而事實卻并非如此。“幾天后，夜深人靜之時，百鳥歸巢息聲，但有一只鳥總是在樹梢上發(fā)出呱呱大叫，每叫必高低兩聲，聲聲相續(xù)，久久不歇，一心要喊破天似的。最后，我終于聽出了叫喊中的凄切，覺得它更像一種母親尋找兒女的苦苦呼喚?！盵1]79人類好以自己的無情論斷動物的無情，而動物間的真情事實上往往更純粹。韓少功一系列圍繞動物的情感書寫，無一不暗含人類須對自身情感加以反思，對于真情有時應向動物看齊，動物雖在智商上與人類有明顯差距，但在情感上卻亦可給人啟示。尋找人類的情感之根、精神之源無疑也是作品所揭示的深層意蘊。

綜上所述，透過韓少功筆下的一系列動物形象，不難發(fā)現(xiàn)作家在呼喚與尋找人類的情感精神之根。這樣的動物書寫在韓少功的作品中雖并未構成嚴密完整的體系，但關注其動物書寫背后的意義，對于理解韓少功的創(chuàng)作無疑具有重要意義。

參考文獻：

[1]韓少功.山南水北[M].北京：作家出版社，2011.

[2]韓少功.日夜書[M].上海：上海文藝出版社，2013.

[3]韓少功.馬橋詞典[M].北京：作家出版社，2013.

[責任編輯文川]