詩(shī)意的棲居與浮世的誘惑——讀王華小說(shuō)《家園》

黎 洌

（遵義師范學(xué)院學(xué)科建設(shè)辦公室，貴州 遵義563002）

鄉(xiāng)村從來(lái)就是一個(gè)活躍著傳統(tǒng)生活與文化創(chuàng)造的場(chǎng)域，生活在這個(gè)場(chǎng)域的人們以其特有的生活方式賦予生活以意義。正如馮驥才所言：村莊是中華文明最遙遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的根，是農(nóng)耕文明留給人類的最大遺產(chǎn)，也是文人理想中的心靈休憩地［1］。陶淵明“采菊東籬下，悠然現(xiàn)南山”的自在，孟浩然“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”的閑適，辛棄疾“最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬”的隨意，都顯現(xiàn)了知識(shí)分子在鄉(xiāng)村獲得精神釋放后的愜意。而當(dāng)今急風(fēng)暴雨的現(xiàn)代化浪潮，正猛烈地沖擊著這片傳統(tǒng)生活留存的場(chǎng)域，蕩滌著農(nóng)耕文化最后的根據(jù)地?！叭粘龆?，日入而息”，“你耕田來(lái)我織布”的傳統(tǒng)慢節(jié)奏消然逝去，安然、自在、和諧、靜謐的鄉(xiāng)村被城鎮(zhèn)化改造取替，不僅中國(guó)文人失去了心靈棲息之地，廣大民眾也面臨著“家園”喪失的惶惑與恐懼。王華《家園》就描寫了這樣一個(gè)故事：清新閑適的安沙，村民過(guò)著自由自在的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活，坦然隨意，健康和諧，身患絕癥的黑沙人陳衛(wèi)國(guó)無(wú)意中闖到安沙，不但治好了病，獲得了新生，也獲得安沙人的親近與信任。但由于修電站，安沙人必須搬離這片土地，搬到他們所不熟悉的與他們生活方式完全不一樣的黑沙——盡管他們考察了與安沙環(huán)境相近的紅河水上游地區(qū)，但最后還是被電視等新奇物件誘惑到了黑沙。在黑沙的冰河，他們不僅是外來(lái)人，與原住民爭(zhēng)搶土地，更為尷尬的是他們的生活方式也不為黑沙人所接受，面對(duì)新的生活又缺乏相應(yīng)的技能，于是，安沙人在黑沙成了“怪物”，他們希望重新回到安沙，但安沙已經(jīng)被水淹沒了，永遠(yuǎn)地回不去了。在王華筆下，安沙是一個(gè)山清水秀、民風(fēng)淳樸、充滿童話意味的家園：

太陽(yáng)很暖和，依那棉衣扣子解開了，棉鞋也脫了放在一邊兒，一只小水獺蜷在他的鞋殼里打呼嚕。他的身后不遠(yuǎn)處，一只野豬把半個(gè)臉埋在沙里曬太陽(yáng)，一只長(zhǎng)黃色虎斑的貓伏在它的脖頸處，眼睛虎視著水里。突然，它的身體如緞一般開始流動(dòng)，從野豬的脖子上流下來(lái)，流向水邊，黃光閃時(shí)，撲通聲已響起，再看那貓，已到岸上，渾身水淋淋，嘴里叼著一條花斑魚。依那扭頭看貓，臉上的陽(yáng)光碎了，掉進(jìn)水里一跳一跳地閃。一般這種時(shí)候，蜷在依那鞋殼里的水獺會(huì)伸出頭來(lái)為貓唱一首歌表示敬賀。有時(shí)候，村子那邊還會(huì)傳來(lái)一兩聲直直的山歌，很高吭，很遼遠(yuǎn)?；蛘呔褪峭尥迋?cè)诤巴{：“貓愛魚啊，野豬愛菜，我們愛太陽(yáng)天天曬?！保?］1

古樸、自然，靈秀、順意而又充滿生機(jī)，確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)代的桃園世界。在作家筆下，“粒粒皆辛苦”的勞作被隱去，白居易“足蒸暑土氣，背灼炎天光”和李紳“壟上扶犁兒，手種腹長(zhǎng)饑”描繪的艱辛被遮掩，在作家筆下被過(guò)濾的農(nóng)村生活，只剩下溫馨與安寧。但是，有著5000年農(nóng)業(yè)文明史的鄉(xiāng)村，一直以來(lái)并非如作家所幻想?！稗r(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，使大多數(shù)農(nóng)民至今仍掙扎在貧窮和艱難之中。特別是當(dāng)今，現(xiàn)代化進(jìn)程在加快人與土地割裂的同時(shí)，更讓農(nóng)村正經(jīng)受著裂變帶來(lái)的陣痛，傳統(tǒng)的村落文化遭受到空前的挑戰(zhàn)，人們面臨著物質(zhì)需求與精神需求不能同步的困惑。一方面，人們渴望享受現(xiàn)代文明，現(xiàn)代文明成果也確實(shí)讓安沙人乃至中國(guó)人感受到“一切都那么新鮮，眼睛放哪兒就粘在哪兒，哪兒都想去看，眼睛就不夠了?！保?］50不僅要看，還渴望享受現(xiàn)代文明成果：“他們的眼睛捕捉到那幾個(gè)絢麗的電視熒屏，他們才漸漸地適應(yīng)了這種聲音。那是賣電視機(jī)的店老板故意用來(lái)吸引顧客的，小小一個(gè)方塊里，集中了世界上盡有的色彩。一個(gè)女人在里面美目顧盼，故作妖嬈。那女人磁鐵一樣把笑魚和攀枝娃的眼睛磁住了，他們張著嘴，魂早不在身體里了。”［2］50以至于到了黑沙以后，他們?cè)训氐絼e人家看電視。電視在他們的生活場(chǎng)域中，是一種新奇，一種向往，也是一切美好的幻象。另一方面，進(jìn)入集鎮(zhèn)的安沙人失去了原來(lái)生存的土地，并沒有獲得新的生活場(chǎng)所和生活方式，只能分得黑沙人的部分土地來(lái)維持生活，依然靠天吃飯，在擁擠、逼仄的環(huán)境中，“電視”的誘惑仍是心中的追求。盡管最后“電視都還沒有看”的安沙長(zhǎng)壽的老人們?cè)凇俺燥垺焙汀翱措娨暋钡臎_突中選擇了喝敵敵畏，但這并不代表他們否定現(xiàn)代文明。與黑沙人不同，陳衛(wèi)國(guó)等到安沙，不過(guò)是對(duì)一種已有的傳統(tǒng)生活的回歸，顯得自在而適意；而安沙人到黑沙，卻是改變了原來(lái)的生活節(jié)律，就如同山地人走到平原，一下子沒有了“向山”而無(wú)法辨別方向。他們以原來(lái)的生活方式來(lái)應(yīng)對(duì)已經(jīng)發(fā)生了變化的生活環(huán)境，自然會(huì)力不從心，大部分人顯得無(wú)所適從。在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)”［3］346的矛盾，歷史的必然要求與實(shí)現(xiàn)這個(gè)要求的艱巨性，都常常會(huì)導(dǎo)致悲劇的產(chǎn)生，更何況他們面臨的是全新的異質(zhì)文化的沖擊和滲透，在告別以土地為生的傳統(tǒng)的生活方式的過(guò)程中，守著土地而生存的農(nóng)民及其文化，必然會(huì)經(jīng)歷著一場(chǎng)刻骨銘心的撕裂和恐懼，選擇自殺不過(guò)是他們離開鄉(xiāng)土后整體地產(chǎn)生了懸浮、恐懼感而無(wú)人引導(dǎo)、無(wú)法適應(yīng)所選擇的一種處理方式，卑微而又懦弱，張惶著無(wú)路可走。這里，使人聯(lián)想到魯迅筆下關(guān)在黑屋子中的中國(guó)人。但王華小說(shuō)并不是像魯迅那樣立足于“啟蒙”，她從安沙人在安沙的生活與黑沙的生活的對(duì)比中，在靈與肉的欲求中，揭示了現(xiàn)代文明發(fā)展過(guò)程中傳統(tǒng)中國(guó)所經(jīng)歷的陣痛，在浮世的誘惑與詩(shī)意的棲居中思考著人的存在、鄉(xiāng)村文化、傳統(tǒng)生活方式和價(jià)值觀念、現(xiàn)代文明等等，由此構(gòu)成了小說(shuō)的哲學(xué)思考。

現(xiàn)代化是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，也是人類追求美好生活的必然步伐。安沙人從安沙搬到黑沙，主要原因當(dāng)然是因?yàn)榘采骋匏娬?，水位上漲迫使安沙人遷離他們所熟悉的生活場(chǎng)域。但是，如果沒有這一事件，安沙人是否永遠(yuǎn)地居住在安沙、永遠(yuǎn)地過(guò)著寧?kù)o悠閑的日子呢？我想不會(huì)的。依那可以在誤走誤闖中走到安沙，安沙人也同樣可能走出安沙到黑沙或別的什么地方，即使沒有張壘的引誘或鼓惑，他們也會(huì)對(duì)外面的世界充滿好奇，仍然會(huì)盯著熒屏上的美女魂不守舍，因?yàn)楹闷媸侨说奶煨?。所以，?dāng)依那“一家一家串門兒。每到一家，他都問他們，是不是真想到那邊去看看？別人說(shuō)，是?！保?］42“他們的眼睛里盛開著向往的花。他們對(duì)山外充滿了張望和侵略的欲望。”［2］43正是這種欲望，安沙人帶著不舍，也帶著憧憬，來(lái)到了新建城鎮(zhèn)冰河。作為一個(gè)城鎮(zhèn)，冰河在原有的集鎮(zhèn)基礎(chǔ)上擴(kuò)展安置因修水電站而遷徙的移民，他們絕大部分失去了耕地，也失去了原有的生活場(chǎng)域，雖然“房屋的門楣上也全都貼著大紅對(duì)聯(lián)，一條街子的對(duì)聯(lián)都一樣的新。還有好多宣傳畫和標(biāo)語(yǔ)也被放大了貼上了墻。街道上能見著的也就是一兩個(gè)背著娃娃的老太，和幾個(gè)還在蹣跚學(xué)步的娃娃。門大多閉著，開著的也很難見到一個(gè)人影?！保?］71移民城鎮(zhèn)的新生活，大都不是依存于土地的傳統(tǒng)生活，也不可能像原來(lái)的生活那樣緩慢雍容，離開土地的他們必須尋找新的生存技巧，但這新的技巧在哪里尋？怎么尋？作者一方面揭示了現(xiàn)代化進(jìn)程中政府對(duì)農(nóng)民的關(guān)注粗略化：認(rèn)為改造農(nóng)村的落后、保守、愚昧通過(guò)政策幫扶就可解決，只要戶戶通電，村村通路，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，電視網(wǎng)絡(luò)覆蓋，農(nóng)村就脫貧了，農(nóng)民生活就好了，農(nóng)村問題就解決了，農(nóng)民也就幸福了，將價(jià)值判斷建立在物質(zhì)文明基礎(chǔ)上，恰恰忽視了農(nóng)民主體的精神和文化的需求。在城鎮(zhèn)化過(guò)程中，鄉(xiāng)村文化漸漸被瓦解，原來(lái)的人與人之間關(guān)系也開始走向疏離，農(nóng)民怎樣在文化變遷中找到自身的地位？鄉(xiāng)村文化是不是要遭到全盤否定？在文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，政府應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)主導(dǎo)文化的發(fā)展？所有這些，無(wú)疑是王華《家園》給人們展示的一系列問題。

但非常遺憾，王華沒有順著這一思路走下去，而是將所有虛假、丑惡都安排在冰河鎮(zhèn)，將現(xiàn)代化進(jìn)程妖魔化，突顯現(xiàn)代社會(huì)的惡欲怎樣扭曲人的心靈，化裝為叫花子的小同、詐取醫(yī)藥費(fèi)的老頭、不得不進(jìn)行偷竊拐賣的小年等等，在城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立中，作者通過(guò)安沙文化與山外文化的一系列碰撞、比較、隱晦曲折地詮釋了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的價(jià)值，從而完成了作家的“文明批判”。

現(xiàn)代化進(jìn)程改變了中國(guó)幾千年形成的自循環(huán)模式，作為生活在現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí)空之中的安沙，融入現(xiàn)代化進(jìn)程只是早晚的問題，“現(xiàn)代化是人類歷史上最劇烈、最深遠(yuǎn)、并且顯然是無(wú)可避免的一場(chǎng)社會(huì)變革”［4］1，它前所未有地改變了人類社會(huì)的組織和行為方式。從被“電視”誘惑的眼球，到將遠(yuǎn)距離的聲音快速地傳到耳中；從步行一年才能到達(dá)的京城，到每小時(shí)可達(dá)300公里的高鐵，人們充分地享受著現(xiàn)代文明帶來(lái)的實(shí)惠。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，被淹沒的安沙永遠(yuǎn)地回不去了，不僅安沙人回不去，所有享受過(guò)現(xiàn)代文明的現(xiàn)代人都回不去了。其間人們誠(chéng)然會(huì)遇到各種各樣的困惑，但絕大部分人仍然希望向前走，更多的人也不愿回去，正如流連于城市的農(nóng)民工，雖受盡歧視，待遇低下，仍執(zhí)著地不愿回到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的貧窮絕非文人所能體驗(yàn)。但城市不是他們的家，城市也沒有給他們提供安置家的政策和環(huán)境，于是，人們?cè)谛撵`中演繹著自己的夢(mèng)想，尋求著心靈的家園，王華也在這樣的語(yǔ)境下營(yíng)造一個(gè)詩(shī)意化的純感覺的烏托邦世界，編造心靈中的安沙，為此不惜將黑沙的丑陋放大，拉大安沙與黑沙間的距離，從而營(yíng)造一個(gè)桃園世界般的“家園”。其間我們可以看到，作家思維觀中的情感態(tài)度制約了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性思考和批判，使小說(shuō)在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化發(fā)展之間的文化沖突表現(xiàn)的張力不足。

“傳統(tǒng)文化”與“現(xiàn)代文明”，是在中國(guó)持續(xù)討論了近兩個(gè)世紀(jì)的話題，從魏源的“師夷長(zhǎng)技以制夷”到張之洞的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，從陳獨(dú)秀的否定孔孟之道的新文化運(yùn)動(dòng)，到20世紀(jì)末的新儒學(xué)運(yùn)動(dòng)，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的糾集一直纏綿至今，但兩者間各執(zhí)一端，互有偏頗。其實(shí)，客觀地看，傳統(tǒng)文化也罷，現(xiàn)代化也罷，都與我國(guó)國(guó)家獨(dú)立富強(qiáng)、救亡圖存的時(shí)代課題緊密相關(guān)。從19世紀(jì)開始的文化大轉(zhuǎn)型，帶來(lái)了知識(shí)分子世界觀與價(jià)值觀的矛盾與困惑，20世紀(jì)初深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的中國(guó)知識(shí)分子，毅然選擇西方文化為代表的現(xiàn)代文明，是因?yàn)槁浜蟀ご虻默F(xiàn)實(shí)使他們?cè)诂F(xiàn)代文明中尋找到了理想之光，這光芒照耀著他們的視野，使他們走出封建宗法制度統(tǒng)領(lǐng)下的農(nóng)村社會(huì)，走出擠壓著他們生命活力的鄉(xiāng)土，僑居他鄉(xiāng)，積極地涌入城市，尋求別樣的出路。而辛苦輾轉(zhuǎn)中，并沒有獲得理想的實(shí)現(xiàn)，因此，他們?cè)倩貧w鄉(xiāng)土，尋找兒時(shí)的故鄉(xiāng)所呈現(xiàn)出的神奇的圖畫，然而，現(xiàn)實(shí)對(duì)幻覺的剝離，使他們感受到前所未有的殘酷，于是失去了精神的家園，懸浮于鄉(xiāng)土與城市之間。他們?cè)谖幕毫训耐纯嘀?，已?jīng)感受到承載著濃郁的傳統(tǒng)文化精神的鄉(xiāng)村，無(wú)力獨(dú)自融入世界，無(wú)力改變中國(guó)貧窮、落后、挨打的現(xiàn)實(shí)，也絕不是詩(shī)意棲居的場(chǎng)所，于是糾集著痛苦和缺憾，省視與批判，回望與表達(dá)，在文化沖突帶來(lái)的巨大矛盾中完成了跨時(shí)空表述，既有情感上親近又有理性的揚(yáng)棄，對(duì)“此在”的排斥和“彼在”的回望，表達(dá)了知識(shí)分子在多元文化夾縫中的理性與情感的矛盾、文化還鄉(xiāng)與鄉(xiāng)土批判。

確實(shí)，“西方文明以各種不同的形式逐漸破壞了傳統(tǒng)文化的穩(wěn)定性和連貫性，而且在總的方面影響了中國(guó)思想和文化的發(fā)展?！保?］15中華文明正是在這樣的背景下開始了新的整合，整合的過(guò)程必然會(huì)充滿惶惑、反復(fù)、甚至痛苦，就如同佛教進(jìn)入中國(guó)帶來(lái)的文化整合一樣?，F(xiàn)代化的進(jìn)程確實(shí)無(wú)情地碾碎了傳統(tǒng)文化中的合乎人性的一些美好的東西。中國(guó)古代“華夷之辨”在本質(zhì)上也是一種“文明沖突”，這樣的“文明沖突”將伴隨著社會(huì)的發(fā)展長(zhǎng)久地存在。作為人類必然行程的現(xiàn)代化，它帶給人類的不僅僅是批判，還有長(zhǎng)久的想象和向往，就如黑沙人對(duì)安沙與安沙人對(duì)黑沙，相互都充滿著吸引。黎煥頤先生在《貴州賦》里有一段話：“現(xiàn)代文明的發(fā)展，從長(zhǎng)遠(yuǎn)著眼是造福于人類的天人合一的中和位育，其極致是葆璞含真，而不是還原始的茹璞飲真?！保?］280如果僅僅站在傳統(tǒng)的“此岸”鄙棄、批判“現(xiàn)代”的彼岸，用傳統(tǒng)來(lái)解構(gòu)現(xiàn)代，以傳統(tǒng)的田園牧歌否定浮躁的現(xiàn)代文明。就如同用西方文明來(lái)建構(gòu)現(xiàn)代中華文明一樣，在邏輯上是立不住腳的，因此，王華所營(yíng)造的詩(shī)意棲居的“家園”，也只能存在于幻覺之中。

當(dāng)然，筆者并沒有否定王華小說(shuō)創(chuàng)作的意思，只是說(shuō)，《家園》的思維起點(diǎn)，建立在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化二元對(duì)立的關(guān)系上，從本質(zhì)上沒有脫離中國(guó)傳統(tǒng)文化“非此即彼”的思維模式。但也正因?yàn)槿绱?，王華對(duì)鄉(xiāng)村文化的民族傳統(tǒng)生活方式和價(jià)值觀念的重視，對(duì)現(xiàn)代化建設(shè)中文化的變遷，城鎮(zhèn)化過(guò)程中人性的遷移，底層的生存狀態(tài)及應(yīng)對(duì)方式，農(nóng)民主體的精神和文化的需求、鄉(xiāng)土中國(guó)與現(xiàn)代化等問題的關(guān)注，抓住了人類回歸自然天性的渴望，使她的小說(shuō)具有了濃郁的文化情結(jié)與文化寓言意味；而土地資源、生態(tài)面貌、勞動(dòng)方式轉(zhuǎn)換、城鄉(xiāng)和諧、歷史記憶、文化脈絡(luò)、地域風(fēng)貌、人的發(fā)展等問題，也正是特定的“現(xiàn)代”時(shí)空中呈現(xiàn)出的最大問題。因此，關(guān)注著底層，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注生態(tài)，也就構(gòu)成了王華小說(shuō)獨(dú)特的審美空間。

［1］馮驥才·古村落搶救已到最緊急關(guān)頭［N］.新華日?qǐng)?bào)，2012－06－08（03）.

［2］王華·家園［M］.南京：江蘇文藝出版社，2008.

［3］（德）恩格斯·致斐迪南·拉薩爾［A］.馬克思恩格斯選集（第四卷）［C］.北京：人民出版社，1972.

［4］陶俊·民族作家王華《家園》的人類學(xué)解讀［J］.西南石油大學(xué)學(xué)報(bào)，2014.

［5］（美）吉爾伯特·羅茲曼·中國(guó)的現(xiàn)代化［M］.國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金“比較現(xiàn)代化”課題組譯，南京：江蘇人民出版社，1995.

［6］黎煥頤·和你面對(duì)面［M］.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2003.