房存
試論王蒙小說(shuō)對(duì)“理想”的闡釋
——從《青春萬(wàn)歲》到《蝴蝶》
房存
本文通過(guò)對(duì)《青春萬(wàn)歲》和《蝴蝶》兩部經(jīng)典作品的解讀,從時(shí)代、愛(ài)情、青春三個(gè)方面理解王蒙作品對(duì)“理想”的闡釋?zhuān)形蛲趺晒P下的“理想”所承載的時(shí)代精神和深刻思想內(nèi)涵。
王蒙;理想;愛(ài)情;青春
王蒙是中國(guó)當(dāng)代文壇上最重要的作家之一,在20世紀(jì)80年代就曾引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。對(duì)其小說(shuō)中的“理想”進(jìn)行深層挖掘可以分析整理作品的思想意蘊(yùn),進(jìn)一步把握王蒙的情感世界和思想流變。
在王蒙的創(chuàng)作中,文學(xué)與革命是息息相關(guān)的。他曾說(shuō)過(guò):“我始終認(rèn)為文學(xué)與革命天生地是一致的和不可分割的,他們有著共同的目標(biāo)——文學(xué)是革命的脈搏,革命的訊號(hào),革命的良心;而革命是文學(xué)的主導(dǎo),文學(xué)的靈魂,文學(xué)的源泉。”[1]20世紀(jì)50年代的王蒙充滿(mǎn)信心地召喚“新時(shí)代”,頌揚(yáng)為革命理想獻(xiàn)身的無(wú)私精神。經(jīng)歷了30年的坎坷路,80年代的現(xiàn)實(shí)與50年代的理想產(chǎn)生了巨大差異。王蒙一方面無(wú)法割舍50年代初期那種單純的理想信念,一方面又流露出那一代人基于歷史進(jìn)程的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的迷惘心理。
《青春萬(wàn)歲》是王蒙寫(xiě)于50年代的一部長(zhǎng)篇,這部作品恰恰是王蒙年輕時(shí)投身革命政治運(yùn)動(dòng)的一段記錄,呈現(xiàn)了王蒙充滿(mǎn)政治激情的一段記憶。任何理想都是歷史和時(shí)代所賦予的,換言之,理想就是一定時(shí)代民族或人類(lèi)的理想,它總是具有時(shí)代性。所以《青春萬(wàn)歲》不僅是王蒙個(gè)人的政治體驗(yàn),更是50年代初期整個(gè)民族的精神狀態(tài),是共和國(guó)剛剛誕生時(shí)期一代青年人的理想的凝結(jié)。王蒙稱(chēng)“革命是詩(shī),是歌,是戀愛(ài)”,在《青春萬(wàn)歲》中,共和國(guó)的成立激發(fā)了人們對(duì)未來(lái)的憧憬,革命的種子注入了青年的血液,與他們生命的意義發(fā)生聯(lián)系。在最青春最純潔的時(shí)光中,他們滿(mǎn)懷憧憬地向往著共產(chǎn)主義的大熱潮。楊薔云、袁新枝、鄭波都是“少年布爾什維克”情結(jié)的外化,他們加入學(xué)生自治會(huì),參加集體游行,愛(ài)國(guó)愛(ài)黨愛(ài)人民……她們作為黨、團(tuán)的青年學(xué)生干部,關(guān)心輕視政治的落后分子,鼓勵(lì)出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭的學(xué)生揭露家庭罪惡,清除受外國(guó)教會(huì)荼毒的“反革命”分子,譜寫(xiě)著五十年代的青春之歌。
80年代的王蒙開(kāi)始冷靜反思文革這一坎坷期,展示理想在政治的浮沉中與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突,表現(xiàn)革命者理想得不到實(shí)現(xiàn)的迷惘與痛苦。但這時(shí)的作品不是一味消極的,依然保持著樂(lè)觀堅(jiān)定的革命信仰,展示革命者對(duì)新時(shí)代的期待。
《蝴蝶》中的主人公張思遠(yuǎn)作為老一輩革命家,經(jīng)歷了艱苦的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代和新中國(guó)成立后的社會(huì)主義革命,“平反”回京后重新投入革命事業(yè)。他一直秉承著堅(jiān)定的革命理想,甚至為了理想放棄了更多個(gè)人幸福,把這種革命精神當(dāng)作他生活的全部。然而中國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大的政治失誤,在那場(chǎng)風(fēng)暴中,張思遠(yuǎn)被打倒下放到農(nóng)村,他才恍然大悟:革命與生活是可以分開(kāi)的,沒(méi)有革命的世俗生活同樣是美好的。張思遠(yuǎn)從世俗的觀念出發(fā),對(duì)自己當(dāng)初的狂熱悔恨不已,繼而產(chǎn)生了自身的分裂:“張副部長(zhǎng)”和“老張頭”兩種身份。這兩種身份互相纏繞,使他對(duì)革命產(chǎn)生懷疑和迷惘的情緒,推動(dòng)著整個(gè)文本的敘述節(jié)奏,進(jìn)而表現(xiàn)出了革命和理想的不同側(cè)面。張思遠(yuǎn)經(jīng)歷的自我迷失和尋找自我的過(guò)程,即是他尋找革命信念的過(guò)程。歷史的失誤和人生的坎坷使他清醒,使他從權(quán)力地位的自滿(mǎn)中回歸到與人民同呼吸共命運(yùn)的普通人生活。主人公的革命信仰一度遺失,正是在找拾信念的過(guò)程中將理想升華為更加理性的概念。
可以說(shuō),王蒙沒(méi)有寫(xiě)過(guò)真正意義上的愛(ài)情小說(shuō),“愛(ài)情”只是王蒙小說(shuō)中的點(diǎn)綴,而不是描繪的主體。然而,他的作品始終貫穿著一條愛(ài)情線(xiàn)索,這種線(xiàn)索往往是微妙的、不易察覺(jué)的。愛(ài)情在王蒙的作品中伴隨著青年人的夢(mèng)想、奮斗、追求之路,是王蒙刻畫(huà)時(shí)代人物、表現(xiàn)人物理想的重要方面。其愛(ài)情的特殊性在于,它是與主人公的理想緊密相連的,以崇高理想為基礎(chǔ)。
王蒙小說(shuō)中的戀人往往先是同志,再走向愛(ài)情。他們的愛(ài)情不是為了追求低級(jí)的官能享受,也不是為了滿(mǎn)足個(gè)人幸福,愛(ài)情能夠喚起他們的革命理想,使他們更加堅(jiān)定地為理想奮斗?!肚啻喝f(wàn)歲》中田林喚起了鄭波內(nèi)心朦朧的情愫,也激發(fā)了她的理想。鄭波的青春活力亦使沉靜的田林變得活潑,充滿(mǎn)力量地追求其理想。80年代作品中的愛(ài)情延續(xù)了這一特征?!逗分心贻p的海云使張思遠(yuǎn)仿佛看到了劉胡蘭、卓婭,看到了革命的青春。海云為這位革命者的理想世界帶來(lái)了“新鮮空氣”,使他重又變得青春、熱情,也使他陷入了對(duì)這個(gè)小女孩的深深迷戀中。年幼單純的海云將張思遠(yuǎn)視為黨的化身,對(duì)他懷著無(wú)比崇敬的心情,這份崇敬隨著兩人的相處自然地轉(zhuǎn)為愛(ài)戀。張思遠(yuǎn)對(duì)秋文的依戀亦是建立在理想基礎(chǔ)上的。張思遠(yuǎn)下放到鄉(xiāng)村時(shí),是秋文給了他勇氣和鎮(zhèn)靜,使他度過(guò)了那段最艱難也最恬淡的日子。與其說(shuō)張思遠(yuǎn)追求的是秋文的愛(ài)情,不如說(shuō)他努力想抓住的,是在殘酷現(xiàn)實(shí)中掙扎過(guò)的革命理想。
雖然王蒙小說(shuō)中主人公的愛(ài)情能夠與理想有機(jī)地融為一體,但是他們也常常面臨愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)的沖突。面對(duì)這種沖突,他們以理智制約愛(ài)情的沖動(dòng),愛(ài)情服從并服務(wù)于理想。《青春萬(wàn)歲》中,情竇初開(kāi)的男孩趙塵向鄭波示愛(ài),鄭波不但沒(méi)有感動(dòng),反而以革命者居高臨下的姿態(tài)教導(dǎo)趙塵認(rèn)清學(xué)生的本職,規(guī)勸他早日入團(tuán)。即使是對(duì)自己早已鐘情的田林,鄭波也是“無(wú)情”地扼殺了他們之間愛(ài)情的萌芽。“愛(ài),這是大自然對(duì)生存的一種賜予,它會(huì)燃燒起少男少女們對(duì)富麗的人生的真誠(chéng)向往。但是鄭波最終還是平息了自己心靈的波瀾。這里也許有時(shí)代的理性主義的制約。有需要寧?kù)o地發(fā)展自己、充實(shí)自己的自覺(jué)律令?!保?]鄭波本可以像其他青年一樣接受追求者的求愛(ài),從而體會(huì)到少女該享受到的美好,但是她摒棄了“小我”,投身到時(shí)代的“大我”中去,時(shí)刻為祖國(guó)的建設(shè)準(zhǔn)備著?!逗分?,海云在1957年的反右斗爭(zhēng)中被揪了出來(lái)。連妻子與男同學(xué)的親密關(guān)系都能容忍的張思遠(yuǎn),無(wú)論如何接受不了海云在“理想”道路上的“墮落”,革命理想逼迫著他們決裂,一對(duì)幸福人就這樣永遠(yuǎn)地分道揚(yáng)鑣。
失去愛(ài)情,他們不是不失落。拒絕田林以后,鄭波的心情長(zhǎng)久的難以平復(fù);秋文不肯放棄自己的工作崗位去做部長(zhǎng)夫人時(shí),張思遠(yuǎn)是無(wú)比孤寂和失望的。然而他們不會(huì)因“失戀”而頹廢,他們有著健康、理性的理想信念做支撐,愛(ài)情的空缺能夠在理想信念中得到補(bǔ)償,使他們很快恢復(fù)心靈的寧?kù)o與幸福。崇高的革命理想足以充實(shí)鄭波、楊薔云沒(méi)有愛(ài)情的年輕人生。張副部長(zhǎng)的“個(gè)人問(wèn)題”雖然得不到滿(mǎn)意的解決,但是人民在新形勢(shì)、新政策下的生活現(xiàn)狀和希望,人民對(duì)他的信任和委托,使他獲得了心理上的平衡,彌補(bǔ)了其愛(ài)情的缺失。
“青春”是王蒙作品中永恒的主題。王蒙作品中人物的理想與青春是緊密相連的,就像兩團(tuán)火焰,相互助燃。
在青春洋溢的50年代,青年王蒙發(fā)出了“青春萬(wàn)歲”的口號(hào),為那個(gè)時(shí)代譜寫(xiě)了一曲至真至美的青春贊歌?!肚啻喝f(wàn)歲》里,王蒙一邊敘述中學(xué)生的革命活動(dòng),一邊插入革命詩(shī)歌、歌謠和蘇聯(lián)小說(shuō)中的情節(jié)來(lái)歌唱學(xué)生們的青春熱情。青春是多彩的、熱情的,正像序詩(shī)中寫(xiě)道:“是單純的日子,也是多變的日子/浩大的世界,樣樣叫我們好奇/從來(lái)都興高采烈,從來(lái)不冷漠/眼淚,歡笑,沉思,全是第一次?!保?]青年們能真實(shí)地、強(qiáng)烈地感受到自己身上迸發(fā)的青春活力,這種充盈的激情促使他們召喚青春、贊美青春,將稚嫩的青春升華為厚重意義的生命的眷顧。而宣泄青春的最佳途徑便是理想——對(duì)理想的無(wú)限贊美和不懈追求。奔騰的青春召喚她們自覺(jué)地承擔(dān)起時(shí)代賦予的使命,將祖國(guó)的偉大建設(shè)視為最高理想。對(duì)偉大壯麗事業(yè)的追求,使她們的青春洋溢著陽(yáng)光和歡笑,細(xì)膩地感受到了生活的美好。
“理想重燃青春”也是王蒙作品極力表現(xiàn)的思想內(nèi)容。青春不僅僅是生理年齡的年輕,更是心理上、理想上的永葆年輕狀態(tài)。《青春萬(wàn)歲》中的校長(zhǎng)和老師感受到了同學(xué)們濃濃的青春熱情,不自覺(jué)地被感染,加入了他們追求理想的行列。當(dāng)袁先生讀著學(xué)生們愛(ài)讀的革命書(shū)籍而熱情澎湃時(shí),當(dāng)校長(zhǎng)與鄭波這位年輕的、未來(lái)的同事因共同的憧憬擁抱在一起時(shí),中年的他們還擁有青春。
如果說(shuō)《青春萬(wàn)歲》是作者作為“親歷者”對(duì)自己經(jīng)歷的青春歲月的記錄,主旋律是對(duì)青春的單純的召喚和贊美。那么《蝴蝶》則是王蒙經(jīng)歷幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨后,對(duì)青春極富理性與反思意味的審視。此時(shí)期,其筆下的人物對(duì)青春的逝去極為敏感,他們對(duì)青春時(shí)代的追憶本質(zhì)上是對(duì)理想的深厚依戀。張思遠(yuǎn)就是這樣一位典型的理想者。但是,作品的基調(diào)依然是樂(lè)觀積極的,不是低迷的傷懷。理想的鼓勵(lì)和催促使老張頭重又找回了青春的激情,他感到自己還不老,在通往目標(biāo)的道路上大步向前,滿(mǎn)懷希望。
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),“理想”主題貫穿王蒙小說(shuō)的始終,王蒙為我們繪制了一幅鮮明的理想主義的歷史畫(huà)卷。其實(shí),理想是人類(lèi)的天性,只要人類(lèi)存在,理想就必然存在。王蒙幾十年的創(chuàng)作共同地昭示著這一主題,以飽滿(mǎn)的力量鼓勵(lì)代代中國(guó)人為理想而不懈追求。
[1]王蒙.我在尋找什么[A].人大復(fù)印報(bào)刊資料·文藝爭(zhēng)鳴·王蒙小說(shuō)創(chuàng)新資料[C].北京:中國(guó)人民大學(xué)書(shū)報(bào)資料社出版,1981.
[2]曾鎮(zhèn)南.王蒙論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1987.
[3]王蒙.青春萬(wàn)歲[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.
責(zé)任編輯:賀春健
I207
A
1671-6531(2015)11-0043-02
房存/陜西師范大學(xué)在讀碩士(陜西西安710119)。