張 倩
張倩/江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院講師,碩士(江蘇徐州221116)。
《幽靈之家》是智利女作家伊莎貝爾·阿連德的第一部小說,以埃斯特萬·特魯埃瓦家族三代女性的命運為中心講述了整個家族的興起和衰落,展示了大變革時期人們的生活和思想變化,反思智利乃至整個拉丁美洲的歷史。她將自己和家人的親身經(jīng)歷以及智利1973年軍事政變事件寫入《幽靈之家》,盡管小說中并沒有說明這段歷史發(fā)生在智利,但是種種歷史細節(jié)和文化背景與智利極為相似。20世紀(jì)的智利乃至整個拉美社會固守傳統(tǒng)的性別角色,對男女的行為規(guī)范雙重標(biāo)準(zhǔn),極其嚴(yán)格苛刻。一位完美的女性,應(yīng)該是純潔的,無欲無求的,她的工作就是待在家里操持家務(wù),照顧丈夫和養(yǎng)育兒女。女性的快樂應(yīng)該在照料和幫助他人中獲得。這一拉丁美洲所特有的理想女性形象,被定義為“瑪利亞主義”。而整個社會對于男性則給予了極大的包容,他們可以濫用權(quán)力,欺壓婦女,縱情享樂。男女社會行為的二重標(biāo)準(zhǔn)造就了拉美父權(quán)社會,而女性則要承擔(dān)因此而產(chǎn)生的種種弊端。幾百年的文化實踐和傳承,瑪利亞主義在這片土地上早已經(jīng)根深蒂固。即便如此,仍有一部分女性沒有放棄追求自由和平等,20世紀(jì)以來的女性解放運動在一定程度上削弱了它的影響力,近代以來女性更勇于為追求獨立和自身權(quán)利而斗爭。
小說中的家族之長埃斯特萬·特魯埃瓦是當(dāng)時男權(quán)社會的代表人物,小說以大量篇幅敘述他對女性的控制和壓迫,以此揭露智利乃至整個拉美女性的真實生活狀態(tài)。因此,阿連德賦予筆下女性頑強的生命力,她們敢于打破男權(quán)和社會傳統(tǒng)觀念的束縛,追求女性的自由和獨立,維護底層人民的權(quán)利。她在接受采訪時談道:“我選擇的女性與眾不同,她們代表了我的女性觀和拉美女性的命運?!币辽悹枴ぐ⑦B德是拉丁美洲爆炸后文學(xué)時期最為著名的女作家,這部小說有著強烈的爆炸后時期的特點:關(guān)心社會歷史現(xiàn)實,關(guān)注城市人的命運,突出女權(quán)主義,強烈的社會責(zé)任感,寫作態(tài)度更為樂觀。爆炸后文學(xué)時代,阿連德和一批女作家開始建立拉美女性文學(xué)的基礎(chǔ),女權(quán)運動多次出現(xiàn)在這代人的小說里,女性形象也刻畫得更加豐富立體?!队撵`之家》被認為是這一時期最具代表性的女性小說之一,本文以女性人物為代表對這部小說進行解讀。
家族中的每個女人都以自己的方式保護自身權(quán)利,追求和男性的平等,逃脫家族和社會的束縛。妮維婭是《幽靈之家》早期人物中最重要的女性角色,是政客塞維羅·德爾·瓦列的妻子,克拉臘,羅莎以及雙胞胎兄弟的母親。她在家庭里盡職地扮演著傳統(tǒng)母親的角色:擔(dān)心羅莎過分的美貌,關(guān)心青春期封閉自我的小女兒,從容地接受了兩姐妹的與眾不同之處。她和孩子們親密無間,給他們提供良好的教育。但與此同時在她的身上我們依稀可以察覺新女性的影子,她關(guān)心政治,支持女性投票選舉,積極參加女權(quán)主義運動。“妮維婭夜間跑到大街上,往墻上貼標(biāo)語,號召舉行普選。星期日中午,在光天化日之下,她一手拿著笤帚,頭頂著高筒三角帽,在市中心走來走去,要求婦女和男人享受同等權(quán)利,可以投票、上大學(xué),還要求所有的兒童,包括私生子在內(nèi),都享受法律的保護?!盵1]她代表著拉丁美洲早期女權(quán)主義者,然而,盡管她的思想和行為積極進步,但不能說她已經(jīng)打破了當(dāng)時社會對女性的要求。她們期望女性獲得選舉權(quán),但是缺乏具體有效的方法和足夠的動機,大多時候她們的反抗僅限于演說,她和她的聽眾之間巨大的差距和遙遠的距離感被克拉臘記在日記里,“媽媽和那幾位女友身穿大衣,足蹬羊皮靴,對一群穿著粗糙的卡其布圍裙、兩手通紅盡是凍瘡的逆來順受的可憐女工們大談什么壓迫、平等和權(quán)利。幾位女權(quán)主義者從工廠出來到阿馬斯廣場的小吃店喝茶,吃點心,談?wù)撨\動的進展。即使在這種毫無意義的消磨時光的時候,她們也絲毫不離開自己那套狂熱的理想。”[2]盡管爭取選舉權(quán)的想法是高尚的,但事實上不過是多了個供她們娛樂消遣的新方式。智利國內(nèi)早期的女權(quán)主義者也大致如此。她們的運動有明確的目標(biāo),但是反抗多年卻未能取得大的成果。盡管如此,妮維婭的行為對子孫后代影響深遠,激勵著克拉臘、布蘭卡和阿爾芭勇敢地反抗壓迫,追求自由,為以后的女權(quán)主義運動奠定了基礎(chǔ)。
繼承了家族女性善良的遺傳基因,并接受了良好的教育,克拉臘和她的母親一樣,同情社會底層人民,積極追求自由和平等,從未放棄對壓迫勢力的反抗。盡管她的丈夫是典型的父權(quán)式人物,她仍以自己的方式保持人格的自由。面對特魯埃瓦的強制和壓迫,她決定以沉默進行反抗,建立自己的精神世界,將特魯埃瓦拒之門外。她依靠精神力量在這個父權(quán)社會獨立自由地生存著。一些評論家認為克拉臘并沒有打破女性給人的刻板印象,她的沉默被視為對父權(quán)社會的消極面對。但對她的行為,也有另一番解讀,《幽靈之家》讓人們聽到了女性反抗的聲音,這一點本身就賦予了女性自由和強大。克拉臘自由地翱翔在精神王國,行走在物質(zhì)世界的埃斯特萬無法觸及她,也就無法控制她?!八械娇ɡD不屬于她,如果她繼續(xù)和幽靈們對話,靠意念移動三條腿的椅子,用紙牌預(yù)測未來的話,也許她將不屬于他?!盵3]克拉臘早熟,想象力豐富,擁有超自然能力,擅長心靈感應(yīng)和預(yù)言,這一被賦予神秘色彩的人物形象正是和符合當(dāng)時社會要求,代表物質(zhì)層面的特魯埃瓦相對設(shè)立的。在斗爭和反抗中,拉美婦女開始意識到要獲得自由和平等,社會對男女性別角色不同的認同尤為重要。所以她們試圖用一切方法彰顯女性和男性的不同,比如“神秘感”,這也是阿連德賦予克拉臘超自然能力的原因??死D熟稔通靈之術(shù)和解夢,因此知道自己的未來是要和埃斯特萬結(jié)合的,這預(yù)言仿佛也是對未來的一種隱約的掌握。保持沉默的時期,她養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣,這些文字就是克拉臘的語言,當(dāng)她的孫女讀到這些文字的時候,了解到的是和自己看到的不完全一樣的人和事??死D用這種方式打破丈夫設(shè)下的限制,講述著自己的生活,重建自我身份。 常言道歷史是由勝利者書寫的,毫無疑問在這一點上克拉臘是成功的。她成功地維護了獨立的人格,盡管沒取得任何政治權(quán)利,卻擁有了特殊的精神自由??死D心地善良,堅持公平正義,幫助底層人民不留余力。她除了像她母親一樣向村婦們宣傳獨立思想,鼓勵她們追求自由,同時教授她們生活常識,協(xié)助她們改善生活條件:教她們煮牛奶,醫(yī)治疥瘡和腹瀉,紡織,漿白衣服。但她最終意識到這些援助和救濟行為并不能徹底改變她們的處境,她曾對女兒布蘭卡說過她這樣做并沒有幫到這些窮人,只是安慰了自己的良心罷了。和她的母親一樣,克拉臘用行為和思想教育著女兒和孫女,為后人的努力指引了道路,她對處于過渡階段的女權(quán)運動貢獻了自己的力量。
拉美傳統(tǒng)觀念對男性的婚前性行為采取包容的態(tài)度,認為其自然合理,對于女性則極為苛刻,本人甚至整個家族會被貼上恥辱的標(biāo)簽。如果男性是權(quán)貴人士,即使是強奸婦女也不會受到道德或法律的制裁。特魯埃瓦便是如此,肆意強奸村婦,卻能逍遙法外,毫無愧疚。她的女兒布蘭卡和與之社會地位懸殊的農(nóng)民之子佩德羅·加西亞第三相愛,面對埃斯特萬的阻撓,她并沒有退卻,他們偷偷地約會,心越走越近,有了女兒阿爾芭。這讓特魯埃瓦暴怒,將佩德羅·加西亞第三趕出三星莊園。為了挽回顏面,強迫她與法國伯爵結(jié)婚。然而布蘭卡逃脫了這樁形式化的婚姻,決定獨自撫養(yǎng)女兒,守護與加西亞第三的愛情,當(dāng)后來這位蠻橫的父親歷盡人生滄桑,終于被女兒的執(zhí)著感動,為他們買下車票,助他們離開這片危險之地,遠走他鄉(xiāng)。不得不說是布蘭卡的堅持為兩個階層之間的溝通打開了一扇門。父女二人的事跡形成了鮮明的對比,在大部分拉美女性默默地忍受著男性權(quán)力濫用的同時,以布蘭卡為代表的女人們勇敢地沖破世俗羈絆,主動追求愛情,終獲人生幸福。
阿爾芭是布蘭卡的女兒,特魯埃瓦家族的第三代,她的經(jīng)歷是整部小說的高潮。在大學(xué)認識了米格爾,并在他的引導(dǎo)下,成為進步青年,加入革命政治團體。一開始是因為愛情,所以在團體里和活動中表現(xiàn)得羞羞澀澀,但是后來隨著對被壓迫和被迫害者的幫助,她的身份逐漸清晰,她變得越來越重要。政變后她的秘密行為使她被關(guān)進集中營,遭受酷刑和侮辱。身體和心靈上的折磨并沒有將她摧毀,通過寫作,她一次又一次地爬起來,愈加堅強。戰(zhàn)友的支持為她打開門到了另一個世界:底層婦女的世界。盡管是在條件極惡劣的監(jiān)獄中,被關(guān)押的婦女們互相關(guān)愛,相互鼓勵和幫助,將她們緊緊地聯(lián)系在一起的并不是共同遭遇的不幸,而是深刻的互愛。后來阿爾芭回憶到:“離開集中營的時候,我最后聽到難友們齊聲歌唱,為我鼓氣。只要有被捕者來到集中營或離開集中營,他們照例都這么做。我邊走邊掉眼淚。在集中營里,我是幸福的?!盵4]最后她被遺棄在一個垃圾填埋場,在那里一個村婦救了她,這個女人她感到似曾相識。“這些婦女養(yǎng)兒育女,長大了就讓他們遠走高飛??吹阶约旱哪腥穗x家外出,她們也毫無怨言,因為他們有更重要的急事要干。我在普通餐館里看到過這種婦女,在海梅的醫(yī)院看到過這種婦女...我覺得我面前的這位婦女和她們是一樣的。我對她說,她幫我的忙,擔(dān)了很大的風(fēng)險,她只是笑了笑。這當(dāng)兒,我恍然大悟,加西亞上校之流的日子屈指可數(shù)了,因為他們沒能摧垮這些婦女的精神?!盵5]在這些底層婦女身上,阿爾芭看到了希望,同時對經(jīng)歷的一切有了更深刻的理解,她決定放棄仇恨,堅強樂觀地生活?!皥髲?fù)只能延續(xù)這個難以挽回的循環(huán)過程。但愿我的任務(wù)是生活,我的使命不是延長仇恨。我要等待米蓋爾回來,我要孕育腹中的胎兒(她是那么多對我施加強暴的人的女兒,也許是米格爾的女兒,但主要是我的女兒),等待美好的時光的到來?!盵6]對戀人的等待,對仇人的寬容,對新生命的渴望,對未來的憧憬,讓她真正的成長了。阿爾芭不再只是一個單純?yōu)閻矍椴活櫼磺械呐?,而是堅毅成熟的革命青年?/p>
小說中作者用魔幻現(xiàn)實主義手法賦予女性角色們神秘色彩,她們以獨特的方式逃脫男權(quán)主義的控制,追求自由和平等。從妮維婭加入爭取女性投票權(quán)利運動,到克拉臘以沉默反抗丈夫的壓迫,再到布蘭卡直面社會階層的沖突,頂住父親的壓力勇敢追求愛情,一代又一代人的努力和堅持,最終使阿爾芭能夠進入大學(xué)接受教育,自由地表達個人意愿和思想,她們合為一體推動著拉美女權(quán)主義運動的發(fā)展和壯大。
[1][2][3][4][5][6](智利)伊莎貝爾·阿連德.幽靈之家[M].劉習(xí)良,筍季英譯.譯林出版社,2011.
[7]許志強.《幽靈之家》:美與罪孽[J].書城,2007(11).
[8]陳曉蘭.女性主義批評與文學(xué)詮釋[M].敦煌文藝出版社,1999(12).