背離的姐妹情誼——評Wharton的《石榴籽》

張曉青

一個真正好的鬼怪故事需要的不是有回音的走廊或是藏在掛毯后的門，而是“沉默、寂靜和連續(xù)性”。在美國女作家Edith Wharton的鬼怪故事里，我們發(fā)現(xiàn)她在不斷地關(guān)注著一種異于尋常的沉默——那些被迫處于和同伴無法交流狀態(tài)的情感上的沉默。在她的自傳《回眸》(A Backward Glance)中，Wharton表達了她對這種狀況的關(guān)注，始于“她擁有的第一只狗”，喚起她對動物以及所有不能發(fā)聲的生物長期的憐憫和心疼。筆者認為這種憐憫后來延伸到Wharton對女性之間缺乏交流的關(guān)注，并在她的鬼怪小說中顯現(xiàn)出來。其中超自然的，通常是隱藏的、沉默寂靜的世界，意指Wharton在她那個社會所感受到的女性遭受的抑制和沉默。

Wharton的幾篇鬼怪小說都描述了這一觀念，都帶有令人驚悚的效果。其中一篇很特別，涉及女性作家和她的女性讀者之間實質(zhì)上的相互緘默?！妒褡选肪椭v述了這樣一則故事，故事中的主要人物有新婚夫妻Kenneth·Ashby與Charlotte——她是初婚，而他則是個鰥夫，他們之間的影子第三者Elsie——Kenneth死去的前妻。在故事的結(jié)尾，Kenneth消失了，僅給Charlotte和她的婆婆留下一封依稀可辨的信件來推測他的去向。Wharton在小說中著重強調(diào)這些信件以及其中的人物作為發(fā)信人和收信人的角色，清晰地表明這是一篇關(guān)于寫作和閱讀的故事，一些研究《石榴籽》的評論家認為這才是這篇小說的深層含義。

Wharton的評論家們將她的鬼怪小說中最重要的氛圍解讀為模糊性、矛盾心理以及不可預(yù)測性，當(dāng)然，《石榴籽》也包含上述因素。然而，筆者更傾向于Wharton帶有一種類似矛盾但實際上更堅決的態(tài)度。筆者認為，《石榴籽》是Wharton對女性作家無法與女性讀者進行交流的一種控訴。女性作家寫作的代價是無法認同自己的性別屬性并在其作品中忠于女性這一群體。筆者還認為，這篇小說融入了作者對寫作和對女性作家的深刻思考，Wharton寄希望于后來的女性理論家不斷努力尋求在一個男性話語權(quán)為主導(dǎo)的社會中如何解決女性的話語問題。因此，我們可以從Wharton的矛盾心理，從女性作家以及她們在社會中的地位，尤其是在女性群體中的地位這個角度來審視《石榴籽》。

Candace Waid為我們研究《石榴籽》提供了非常有價值的參考。她認為，Wharton采用了佩爾塞福涅(Persephone)模式來描述女性作家，“一個選擇離開母親的世界，住在經(jīng)驗世界的女兒”(“the daughter who chooses to leave the world of the mother and dwell in the world of experienc”)。(Waid，1991:3)《石榴籽》這個標題將故事和Persephone的神話聯(lián)系起來，Wharton在故事中表現(xiàn)了Persephone的進步——女性作家的進步，超出了其他女性(非作家女性)的社會地位，而這種超越導(dǎo)致她在盲目的奮斗中摒棄那些姐妹以及自身的女性特質(zhì)，順應(yīng)男權(quán)社會對作家身份的標準，從而增強了她自身的能力。而且，正如Luce Irigaray所描述的，Persephone盲目共謀她的被囚，加強了女性在男性話語中的“背離”——遠離我們的母親，遠離其他女性，遠離我們自己。(Irigaray Reader，1991:44)

那么，誰才是《石榴籽》中的Persephone?筆者認為Elsie才是Persephone式的人物。就是通過她，Wharton做出了關(guān)于女性寫作最嚴正的聲明。小說中，Elsie從未出現(xiàn)過，當(dāng)故事開始的時候，她已經(jīng)到另一個世界了。然而，她像Charlotte一樣，站在門檻上猶豫不決，想要重新進入活人的世界，并且通過她的書信這一媒介，讓人感覺到她的存在。這一幕就發(fā)生在開春，緊隨“三月的一個陽光燦爛的午后”，正是Persephone返回人間的傳統(tǒng)日子。由此，Elsie在故事中的定位，非常明確地指向Persephone。而且，Elsie與寫作、力量和知識的聯(lián)系將她定位為一個女性作家式的人物。作為書信的作者，她對Kenneth施加了巨大的影響。就像Charlotte的朋友說的，“Elsie在生活中控制了Kenneth，她的力量導(dǎo)致了他的死亡，還有她的信件，無一不帶有神話的特質(zhì)”。這些特質(zhì)引起了Kenneth的“恐懼和不幸”。他的行為舉動就像是“一個跌倒在懸崖峭壁上的人”，生活在“邪惡的符咒”之中。(Singley and Sweeney，1991:191 －202)

Kenneth的這些變化轉(zhuǎn)而影響了 Charlotte，使她產(chǎn)生從未有過的“神經(jīng)緊張”。這種感覺是那么強烈，讓她總是站在自己的前門外——她曾經(jīng)的“隱蔽的避難所”，害怕又有一封信躺在那兒。Charlotte記得“在結(jié)婚最初的幾個月里，他和她非常幸?！?。但隨著Elsie以書信形式的回歸，他變得越來越憂慮憔悴，更重要的是，越來越遠離他的新婚妻子。每讀完一封信，他看起來像是“遠離正常生活很久了，當(dāng)他回到熟悉的情景，反而變得很陌生”;他的面容“遙遠而冷淡，有所保留”，他展現(xiàn)出來的是“冷漠，遠離和不易接近”。這種距離感時而窄，時而寬，直到最后Elsie成功地分離了這對新婚夫婦。據(jù)筆者分析，故事的結(jié)尾，應(yīng)該是永久的分離。(Singley and Sweeney，1991:200－212)

這樣，Wharton堅定地奠定了Elsie的權(quán)力地位以及她書信的核心力量，但在小說中卻非常含蓄，沒有明證。書信中的內(nèi)容讓讀者感到Elsie是一個無所不知的觀察者，窺視Kenneth和Charlotte的所有舉動。例如，第一封信不知怎么的，如此巧合地出現(xiàn)在新婚夫婦蜜月返回的那天。而且，Kenneth每看完信后的言語也暗示了Elsie對全家人的活動了如指掌，甚至對孩子們的行為也有監(jiān)控。Elsie顯然知道在信中該寫些什么來影響Kenneth的情緒、言語和行為。她對一切了如指掌給了她力量，而這種力量又通過書信產(chǎn)生影響。很顯然，她和Charlotte在爭奪Kenneth，但可能更為重要的是，Elsie在努力贏得更大的戰(zhàn)利品——獲得發(fā)言權(quán)，讓自己的聲音被人聽到，讓自己的意愿被人得知。她想要的不僅僅是Kenneth，她想要她的家庭被合理照管，她的孩子們按照她的標準來養(yǎng)育。

所有這些并不需要Kenneth離開Charlotte，但需要Kenneth毫無異議地忠于Elsie。于是，在這種情況下，Kenneth就相當(dāng)于是 Elsie的代理人，書信發(fā)給Kenneth，Elsie的意愿就可以通過Kenneth的口表達出來。這里埋著有關(guān)女性對自身性別不忠的種子，也是Wharton想通過這個故事揭露和譴責(zé)的社會問題。Elsie通過致信給Kenneth，實際上摧毀了她和Charlotte之間的密切聯(lián)系，盡管Elsie否認兩個女人之間的確存在緊密的聯(lián)系。Elsie的名字暗示“其他”或者“另一個”，但Elsie似乎并非和Kenneth志趣相投，所以，筆者認為，Elsie應(yīng)是Charlotte的另一半。例如，在故事的早期，兩人盡管沒有友誼，但有著相似的品位:“在她唯一一次拜訪第一位阿什比夫人的時候……她對她有一種天真的嫉妒，她感覺這正是她想擁有的會客室”。當(dāng)然，同為“阿什比夫人”，兩人因此有了更為密切的聯(lián)系。(Singley and Sweeney，1991:202－203)

筆者還認為，她們也和Persephone神話中的元素相關(guān)聯(lián)。Charlotte是另一個女人孩子的繼母，她婚前在娘家的名字Gorse，是“一種多刺的植物的名字，女神德墨忒爾的圣物，暗示她在神話中母親的身份”。當(dāng)?shù)履癄栂肽钆畠簳r，Charlotte在不斷忍受一種折磨，渴望知道信中寫了什么，想了解Elsie，想“閱讀”Elsie。對Elsie這個事實上的寫作者來說，Charlotte變成了一個潛在的讀者。然而，Elsie只寫信給Kenneth，否認了她和Charlotte的聯(lián)系。她用了自己做姑娘時的名字Corder，作為“這種特別聯(lián)系的作者”;而Charlotte作為讀者，渴望閱讀這些信件的愿望不斷地將她壓垮，導(dǎo)致她的行為有些瘋狂，歇斯底里，這就是她愿望的本質(zhì)——通過獲得男性的信息(知識)使自身得到力量。(Waid，1991:195)但是，Charlotte企圖獲得男性的信息實際上并沒有任何結(jié)果。盡管她嘗試了，然而卻因無法閱讀信件而無從得到她尋找的信息。Elsie寫信的初衷就是確保Charlotte無法閱讀。更甚者，信上的筆跡本身就阻止了Charlotte閱讀。Charlotte告訴她的婆婆，“我記得Kenneth曾告訴我你們習(xí)慣了看一種字跡，這使得最模糊的筆畫也變得容易辨認了。現(xiàn)在我終于明白他的意思了，他已經(jīng)習(xí)慣了”。但是Charlotte并不習(xí)慣，她也沒機會習(xí)慣，來掌握Kenneth先前已經(jīng)擁有的信息和知識。(Singley and Sweeney，1991:201 －229)

因此，這意味著女性試圖從閱讀中獲得知識和力量是很難成功的。這種能力的缺乏來自于女性的性別，使她對男性話語陌生，就像小說中指出的，還來自女性有限而徒勞的教育。Charlotte就是這樣的女性讀者，她們被這個社會所制約，變成實際上的文盲。Elsie在這種針對女性的犯罪中扮演共謀者的角色，創(chuàng)作從女性的角度無法閱讀的書信，因此，Elsie這個人物意指當(dāng)時的女作家，不僅拒絕了潛在的女性讀者，而且否定了女性自身的想象力。Elsie的書信反映出她的特征——“一個冷漠，以自我為中心的女人，對這個女人Charlotte知之甚少”。

整個故事中，Charlotte被這無知的迷霧所包圍，這迷霧讓她處于一種驚恐、自我懷疑和軟弱無力的狀態(tài)。她害怕進入自己的家，她在懷疑Kenneth對她的忠誠。剝奪信息和知識意味著對權(quán)利的剝奪，Elsie、Kenneth以及這些信件令Charlotte一直處于這種無知軟弱的狀態(tài)中。在這種背景下，這些信件并未成為信息溝通的媒介，反而成了溝通的障礙。而且，由于成功維持了Charlotte和Elsie之間的距離，它們成為女性之間的溝通障礙。Charlotte把它們看成是一個整體，這些信件“互相融合，侵入她的腦海，變成了一封信，一個‘它’”，這就是小說的標題，石榴籽。(Singley and Sweeney，1991:201 －230)

“石榴籽”為讀者展示了一位女性——Elsie，對她所離棄的其他女性負有責(zé)任，她不能把她們看作對立面，更不能彼此永遠地隔離和限制。這個女性也必須保持她的女性特質(zhì)，促進女性之間的交流。而這些，Elsie一樣也沒做到。(Benstock，1986:66)在這篇小說中，Wharton并非忽視或者否定女性讀者的潛能，她也永遠不會否認或者試圖掩飾她的女性身份，就像Elsie所做的那樣。同時，Wharton也對女性讀者提出警告，她們可能也會經(jīng)歷Charlotte那樣的失敗，但至少必須開始直面這種背離以及對她們的拒絕。在她看來，必要的是堅持更廣泛的教育、更大的寫作自由度，使女性能夠按照自己的標準，發(fā)出自己的聲音。我想她一定是和Charlotte站在一起，在門口沉思，然后大叫:“我忍受不了了!我一天都忍受不了了!”Wharton作為一個優(yōu)秀的女作家，對女性群體的關(guān)注，對促進女性整體進步的責(zé)任感和使命感，在今天仍值得我們深思和效仿。

［1］Benstock，Shari．Women of the Left Bank:Paris，1900－1940．Austin:U of Texas P，1986:66．

［2］Irigaray，Luce．The Irigaray Reader．Ed．Margaret Whitford．Cambridge，Mass．:Blackwell，1991:44．