旅行敘事下的“他者”群像——后殖民生態(tài)批評視角下的《遠航》

夏侯勤

弗吉尼亞·伍爾夫的第一部長篇小說《遠航》幾經(jīng)易稿，于1915年3月在英國首次發(fā)表。小說女主人公雷切爾·溫雷克早年喪母，是一個不諳世事的姑娘，與外界幾乎隔絕，使她在二十四歲時仍然對社會、政治、兩性關(guān)系等都一無所知。在舅母海倫·安布羅斯的幫助下，雷切爾登上了“歐佛洛緒涅”號，開啟了從英國到南美州之旅。在與各色人等的交往過程中，她經(jīng)歷了一次次自我成長的心路歷程。在結(jié)識有志成為作家的英國男青年特倫斯·黑韋特后，他們墜入愛河并很快訂婚。而成長起來的雷切爾卻逐漸走上了一條與傳統(tǒng)規(guī)范決裂的不歸之路，最后在幸福唾手可得的時刻居然染上熱病而英年早逝。學(xué)界對于《遠航》的評論不多，一般都認為它是一部傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說。有評論認為“《遠航》描述了少女雷切爾·溫雷克的成長過程，是部典型的成長小說”。［1］59本文旨在從后殖民生態(tài)批評視角解讀《遠航》所彰顯出的菲勒斯文化或父權(quán)文化對女性、西方中心主義對殖民地以及人類中心主義對自然環(huán)境的非生態(tài)正義，揭示小說反映出的后殖民觀和生態(tài)女性意識。

一、緘默“他者”的覺醒與顛覆：菲勒斯文化對女性的非生態(tài)正義

斯皮瓦克（Gayatri C.Spivak）在《底層人能說話嗎？》中指出“臣屬婦女處在父權(quán)制傳統(tǒng)文化和父權(quán)制帝國文化的夾縫中，失去了言說的權(quán)力”。［2］135身處“臣屬”地位的婦女受父權(quán)制傳統(tǒng)文化的壓迫而屈身于失聲的“他者”?！昂笾趁裆鷳B(tài)批評反對在父權(quán)制世界觀和二元式思維方式統(tǒng)治下的對女性和自然界的壓迫，呼吁關(guān)注婦女生存狀態(tài)的多樣性和差異性，聆聽屬下婦女真實的聲音”。［3］25在菲勒斯文化的壓制下，無論是在日常生活、權(quán)利還是兩性關(guān)系，女性都依附于男性，無法真正獲得話語權(quán)。這很大程度上激發(fā)了她們的自省意識，以至于奮起反抗?！哆h航》女主人公雷切爾是個來自大英帝國中產(chǎn)階級的白人女孩，作為帝國女性深受宗主國父權(quán)文化的壓制，總是“被觀看、被言說、被處置，處于‘他者’地位”。［1］61在登上“歐佛洛緒涅”號航行之初，二十四歲的雷切爾單純善良，天真到只會彈鋼琴。她的舅母海倫·安布羅斯認為這種驚人的天真無邪是她過去所受教育造成的嚴重后果。雷切爾早年喪母，她的父親威洛比只愛他的生意。雷切爾過著離群索居的生活。過于狹窄的生存空間限制了她的全面發(fā)展，以至于在社交場合中她常常顯得無知、刻板、不知所措。在旅行途中，雷切爾離開了熟悉的生活方式和環(huán)境，更多地了解了自己和同類，接觸了不同的人與文明，直接暴露在“冰冷”的人生中。“現(xiàn)象世界的繁雜超出了她的理性認知能力，生存的帝國性、動物性讓純白的她無所適從，對自我的認知也因而不能完成……不僅是她自我認知的未完成，也在某種程度上使她象征性地成為了自然和殖民歷史的獻祭品、統(tǒng)治邏輯的犧牲品”。［4］84傳統(tǒng)的維多利亞女性屈身為“房子里的天使”，被迫依附于男性世界，隱忍失聲。雷切爾突破傳統(tǒng)，追求自我的嘗試最終以失敗告終。伍爾夫以雷切爾之死解構(gòu)了傳統(tǒng)的維多利亞女性形象，更是對菲勒斯文化之殤的無情鞭撻。

在《遠航》中，伍爾夫以嘲諷的筆觸展現(xiàn)出男性世界的統(tǒng)治欲望和男權(quán)觀念，折射出在菲勒斯文化的壓迫下，女性被迫屈身為緘默失聲的“他者”。在英國維多利亞女王時代，由于男性在經(jīng)濟上的絕對統(tǒng)治地位，婦女被迫成為男人的附屬物，被制約在家庭的樊籬中，失去了自己獨立的思想以及其他諸多權(quán)利。女性不被男人當(dāng)回事，她們都變成了“可憐的人兒，只能喂兔子?！雹僬腔诜评账刮幕膲浩?，女主人公雷切爾一直沒有受過正規(guī)教育。她的戀人黑韋特深信男人對女人“擁有某種控制力，就像對馬的控制力一樣”（第237頁）。也正是男權(quán)觀念作祟，他認為“男人觀念構(gòu)成的世界多么奇妙…我們造就了一個什么樣的世界！”（第238頁）《遠航》折射出來的菲勒斯文化對女性的壓迫還表現(xiàn)為男性對女性政治權(quán)利的蔑視與剝奪。臨時上船的自命不凡的理查德·達洛維就是男權(quán)價值觀念的堅定推崇者。他傲慢地說“在英格蘭要是女人能投票，還不如讓我先死了！我就是這個態(tài)度”（第40頁）。在海上風(fēng)暴來臨之時，其對雷切爾的“強吻行為”更是暴露出男權(quán)社會中男性對女性的統(tǒng)治邏輯。

伍爾夫在《遠航》中竭力塑造一位意欲尋求自我，逃脫男權(quán)觀念樊籬的女性個體，旨在完成對傳統(tǒng)女性形象的解構(gòu)。雷切爾因教育缺失，認知能力受限，很多情況下她只能寄情于鋼琴，以此作為發(fā)現(xiàn)自我，表達自我的最佳途徑。在與特倫斯訂婚后，當(dāng)被問及對于戀人特倫斯作品的意見，她沉默不語，而是專注于彈琴。當(dāng)被問及對羅馬史學(xué)家吉本的《羅馬帝國衰亡史》的看法時，雷切爾遭到了大男子主義者赫斯特的無情譏諷。盛怒之下的雷切爾以鋼琴為武器，為自我辯護。至此，“彈琴”被賦予了更深層次的寓意。鋼琴此時已幻化為女主人公宣泄情感，表達自我內(nèi)心聲音的工具，演變?yōu)樽晕揖融H的工具，體現(xiàn)出雷切爾意欲擺脫男權(quán)壓制的女性意識的極度膨脹。通過“彈鋼琴”這一非語言方式，雷切爾向父權(quán)文化體制發(fā)出質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，試圖以此消解父權(quán)制話語霸權(quán)，彰顯其文化性存在，實現(xiàn)自我救贖，顛覆男權(quán)壓制下的女性受壓迫的被動性質(zhì)，擊碎以“家中天使”為核心的男性烏托邦。至此作品為讀者生動呈現(xiàn)出菲勒斯文化語境下被稱為異己的沉默“他者”邁向主動發(fā)聲的“他者”的嬗變歷程。

二、帝國霸權(quán)統(tǒng)治邏輯下的殖民主題：西方中心主義對殖民地的非生態(tài)正義

殖民主題體現(xiàn)了伍爾夫?qū)τ诤笾趁裆鷳B(tài)批評的美學(xué)視角的使用和展現(xiàn)。通過這一視角可管窺西方中心主義對殖民地的非生態(tài)正義?！?8世紀的理性主義確立了理性與感性、文明與野蠻、人與動物之間的種種二元對立關(guān)系，以及前者對于后者的主宰地位，成為殖民擴張和征服的理論基礎(chǔ)”。［5］27西方殖民者將自身定義為“理性”與“文明”，在他們眼中殖民地世界就是“荒野”與“野蠻”。他們從自身視角看待西方以外的世界，認為西方世界具有不同于其他地區(qū)的無可比擬的優(yōu)越性。在《遠航》中，特倫斯、伊夫林和珀羅特“把自己想象成為殖民世界的偉大船長”（第302頁）。理查德發(fā)出了“一個人要不是英國人可怎么活得下去”（第51頁）的感慨。他自以為是地認為“英國人似乎，從總體上說，比多數(shù)人更明白事理，他們的歷史更干凈”（第68頁）。西方的文化價值觀壓制殖民地世界的價值觀。非西方的第三世界被排擠到了邊緣地帶，演化為非西方的“他者”?！坝捎诘蹏髁x在知識、社會和學(xué)科中深嵌的暴力，這個歐洲的主體試圖生產(chǎn)一個能鞏固一種內(nèi)在的東西，即通過把殖民地限定為他者并為其編碼，歐洲自我的構(gòu)造便凌駕于這多種自我表現(xiàn)模式之上，這些模式在帝國主義征服者的文化中被重新組裝起來，并以被置換的形式在西方準則和價值與普遍的思維形式相并存的一種文化霸權(quán)中持續(xù)下來，第一世界的知識主體的任務(wù)是拒斥和批判經(jīng)過‘同化’的第三世界”。［3］29

身處“他者”地位的殖民地遭受殖民者在意識形態(tài)、經(jīng)濟活動等多重領(lǐng)域的剝削?！哆h航》將故事發(fā)生地放在了英國曾經(jīng)染指但并未全然統(tǒng)治的南美洲。小說呈現(xiàn)的殖民地貿(mào)易活動體現(xiàn)出西方帝國主義對殖民地經(jīng)濟的占有與剝削。雷切爾的父親威洛比一直從事從美洲販運山羊到英國牟取暴利。他告誡雷切爾說“要是沒有山羊，也就沒有音樂……音樂要靠山羊”（第16頁）。殖民貿(mào)易的不公平性可見一斑，在一定程度上等同于劫掠。英國殖民者憑著“鋼筋般的肌肉，貪婪的毒牙和渴望黃金的利爪”（第97頁）在殖民地“搜羅女人，生養(yǎng)孩子”（第97頁），活脫脫地表現(xiàn)出殖民者的帝國意識。殖民地人民被他們視為草芥，成了他們的手中玩物。殖民者從殖民地敲骨吸髓般瘋狂掠奪資源，他們從殖民地“帶走了大批銀塊、亞麻、香柏木材”（第97頁），加劇了廣大殖民地經(jīng)濟的持續(xù)落后。而他們自己卻“被這神奇土地上的水果撐得肥頭大耳”（第97頁）。小說呈現(xiàn)的殖民地貿(mào)易活動，在一定程度上詮釋出帝國主義擴張的原始動力就是對殖民地經(jīng)濟的占有與剝削。殖民帝國的崛起與殖民掠奪密不可分，殖民掠奪在某種意義上甚至是西方殖民大國崛起的必由之路。他們在廣大殖民地大肆瘋狂掠奪，促成宗主國經(jīng)濟的發(fā)展與繁榮。“美國學(xué)者布勞特甚至認為：西方世界的崛起在很大程度上源于地理大發(fā)現(xiàn)后對美洲、非洲和亞洲人民的殘酷殖民掠奪與盤剝，是殖民地人民的累累白骨和美洲地的貴金屬及種植園造就了西方世界的整體崛起”。［6］20正是憑借廣大殖民地出產(chǎn)豐盛的“水果”，殖民者才變得“肥頭大耳”?！霸谥趁駮r期，宗主國的經(jīng)濟依賴于海外的領(lǐng)土控制，經(jīng)濟剝削和社會文化的觀念。沒有這些，家園的穩(wěn)定與繁榮是不可能的”。［7］78

《遠航》借助旅行敘事模式講述了女主人公雷切爾隨舅母海倫·安布羅斯從倫敦出發(fā)航行至南美洲直至病逝的經(jīng)歷?！皻W佛洛緒涅”號滿載獵奇觀光的英國游客，他們將去南美旅行視為一種“時尚”。旅行所帶來的異國情調(diào)及剝削式的行為給當(dāng)?shù)卦斐闪私?jīng)濟、文化等層面的巨大負面沖擊。英國游客眼中的南美洲“時尚”之旅潛移默化地改變著當(dāng)?shù)?。他們以資本主義價值觀，審視當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境與風(fēng)土人情?！哆h航》中提到在旅行過程中，古老的廟宇很快變成了賓館；一些著名的汽船為了便利旅行者而改變了航向。從“廟宇”到“賓館”的蛻變凸顯出西方殖民者對當(dāng)?shù)厝宋木坝^傳承的漠視，更是殖民者在殖民地為所欲為的殖民霸權(quán)的最好注腳。享樂主義作祟下的西方游客在殖民地旅行目的地大行其道，不厭其煩大興土木，究其原因是因為西方世界“需要這樣一個完全不同的參照系，一個臨時避難所或精神藉慰地。至于他者是否需要、是否愿意被維持不變 （如更舒適的生活標準和發(fā)達的設(shè)施等）這樣的問題，則已降至次要地位，暴露出霸權(quán)與支配的面目”。［8］201因此《遠航》的旅行主題也氤氳著西方中心主義對殖民地的非生態(tài)正義，對于揭示當(dāng)下生態(tài)旅游的生態(tài)帝國主義性有著極強的現(xiàn)實意義。

三、生存困境下的倫理責(zé)任：人類中心主義對自然環(huán)境的非生態(tài)正義

小說也刻畫了人類中心主義對自然環(huán)境的非生態(tài)正義。赫斯特說“這些樹擾亂了人的神經(jīng)—它們都是那么瘋狂。上帝無疑也瘋了。健全的人會如何看待這荒涼之地，這只有無尾猿和短尾鱷的地方？如果我住在這里，我準會發(fā)瘋—妄想狂”（第313頁）。人類中心主義觀念將自然與動物視作為外在于人類需要的“他者”。人與自然環(huán)境的關(guān)系是人類社會歷史發(fā)展的永恒話題。它們之間的矛盾隨著近代大工業(yè)的發(fā)展日益凸顯并迅速激化。在人與自然環(huán)境的二元對立結(jié)構(gòu)中，人類將自身定義為理性，自然界被看成是與人完全對立的存在物。作為認知主體的人賦予了自身與上帝相同的含義，把自己想象成為能動的造物主與征服者。自然環(huán)境演變成為可以隨意征服和利用的對象。隨著人類控制欲望的極度膨脹，理性膨脹升級，進一步加劇了人與自然的二元分裂，進而導(dǎo)致了生態(tài)環(huán)境問題的日益凸顯。“美國20世紀哲學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓認為，人類既要維護生態(tài)系統(tǒng)的總體價值，也必須承擔(dān)起保護那些具有內(nèi)在價值的動物和其他生物的個體義務(wù)”。［9］7

“從倫理的角度來看，人對自然沒有直接的道德義務(wù)，如果說人對自然有義務(wù)，那么這種義務(wù)被視為只是對人的義務(wù)的間接表達。這樣，人類中心主義就將自然排除在人的道德關(guān)懷的范圍之外，人類中心主義與生態(tài)中心主義和生命倫理相對立”。［10］15人類中心主義思想在西方殖民者心中根深蒂固。他們認為人就是宇宙中心，是自然界唯一具有內(nèi)在價值的存在物。自然及其它存在物都是工具，人可以隨意處置對待。他們把自己看作是自然生態(tài)的操控者，將自然景觀與生物殖民化。至此，西方殖民者的帝國霸權(quán)統(tǒng)治邏輯表露無遺。以美國哲學(xué)家保羅·W·泰勒為代表的生物中心主義認為：“人類與其他生物一樣，是地球生命共同體的一個成員；人類和其他物種一起，構(gòu)成了一個相互依賴的體系，每一種生物的生存和福利的損益不僅決定于其環(huán)境的物理條件，而且決定于它與其他生物的關(guān)系；所有的機體都是生命的目的中心，因此每一種生物都是以其自己的方式追尋其自身的好的惟一個體；人類并非天生就優(yōu)于其他生物”。［11］35泰勒通過反對人類優(yōu)等論，他認為生物都是平等的，所有生物都擁有同等的固有價值，都應(yīng)當(dāng)受到同等的道德關(guān)懷?！爸趁裾邔υ∶竦恼鞣c壓迫與殖民者對于殖民地非人物種的清除與毀滅兩者相互配合，共同服務(wù)于維護殖民統(tǒng)治的目的”。［5］26依據(jù)這樣的價值觀念，人類陶醉于征服自然的成就，卻逃避了對其活動負效應(yīng)的自責(zé)和所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，忽視了人對自然環(huán)境的倫理責(zé)任。透過這一視角，《遠航》在一定程度上呼吁人類履行對自然環(huán)境的倫理責(zé)任。

［注 釋］

① 本文所引用的小說中文譯文全部引自黃宜思譯本《遠航》（人民文學(xué)出版社，2003年）。文中其它引自該小說的譯文參照這一版本，將不再單獨注明出處，僅標出頁碼。

［1］段艷麗.《遠航》：建構(gòu)自我之旅［J］.世界文學(xué)評論，2007（1）：59-62.

［2］祁亞平.雙重“他者”的壓迫與顛覆——《舞動盧納薩節(jié)》的后殖民女性主義解讀［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2012（3）：134-142.

［3］唐曉忠.斯皮瓦克的后殖民生態(tài)批評解析［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2012（3）：25-32.

［4］呂洪靈.雙重的統(tǒng)治邏輯《遠航》中的自然與殖民［J］.外語與外語教學(xué)，2013（2）：81-84.

［5］朱新福，張慧榮.后殖民生態(tài)批評述略［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2011（4）：24-30.

［6］韋宗友.殖民體系、后殖民體系與大國崛起［J］.國際展望，2013（6）：13-26.

［7］愛德華·薩義德.文化與帝國主義［M］.李琨譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

［8］左曉斯.鄉(xiāng)村旅游批判－－－基于社會學(xué)的視角［J］.廣東社會科學(xué)，2013（3）：196-205.

［9］李巧慧.環(huán)境·動物·女性·殖民地－－－歐美生態(tài)文學(xué)的他者形象［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2014.

［10］雷毅.深層生態(tài)學(xué)思想研究［M］.北京：清華大學(xué)出版社，2001.

［11］徐春.以人為本與人類中心主義辨析［J］.北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2004（6）：33-38.