藍(lán)瑞榮
美國電影理論家羅伯特·麥基將“故事”理解為材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕巨作的原理,對編劇、導(dǎo)演、演員到后期制作進(jìn)行故事能力的梳理與分解。從羅伯特·麥基的電影理論中,筆者以2009年上映的電影《非常完美》為例,在影片上映6年后的當(dāng)下,重新把研究視點(diǎn)拉回到以追逐票房收入為旨?xì)w的一次性消費(fèi)的歷史語境,從影片的文學(xué)、技術(shù)、演藝三個元素切入,探析影片“故事”原理。
“好故事”是值得講而且世人也愿意聽的東西。在講“好故事”的過程中,必須做到字斟句酌、反復(fù)推敲,以追求完美為目標(biāo)。因此,影視文學(xué)臺詞必須凝練、通俗。電影劇作家總是惜字如金,不斷刪改,力圖以最少的文字表達(dá)最多的信息。
《非常完美》中的臺詞不失規(guī)范,劇中性格各異層次不同的人物都有屬于自己的一套語言風(fēng)格,如大學(xué)畢業(yè)生蘇菲作為漫畫創(chuàng)作者,她的語言總是那么充滿漫畫式:倍受失戀煎熬的她對世人宣誓“被奪走的愛人,是可以通過科學(xué)的方法搶回來的”;經(jīng)常不自覺引用媽媽說過的話——“戀愛中的女人是傻子,失戀中的女人是瘋子”,她的思維模式導(dǎo)致她總是生活在過去的陰影中不能自拔,發(fā)出吶喊:“痛苦就像無數(shù)個吸血蟲,爬滿全身,然后吮吸那些脆弱的發(fā)了炎的血管,直到把對美好未來的所有憧憬全部抽干。”
再如蘇菲身邊的閨中好友李莉,一個性格豪爽卻又略顯潑辣的現(xiàn)代女性,面對追新求異的陸小夕,常常會甩出一些讓人忍俊不禁的話語——“為什么女的越有才越嫁不出去?太把自己當(dāng)回事了!”
電影《非常完美》劇照
當(dāng)然,還有陸小夕以及后來的男友——“偽肌肉男”(援引別人影評稱謂),滿口一半英文一半中文讓人聽得頭大。所有這些充滿個性化的語言,把都市青年形象鮮活個性展現(xiàn)得恰到好處。
羅伯特·麥基指出,故事事件創(chuàng)造出人物生活情境中有意味的變化,這種變化是用某種價值來表達(dá)和經(jīng)歷的,并通過沖突來完成。[1]而在小情節(jié)中,主人公也許與家庭、社會和環(huán)境具有強(qiáng)烈的外在沖突,但其重點(diǎn)卻落在他與自己的思想感情的角斗之上,這種角斗主人公也許意識到了也許沒有意識到。因此,劇中人物經(jīng)常被推到規(guī)定情境中始料不及的矛盾沖突之中,并把結(jié)編織成一張錯綜復(fù)雜的網(wǎng),《非常完美》在這方面確實(shí)動了不少腦筋。比如,劇中小矛盾小沖突所引發(fā)的戲份,是為主人公在追逐愛情過程中自己神經(jīng)兮兮、古怪精靈、作天作地的形象塑造做修飾:
1.蘇菲偷窺男友與新任女友的偷歡后墜樓。
2.常瑞與蘇菲相撞又絆到鐵鏈條后再遭自行車撞擊。
3.李莉介紹蘇菲王菁菁與杰夫的感情經(jīng)歷后總結(jié)的“只要你執(zhí)著,堅(jiān)持不懈,愛情面前,人人平等,專業(yè)不專業(yè),并不重要”。
4.蘇菲在迷幻狀態(tài)中擁抱“杰夫”。
5.萬圣節(jié)派對常瑞和蘇菲糾纏的系列場景。
6.蘇菲來到杰夫家實(shí)施《愛情手冊》第二招“往事重溫式”與王菁菁同處一室的尷尬表現(xiàn)。
7.李莉老公沾花惹草的滑稽表現(xiàn)。
8.蘇菲在健身房對王菁菁的各種報復(fù)心理映像,特別是后來澡堂的表現(xiàn)。
9.蘇菲摔斷腿后王菁菁的假情假意“你想跟我玩演戲,你行嗎”惹得蘇菲痛不欲生。
10.杰夫在生日當(dāng)天在餐廳里被王菁菁扮溫馴耍潑辣給嚇了一跳。
以上場景不全是為了搞笑,從更深層次看,其實(shí)這些都是矛盾沖突在規(guī)定情境中輕松愉快的自然流露。
羅伯特·麥基指出,結(jié)構(gòu)是對人物生活故事中一系列事件的選擇,這種選擇將事件組合成一個具有戰(zhàn)略意義的序列,以激發(fā)特定而具體的情感,并表達(dá)一種特定而具體的人生觀。[2]影片長達(dá)103分鐘,整部影片采用回述手法,讓長篇漫畫小說《愛情手冊》的作者蘇菲坐在電視演播廳回顧兩年前她的愛情報復(fù)過程,并將整個故事鋪展為六個部分:第一招:寬容理解式;第二招:往事重溫式;第三招:改頭換面式;第四招:化敵為友式;第五招:借刀殺人式;第六招:嫉妒挑逗式。
當(dāng)鏡頭被收回來的時候,觀眾禁不住慨嘆“這樣的結(jié)局啊,非常的不完美”,并為之噓唏!然后更進(jìn)一步追問,那為什么影片卻偏偏以《非常完美》名之?隨著畫面的再次展開,疑團(tuán)終于揭開——“結(jié)局雖然非常不夠完美,但我一夜之間仿佛成長了許多?!?/p>
故事發(fā)展到這里,我們終于明白蘇菲之前的喃喃細(xì)語:“我愛他?那是因?yàn)槲乙詾樗鼝畚遥∥乙詾樗梢越o我一個簡單長久安全的愛,細(xì)水長流的那種?!币灿涀×耸篱g有兩種極致的愛情:細(xì)水長流型和死去活來、不顧后果型。還弄懂了只有找到適合自己的另一半:“一個真正懂你,欣賞你,一個舍不得離開你的人。”更會理解媽媽的話:“當(dāng)你愛上一個人,傷害是不可避免的,但是,絕對值得,媽就希望你能夠壯起膽子,豁出去愛一次,就像媽一樣,一輩子都不后悔!”蘇菲一夜之間成長的這些感悟,于觀眾是那么的真實(shí)。這樣結(jié)構(gòu)故事,雖然顯得愚笨了點(diǎn),但卻如一部文學(xué)作品,可供玩味細(xì)讀。
蒙太奇的大膽使用是該影片的顯著特色。影片一開始就用時間蒙太奇把觀眾帶入到兩年前的蘇菲世界;緊接著,蘇菲用一系列的空間蒙太奇把蘇菲見到杰夫后產(chǎn)生的幻覺表現(xiàn)得惟妙惟肖,令人捧腹。其中也有大量的對比蒙太奇,如影片表現(xiàn)杰夫開始回心轉(zhuǎn)意的那段,鏡頭中一邊是杰夫與王菁菁(翻箱倒柜)的不和諧,王菁菁歇斯底里叫喚著李杰夫纏綿舊情,另一邊是常瑞與蘇菲正處于和諧之中,他們開始抒發(fā)彼此的評價。特別是蘇菲贊賞常瑞最會煮菜、最有耐心、最會照顧人的、最有天分的也是最懂自己的攝影師等細(xì)節(jié),為后面故事的發(fā)展埋下伏筆。
如今影片在蒙太奇的使用上可以說已經(jīng)達(dá)到極致,但在這部都市輕喜劇中,這樣的安排應(yīng)該也算是它的完美之處吧。
據(jù)說該影片是經(jīng)韓國CJ公司做了后期和特效的,盡管這在當(dāng)前影視創(chuàng)作上已不是先例,但這樣的表現(xiàn)在該影片中無形中給影片注入了新的血液,更能抓住觀眾的眼球!當(dāng)然,更讓人難忘的還是蘇菲臥床不起時和常瑞一起描述夢中的那個頭上長個盒子的小男孩:小男孩在尋找丟失的記憶時遇到一個漂亮的小女孩,再后來他們就相愛了直至從沒分開過。這段戲,是專門為影片構(gòu)設(shè)一個完美結(jié)局服務(wù)的,卻沒留下半點(diǎn)牽強(qiáng)。它把女一號和男二號的語言化為靈動的圖像,極具觀賞性,同時也把電影的二維(視聽)發(fā)展到三維(視聽感)。
該影片已經(jīng)打破傳統(tǒng)意義上電影單鏡頭的表達(dá)空間,它已經(jīng)很自如地把多鏡頭放置同一熒屏,在蒙太奇表達(dá)手段上無疑又邁進(jìn)一步。有幾個鏡頭特別難忘:
1.蘇菲從高樓下墜,躺在厚厚的雪地上;
2.浴室里蘇菲對著一墻之隔的王菁菁猛打幾拳;
3.蘇菲對著像框中小時候的全家福注視時候,本來靜止的父母親竟然動了起來,還發(fā)表了如下言論:“男人比較懶惰,甚至懶得離開一個讓自己傷透了心的女人;
4.一片干枯的樹木,急推至一片豪華的高樓,然后又推至一座全是窗格子的屋舍;
5.李莉男人拈花惹草的詼諧場景。
可以說,該片選擇了更易表達(dá)都市快節(jié)奏、青年男女“被甩”“前任”等等口語頻出所傳達(dá)的浮躁情緒的短鏡頭。
該影片之所以名為《非常完美》,我想,主要寓意不在于故事情節(jié)上的完美,不是有情人終成眷屬的完美,其中更大部分應(yīng)該是各路明星在演繹這個簡單俗套的故事,能夠非常完美地組合并非常出色地表演。第一次觀看影片,絲毫沒發(fā)覺章子怡居然在片子里飾演這么多情、活潑、乖張卻又歇斯底里的女孩形象,她為了實(shí)現(xiàn)“新的戀情,比舊的來得更煩瑣更復(fù)雜”而自勵“聰明的女人是不怕失敗的,因?yàn)槭∈菍儆谌跽叩摹睍r的天真,在杰夫家的尷尬處境以及當(dāng)她傷心時走路時的八字崴,還有她在攀援前的幾個細(xì)節(jié),“爬呀爬呀”“肚子痛牙痛頭痛”等都給觀眾留下深刻的印象,設(shè)身處地想,失戀的她,滿腦子總在回憶著杰夫的影子,甚至對著已經(jīng)愛上她的常瑞,她還是會不時提到杰夫?qū)λ囊螅好髅饕呀?jīng)很會做飯的她卻遭杰夫嫌飯菜做得不夠好;常瑞建議她買下小三黑,她說出杰夫說玩物喪志。常瑞邀她一起看恐怖片,她回絕理由是杰夫都不陪。特別是在病床上的蘇菲仍忘不了27日是杰夫的生日??梢哉f,這樣一個血肉豐滿、性格鮮明的可愛型形象,讓章子怡徹頭徹尾顛覆了國際影星讓人膜拜的高雅形象。還要說一句,她的表演很自然,很真實(shí),很連貫!
故事中的王菁菁由范冰冰飾演,范冰冰也是一位大牌女名星,在餐廳能讓兩個保鏢隨從,在拍戲時能撒潑自如,更主要的是她總是那么兩面三刀:在杰夫面前,一面是溫馴得像只綿羊,一面是潑辣得像只斗雞;在蘇菲面前,她總是深藏不露,一面是關(guān)心的噓寒問暖,一面是背地里耍陰招;在自己的親哥哥面前,她為達(dá)到自己的目的要哥哥當(dāng)臥底,同時,她又因?yàn)樽约菏ソ芊蚨志芙^蘇菲走近她哥哥。
當(dāng)然,作為配角的林心如、姚晨,她們個中的表演也是可圈可點(diǎn)的。林心如飾演的陸小夕,一個頑固的獨(dú)身主義捍衛(wèi)者,換男朋友比換衣服還勤,在感情上是個“失敗者”;李莉,大學(xué)未畢業(yè)就已投入她的事業(yè),變成最成功的女性,她們倆在見面就互相攻擊的那場戲,其實(shí),多有一種造作之嫌,特別是林心如飾演的陸小夕,怎么看怎么像是在演戲,更多原因還是沒入戲所致。她要么英語要么漢語,確實(shí)很讓人頭痛,特別是她后來把自己托付給“偽肌肉男”,更是牽強(qiáng)。當(dāng)然,李莉在影片中的戲份也是一種陪襯,她最終以離婚為幸事,其實(shí)也是無奈之舉,但卻又緊扣“完美”的主旨。
在影片中,蘇志燮的表現(xiàn)似乎沒有什么突破,惺忪的雙眼,遲鈍的反應(yīng),光著膀子躺在沙發(fā)上睡覺,移情別戀后的惆悵、失落,回心轉(zhuǎn)意后的深情、愧疚,都是保持著他一貫的風(fēng)格。當(dāng)然,國人對于明星大腕一直以來的期望過高失望更大的心理早已形成定勢,難以在短期內(nèi)扭轉(zhuǎn)。面對時下肥皂泡劇,特別是韓流作品所形成的審美邏輯,使大眾難以在大片時代去接受這么一部反映都市小青年愛情的“愛美劇”,但《非常完美》的出現(xiàn),在創(chuàng)作者看來,這確實(shí)已經(jīng)是一次非常完美的嘗試,無可挑剔的是章子怡、范冰冰勇于創(chuàng)新、敢于挑戰(zhàn)這一非常完美的實(shí)踐。
羅伯特·麥基指出,故事是生活的比喻。[3]在電視“完美”時空采訪中,蘇菲對兩年前“那個最最愚蠢的錯誤”的回想,而“那個最最愚蠢的錯誤”正是青春期的歇斯底里,她是生活的比喻,是青年男女愛情路上的比喻,更確切的說,該影片是對失戀的文藝女生一次生動的比喻。
[1][2][3](美)羅伯特?麥基.故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕巨作的原理[M].北京:中國電影出版社,2006:41,39,30.