我無法呼吸

張麗娜

背景：2014年，美國發(fā)生的幾起白人警察槍殺黑人的事件激起了公眾的憤怒，而一名患有哮喘病的黑人埃里克·加納被警察“鎖喉”致死，但該警察被判無罪的事件將憤怒推向了高潮。加納在死前不斷大喊“我無法呼吸”，這不僅僅是他被鎖喉時的感受，更是有色人種、少數(shù)族裔不堪忍受種族歧視的真實寫照。

NBA賽場上，球星們也用自己的方式聲援加納，他們在賽前訓(xùn)練時穿上印有“我無法呼吸”字樣的T恤。這一行動的發(fā)起人是公牛隊的羅斯，后來詹姆斯、歐文、科比、加內(nèi)特等球星紛紛響應(yīng)。相比這些大牌球星，羅伊斯·懷特肯定是個無名小卒，但作為一名患有焦慮癥的黑人，他的感受或許更加真實而深刻。而當(dāng)懷特站出來以自身的經(jīng)歷高呼“我無法呼吸”時，還揭示了更深層次的社會問題。

1

當(dāng)我在愛荷華州大打球時，我覺得籃球只是一項工作，這并不是說我不喜歡艾姆斯（愛荷華州大所在地）的環(huán)境，也不是說打球只是應(yīng)付了事，實際上完全相反。我喜歡校園生活，我覺得其他學(xué)生和球迷都很親切，而且直到今天，霍伊伯格教練和隊友們對我仍然有著持久并深刻的影響。

對于NCAA聯(lián)盟的球員來說，每周付出時間和努力的東西，都相當(dāng)于在課業(yè)上又多了一份全職工作。在這個環(huán)境下，教練及其教練組成員就像雇主一樣，要想取得長期成功，他們不僅要說服并激勵一群人向同一個目標(biāo)努力，還要為他們創(chuàng)造一個健康舒適的環(huán)境。而在愛荷華州大，從我走進(jìn)校門那一刻起就感受到了大家的支持。無論再小的暗示、承認(rèn)和理解，對于一個遭受心理疾病的人來說都非常重要。球員得到的支持和信任越多，他就越有勇氣向教練們敞開心扉。

因為焦慮癥，比賽前我從不吃東西，因為我的胃會很難受。球隊經(jīng)常聚在一起吃早飯，而那種看著大家吃飯的感覺真的很奇怪?；粢敛窠叹毎l(fā)現(xiàn)了這點，他的做法很簡單，允許我不吃早飯，就是這么一個小小的舉動建立了我們之間的信任，并且讓我在別的問題上也能夠表露心聲。

愛荷華州大在處理我的任何問題時都表現(xiàn)得很靈活且富有想法，這讓我從來沒有因為焦慮癥而產(chǎn)生被別人判定或扣上智障帽子的感覺。在我的第一場比賽中，面對堪薩斯主場咄咄逼人的觀眾，我感覺到了焦慮，但那是和隊友們一樣的正常反應(yīng)，而不是因為我自身的焦慮癥所致。因為在愛荷華州大感受到的尊重、信任和理解，我才能在得分、助攻、籃板、蓋帽和搶斷上都領(lǐng)先全隊（全美惟一做到這點的球員），才能全票入選大12區(qū)第一陣容，才能進(jìn)入全美最佳陣容的提名名單。

當(dāng)然，我為我在場上的表現(xiàn)感到自信，但真相是，如果沒有愛荷華州大的支持，我不會有如此出色的表現(xiàn)。放大一點說，心理健康應(yīng)該是任何一個社會部門都應(yīng)該首要關(guān)注的問題，因為更健康的勞動者才是更高效的。對于一個經(jīng)歷過社會不公現(xiàn)象的職業(yè)工作人員，事前疏導(dǎo)和定期心理輔導(dǎo)是相當(dāng)必要的，只有承認(rèn)焦慮和恐懼，才能保證理智和效率。

當(dāng)NFL深陷家暴丑聞時，我覺得我們更應(yīng)該認(rèn)識到呼吁心理健康的基本保護(hù)措施是多么必要。不難發(fā)現(xiàn)，NFL在場上兇悍的文化、過度使用處方藥和家庭暴力，這些都是有聯(lián)系的。我還得知，“多個研究發(fā)現(xiàn)，和警察有某種關(guān)系的人遭受家暴的比例比一般人大得多?！睂Υ宋液敛惑@訝，就像NFL一樣，警察也非常需要精神疏導(dǎo)，這樣他們才會在見慣了黑暗面之后保持健康的心理。

我在NBA曾發(fā)起過關(guān)于心理疾病的公開討論，這段經(jīng)歷讓我相信，NBA執(zhí)掌大權(quán)的人更關(guān)心的是底線，而不是他們的員工的心理健康，哪怕像恐懼和焦慮這種生活中常見的詞匯也成了禁詞。后果就是，恐懼在光鮮的表面下變質(zhì)腐爛，結(jié)果通常也成了悲劇。

2

我不是心理學(xué)家，我只是一個呼吁心理健康的人，我的經(jīng)歷給我?guī)砹艘欢ǔ潭壬系年P(guān)注度，或者說是仇恨度，這取決于你問的是哪個NBA高管，但作為一個每天都在和焦慮做斗爭的人，我知道恐慌發(fā)作和不能呼吸的感覺。作為一名黑人男性，我非常理解那種窒息的感受——非裔美國人仍然得不到巨大的國家資源中應(yīng)得的部分，而且有很大一部分人認(rèn)為我們不值得用最基本的禮儀對待。

在NBA，我曾為了建立明確的心理健康保護(hù)措施而奮斗，最后卻給我貼上了各種不良標(biāo)簽，以至于讓我這樣一個首輪秀上了聯(lián)盟的黑名單。從這面方來看，我還真的能作為代表參與一下社會關(guān)于心理健康方面的討論：大權(quán)在握的人不會去解決問題，而是無視問題，直到它們自然消失。但關(guān)鍵是，問題是不會自然消失的。

這個問題并不局限于球隊老板或總經(jīng)理，當(dāng)我們談到心理疾病和心理健康的問題時——不管是最貧窮、最受傷的群體，或者是維護(hù)社會治安的部門——對恐懼、焦慮、壓力和抑郁的討論仍被視為洪水猛獸。他們的態(tài)度是，明知道問題存在，卻刻意忽略或掩飾。

為什么呢？因為心理健康這個問題，它要求并且強(qiáng)調(diào)的是我們對個人和集體的責(zé)任感。這是一面鏡子，它反映了我們的真實面目，但我們卻在不斷逃離我們的真面目。

我們可以討論起因和結(jié)果，但真相只有一個：最受摧殘的群體被固定在了社會失調(diào)的輪回，警察在和這些群體交流時用的方式是野蠻的，而且有時是致命的，在討論哪個人或者哪件事是對還是錯的時候，最關(guān)鍵的部分往往被無視了。我們的文化給我們太多人造成了嚴(yán)重的心理疾病，然后又忽略了這些疾病，帶來的后果我們已經(jīng)承受不起了。

我非常同情警察，他們的工作很危險，還經(jīng)常得不到贊揚(yáng)。他們中的很多人超負(fù)荷工作，為我們的社區(qū)做出做出了貢獻(xiàn)，但是得不到應(yīng)有的報酬。他們和我們?nèi)魏稳艘粯樱菀资艿綁毫?、恐懼和其他心理問題的感染。他們的工作既危險又容易出錯，我很難理解竟然還沒有為警察測量心理健康的國際標(biāo)準(zhǔn)。這說明我們的文化是多么觸目驚心，我們寧可給警察配備射程更大、更好用的武器，也不愿在保障警察及其服務(wù)人群的健康方面邁出一小步。

很多時候，我們選擇了恐懼而非理解，選擇了對抗而非同情，選擇了武力而非人性，而這些選擇帶來了恐怖的后果。顯然，我們的某些警察將他們自己看作士兵，而不是和平衛(wèi)士，這種觀點把社區(qū)變成了戰(zhàn)場，讓警察的使命變成了“不顧一切后果保護(hù)自己”，而不是平息事態(tài)。其危險之處在于，它讓警察和公民之間的信任和交流不斷破滅，雙方在對方眼里都成了不良分子，這種關(guān)系下是不可能存在任何友好和進(jìn)步的對話的。解決犯罪、文化差異、貧富差距、警察暴力沒有捷徑可走，但如果不能承認(rèn)并正確對待心理疾病，那么我們的進(jìn)步將十分有限。

3

2014年發(fā)生的幾起警察執(zhí)法致死的案件令人恐懼而費(fèi)解——一個有心理疾病的男子被警察從遠(yuǎn)處開了14槍，有幾槍還是打在了背后；一個12歲的孩子在警察到達(dá)現(xiàn)場后幾秒就被開槍打死，而在他生命垂危的時候沒有人去幫助；一個無辜的男人在樓梯上被打死，開槍的警察先給他的工會代表發(fā)短信，然后才叫救護(hù)車；一名男性被警察“鎖喉”致死，而他曾不斷說著他不能呼吸。

無法理解的是，我們當(dāng)中的某些人仍然沒有清楚地看見前方是什么，我們只會看到我們想看到的，只會通過偏見和種族主義的透視鏡看到我們預(yù)先準(zhǔn)備好看到的。正是因為這種被扭曲的視角，人們才會看到，達(dá)倫·威爾森只有一處劃傷，但還是被下了定論，認(rèn)為他的生命安全遭到威脅，所以他朝著邁克爾·布朗開槍也是合理的。同時還是這群人，他們看到被蒙上眼睛、堵上嘴巴的公民被打倒，卻沒有絲豪同情。

警察也看不到他們的前方是什么。在泰米爾·賴斯槍擊案之后，報案的那名警察將賴斯描述為一個20歲的黑人男性，但實際上賴斯只有12歲。而在“弗格森事件”中，開槍的警察達(dá)倫·威爾森1.93米，體重95.3公斤，但在其陪審團(tuán)證詞上卻將邁克爾·布朗說成了“無敵浩克”和“大腳怪”合體物。被開了14槍的漢密爾頓被警察說成“全身肌肉”、“力量比任何一名警察都要大”，但實際上，他只有1.70米，體重略有一點超重而已。

警察內(nèi)心看到的和真實情況差距如此之大，雖然我們很容易將其歸因為種族主義，而且這樣的確可以把復(fù)雜的東西簡化為一個標(biāo)簽，不過在任何情況下，種族主義本身也是一種心理疾病——或者就像托妮·莫里森（惟一獲得諾貝爾獎的美國黑人女作家）說的，“一種位于深處，沒有人能檢查出真相的神經(jīng)機(jī)能病?！?/p>

多個研究指出，一般群眾和警察都會無視前科、年齡和體型，將黑人男性視為危險群體。準(zhǔn)確來說，一項最近發(fā)表在“美國心理學(xué)協(xié)會個人及社會心理學(xué)雜志”上的研究發(fā)現(xiàn)，白人男性警察對監(jiān)禁中的黑人兒童動用暴力的記錄和“毫無人性的偏見”之間是有關(guān)聯(lián)的。這份研究還發(fā)現(xiàn)，白人女性大學(xué)生更傾向于認(rèn)為10歲以上的黑人年輕人比同齡白人“不純潔得多”。也就是說，我們的社會將大個子年輕黑人視為比同毫無用處白人更不純潔、危害更大的存在。警察們也是這么認(rèn)為的，于是就出現(xiàn)了暴力，并且可能導(dǎo)致死亡。

作為一個身高2.03米，體重122.5公斤，并且患有焦慮癥的年輕黑人，這種偏見讓我有足夠的理由去關(guān)注。雖然有警察在身邊時我很少感到害怕，但他們無視我的純潔和意向而先入為主，因為我的存在而感到害怕，這讓我備受打擊。警察們要清楚地看到我究竟是誰，我也得盡我所能去看清他們。如果不這么做，就會有太多東西陷入危機(jī)。

2014年發(fā)生的事情并非偶然，而是人們數(shù)十年來刻意忽略的某些問題的集中反應(yīng)。我們知道警察局里存在著個人和集體式種族主義，我們強(qiáng)烈懷疑，很多警察因為他們在工作上的經(jīng)歷都患有不同程度的創(chuàng)傷后心理壓力緊張綜合癥，而最貧窮的群體也經(jīng)常深陷失調(diào)的輪回，這種輪回有歷史和社會方面的復(fù)雜原因，并且產(chǎn)生了不計其數(shù)的心理疾病。警察和最貧窮的群體都受到了創(chuàng)傷，而且他們并沒有得到任何的治療。這是一種混合毒氣，并且會繼續(xù)制造危害。

心理疾病和生理疾病一樣，都是真實、可以治療，并且普遍存在的。如果繼續(xù)視而不見，心理疾病永遠(yuǎn)不會解決。而我們無視其重要性，那么只能后果自負(fù)。

4

我很痛苦地回憶起——實際上我猶豫了好幾次才決定把這些細(xì)節(jié)寫下來——我有兩個朋友死于一起他殺事件后的自殺。雖然我沒有親眼目睹悲劇的發(fā)生，但我也深切感受到了失落。幾個月后，我做了一場噩夢，夢里我看到了真相，然后瞬間驚醒，感到震驚、不解、備受打擊。

如果一個人哪怕是二手的創(chuàng)傷都能如此深切，那么可以想想，一個警察執(zhí)勤時親眼看到他的同伴開槍會是什么感受？看到同伴被人拿著指望又是什么感受？或者就像平時辦案時趕到犯罪現(xiàn)場，看到血泊是什么感受？我們不應(yīng)該指望警察在沒有持續(xù)心理疏導(dǎo)的情況下控制住這種極端的創(chuàng)傷。

現(xiàn)在再想想，像邁克爾·布朗、埃里克·加納等不計其數(shù)的過度暴力受害者們，他們的創(chuàng)傷也是這么深切，而在他們已經(jīng)沒有機(jī)會撫平創(chuàng)傷的情況下，又引發(fā)了新的創(chuàng)傷——警察還有他們工作的失調(diào)社區(qū)被鎖在了一個由心理疾病組成的恐怖舞池，但他們卻無法逃出。布朗和加納的死令人失望，但更令人失望的是，接下來還會有更多的人走上同樣的路，因為無視心理健康問題已經(jīng)成了我們系統(tǒng)和文化的一部分。

如果我們當(dāng)中的某些人仍無法看清楚，其他人又不能呼吸，那么又有誰有勇氣站出來，為了我們大家變得更好而指出并且治療這些痛苦呢？