蒙馬特高地上貞德的愛

何杰

去瑞士取道巴黎。我又一次去拜謁蒙馬特高地上的圣心教堂?，F(xiàn)在雖有了電動(dòng)梯道，但我仍喜歡步行。

踏上高地上的石階，一階，一階。我小心繞過小仲馬筆下茶花女的墓園，真怕驚擾了那里癡心的魂靈;去巴爾扎克喝過咖啡的小店，那是作家、藝術(shù)家召喚靈感的地方;在畫村，瀏覽琳瑯滿目的畫作，感受野獸派、印象派繪畫大師們心緒的宣泄。再踏上小街234階。我一頁(yè)一頁(yè)翻看著法國(guó)文化的歷史大書。

不斷駐足，不斷唏噓仰視。

高地上圣心教堂潔白、莊重，鑲嵌在藍(lán)天白云之中，像天堂的圣殿。

在三扇拱形大門頂上，一個(gè)少女的塑像，留住我的目光。

少女穿著盔甲騎在馬上，高舉著一面戰(zhàn)旗，英姿颯爽，詮釋著威武和無(wú)畏。

同行告訴我，少女叫貞德。那是一個(gè)在法國(guó)廣為頌揚(yáng)的光輝名字。

這讓我不由得想起我的學(xué)生。

1

那還是在國(guó)內(nèi)上課。我的課堂就是一個(gè)聯(lián)合國(guó)。

念書時(shí)，都是禾苗，國(guó)籍分不出來(lái)。一談到政治，特別是觸及到歷史，那可就谷粟分明了。何止谷粟？簡(jiǎn)直就是兵戎相見。課堂上竟能爆發(fā)一場(chǎng)大戰(zhàn)。

靠墻第一排，坐著兩個(gè)卿卿我我的學(xué)生，形象反差鮮明 ： 男生又高又壯，女生又瘦又小。大個(gè)子的是英國(guó)男生喬治，同學(xué)們叫他“大堆”。他坐在那里，真像堆在那的一大堆白白糊糊的面團(tuán)，胳膊也總是架著。架起的胳膊后面藏著“小羽毛”迪拉妮。

我頭一回見到歐洲學(xué)生長(zhǎng)得這么瘦小。迪拉妮每次進(jìn)教室，我都覺得她像一片小羽毛 ： 輕輕地飄進(jìn)來(lái)，輕輕落下來(lái)。于是，我就覺得看不見她了。

迪拉妮，法國(guó)小姑娘，十七歲。中國(guó)名卻叫“真的”。

莫名其妙！

“真的”通常是由大個(gè)英國(guó)男生喬治陪著進(jìn)來(lái)。他們的入座頗有看點(diǎn)：

喬治用袖子一推，擦了擦桌面坐下后，平移一下身子，用他寬大的屁股一蹭，擦了椅子。然后，再擠出他的胖身子，彎腰，紳士地請(qǐng)女孩進(jìn)去，落座。喬治再坐下。真像一“大堆”白面團(tuán)，堆在瘦小的“真的”左前面。這就是我總覺得看不見“真的”的原因。

那天，英國(guó)大男生喬治，同樣不紳士地“紳士”了一番，先擦擦桌子，再蹭蹭椅子?！靶∮鹈钡侠葸@回卻不進(jìn)去。她一屁股坐在了旁邊的座位上，顯出了點(diǎn)重量。

咦！怎么了？

“小羽毛”此刻沉重得像一錠鋼塊，身上的每個(gè)部位都見棱見角。

一問，原來(lái)是爆發(fā)了一場(chǎng)英法大戰(zhàn)。

2

戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方是法國(guó)和英國(guó)，雙方打得頗為慘烈。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的烈火，鍛造了一位偉大的法國(guó)民族英雄——貞德。

我的法國(guó)學(xué)生“真的”，就是因?yàn)橛?guó)學(xué)生喬治說，貞德是巫女，才同他反目相向的。

小姑娘此刻正雷電交加：

“ 你這個(gè)沒有果餡的面包（大概是個(gè)大，不好吃的意思）！你這個(gè)白茄子一樣的英國(guó)佬（不明白什么意思）！你可以說我，但你要尊重她——貞德！

“ 她是我們法國(guó)人的驕傲！我們民族精神的旗幟！”

那天，我為此知道了，法國(guó)歷史上有一個(gè)令他們驕傲的巾幗英雄——貞德。因?yàn)樯险n，我沒能和迪拉妮詳談。

到了法國(guó)，在蒙馬特高地上，我終于了解到貞德的偉業(yè)。

3

貞德生活的那個(gè)時(shí)代，正是西歐歷史上最野蠻、最兇惡，也是最黑暗的年代。而那時(shí)卻是大英帝國(guó)的鼎盛時(shí)期。

美麗的法蘭西被英國(guó)占領(lǐng)。法國(guó)上層社會(huì)極度黑暗、腐朽。政府對(duì)內(nèi)橫征暴斂，對(duì)外奴顏婢膝。下層人民在兵荒馬亂中饑寒交迫，苦不堪言。

貞德1412年出生在一個(gè)農(nóng)夫家。這個(gè)年僅十七歲的農(nóng)家少女， 在祖國(guó)瀕臨滅亡的危急關(guān)頭，勇敢地站了出來(lái)。

貞德說，她是受上帝的指引，來(lái)挽救法蘭西民族。

給我講述這些的，是一位在蒙馬特高地偶遇的中年巴黎大嬸。她說她到這里來(lái)曬曬太陽(yáng)，叫她的心落落地。她說話的時(shí)候，活鼻子活眼，英語(yǔ)也說得隨心所欲（也許用亂七八糟形容更恰當(dāng)）。但是她講的貞德，我還是聽懂了。大嬸熱情地趴在我耳邊，神秘地說：

“有誰(shuí)能把一個(gè)小丫頭片子看在眼里？貞德是上帝派來(lái)的。她真有神的頭腦和勇敢。”

在法國(guó)千瘡百孔的時(shí)局下，貞德進(jìn)入宮廷。她心向正義，為被驅(qū)逐的法國(guó)國(guó)王重新奪回了王冠，為她的同胞洗刷了屈辱，重震了法蘭西的國(guó)家信念。她為法蘭西屢建功勛。

1428年，英軍占領(lǐng)巴黎后，便傾注全力圍攻奧爾良城。奧爾良是通往法國(guó)南方的門戶。法國(guó)命運(yùn)堪憂，形勢(shì)危急。

“ 法國(guó)面臨亡國(guó)！”大嬸一臉驚駭?shù)卣f。

大嬸壯壯實(shí)實(shí)，胸脯和肚子都飽飽脹脹，像一個(gè)面口袋中間系了一條繩。可人家形象地表演著貞德騎馬持槍的樣子。我不但為貞德感動(dòng)，也為大嬸的認(rèn)真感動(dòng)。貞德的故事，大嬸邊說邊表演著，還連抻帶拽地叫我看著她、聽她講。

在這個(gè)國(guó)家存亡攸關(guān)之時(shí)，貞德又挺身而出。她女扮男裝，身披盔甲，率領(lǐng)六千多人，身先士卒，向英軍發(fā)起進(jìn)攻，與敵軍英勇血戰(zhàn)，沖破重圍。最后終于擊潰英軍，解救了奧爾良城，扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。

大嬸說 ：“那時(shí)誰(shuí)都沒有信心趕走這些搶食別人奶酪的英國(guó)佬?？墒菉W爾良勝了。一個(gè)十七歲的女孩子勝了。法蘭西有救了。至今，我們法國(guó)人都敬重她，叫她‘奧爾良戰(zhàn)神。她不是巫女?！?/p>

大嬸一邊說，一邊沖著那雕像，在胸前畫著十字敬拜：“ 貞德是法國(guó)人民的愛女、圣女?！?h3>4

在國(guó)內(nèi)，學(xué)生迪拉妮就告訴過我，貞德被叫做“巫女”，是英軍害怕她，總想除掉她。因此，他們千方百計(jì)地詆毀她。

在奧爾良戰(zhàn)役一年后的一次戰(zhàn)斗中，貞德被英軍在法國(guó)的幫兇勃艮第集團(tuán)俘獲?？蓯u的走狗，以四萬(wàn)法郎的代價(jià)，把貞德賣給英國(guó)人。此后貞德被監(jiān)禁一年多，受盡威逼利誘和酷刑，但她堅(jiān)貞不屈。她說：“ 我永遠(yuǎn)不會(huì)背叛我的祖國(guó)。我愛我的法蘭西?！?/p>

1431年5月30日，在魯昂的舊市場(chǎng)廣場(chǎng)，敵人污蔑她為巫女異教徒，處以火刑。那一年，貞德才十九歲，可是她把自己全部的愛都留給了法國(guó)。

大嬸說：“她是法蘭西的愛神?！?/p>

貞德，法語(yǔ)作 “Sainte Jeanne DArc”。我在法國(guó)的任何地方，只要一說“Sainte”，法國(guó)人都十分敬仰地說“France hero（法國(guó)英雄）”。一個(gè)十九歲的女孩，在為民族的解放事業(yè)中，表現(xiàn)出的堅(jiān)定信念和崇高愛國(guó)精神，感動(dòng)著每一個(gè)知道她的人。

真是這樣。我在盧浮宮、蓬皮杜藝術(shù)博物館都看過紀(jì)念她的畫作。

大嬸說到貞德的時(shí)候，她那藍(lán)色的眼睛里都是柔情。每次提到貞德，她都捧著手，托在胸前，像把她捧在手心上一樣。

那天我才明白，像一支小羽毛一樣柔弱的迪拉妮，當(dāng)她聽到有人仍在說貞德是巫女時(shí)，為什么那么生氣。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)純潔得不容有一丁點(diǎn)玷污的名字，那是一個(gè)偉大得不能小視的名字。

5月30日，貞德去世的日子，法國(guó)國(guó)家定為“貞德節(jié)”。貞德用她年輕的生命，為后人高舉著大愛的旗幟。5月30日， 許多人都會(huì)在她的雕像前獻(xiàn)上鮮花。

巴黎大嬸，她把兩臂舒展得高高的，在空中畫了一個(gè)心的形狀，然后雙手捂在胸前：“貞德把她的心，她的愛給了我們?！?/p>

人們不會(huì)忘記貞德。

5

我想起一次在外國(guó)留學(xué)生的聯(lián)誼會(huì)上的事情。

那是喬治特意打電話來(lái)邀請(qǐng)我參加的。那時(shí)，他已修完了我的課程。

夜晚，南開大學(xué)外賓樓誼園大廳燈火輝煌。

活動(dòng)好像是學(xué)生自己舉辦的，然而一樣熱烈、隆重。通明的燈光下，盛大的舞會(huì)早已開始了。然而這里既沒有優(yōu)雅的小夜曲，也沒有熱鬧的迪斯科。在那里奔涌的是從每一個(gè)人的心頭流瀉出來(lái)的樂曲，而那樂曲竟是一首民間兒歌“兩只老虎”。簡(jiǎn)單的音符節(jié)奏敲擊在每一個(gè)人心上，使人們忘記了年齡、身份、國(guó)別，加入那蹦蹦跳跳的行列。大家像玩老鷹捉小雞的游戲那樣，一個(gè)人拽著另一個(gè)人的后衣襟，拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。唱啊，跳啊，歡樂在每個(gè)人的心頭蕩漾。每個(gè)人都似乎回到了玩得忘乎一切的孩提時(shí)代。歡樂煮沸了每個(gè)人的心。

接著，竟是我久違了的河北民間歌舞《小放?！贰?/p>

說實(shí)話，在當(dāng)時(shí)一片向外的聲濤里，這些老祖宗給我們留下的文化珍寶，我反而是在外國(guó)學(xué)生這里才能看到。

學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的外國(guó)學(xué)生，他們特別喜歡晾曬他們的漢語(yǔ)收成。無(wú)論是古老的、鄉(xiāng)間的，只要是中國(guó)的，他們都引以為榮耀。叫我備感欣慰。

而那天讓我驚喜的是，演出的兩個(gè)主角竟是“英法大戰(zhàn)”的英國(guó)喬治和法國(guó)“真的”。記得給他們上課時(shí)，兩人唇槍舌劍，吵得好幾天都跟烏眼雞一樣。沒想到今天，哇——兩人唱起男女對(duì)唱，甜甜蜜蜜，親親熱熱。

喬治一邊扭，一邊唱：

趙州橋來(lái)什么人修？

玉石欄桿什么人兒留？

什么人騎驢橋上走？

壓了一趟溝？么咿呀嗨——

迪拉妮也一邊扭，一邊唱 ：

趙州橋來(lái)魯班修。

玉石欄桿圣人留。

張果老騎驢橋上走。

柴王爺推車 壓了一趟溝。么咿呀嗨——

喬治唱：

天上梭羅什么人裁？

地上黃河什么人開？

什么人把守山關(guān)口？

什么人出家

沒有回來(lái)？么咿呀嗨——

迪拉妮唱：

天上梭羅王母娘娘裁。

地上的黃河龍王爺開。

楊六郎把守山關(guān)口。

韓湘子一出家

就不回來(lái)。么咿呀嗨——

喬治演完后，匆匆給我一陣耳語(yǔ)：

“老師，謝謝這首歌，是我教給她這首歌，她才原諒我的?？上覍懙亩际瞧匆?。我不會(huì)漢字。您給我寫吧。這里有多么有意思的文化傳說呀?！?/p>

其實(shí)，這首歌是我小時(shí)候，媽媽唱的歌。

我說：“我不但給你抄下歌詞，我還要為你們寫一篇文章?！?/p>

自己往日覺得土掉渣的東西，被別人家尊重，真是有一種意外的快樂。

6

意外的還有：

聽說這是短期班的活動(dòng)（一個(gè)班都是一國(guó)學(xué)生）。長(zhǎng)期班學(xué)生——一個(gè)英國(guó)學(xué)生，一個(gè)法國(guó)學(xué)生，怎么參加了短期班的慶祝會(huì)？

大廳的舞蹈不斷地變換著形式。后來(lái)隨著新的舞曲，不斷地轉(zhuǎn)成不一樣的圓圈。然而，大家總是把喬治和迪拉妮轉(zhuǎn)在中間。壯實(shí)的喬治靈活地扭動(dòng)著他的身體，身旁飄著小羽毛“真的”。喬治很壯，依舊優(yōu)雅。那是英國(guó)人特有的紳士?jī)?yōu)雅。他充滿深情地看著迪拉妮，不斷手撫著迪拉妮腰肢旋轉(zhuǎn)。

他們忘情地跳著，大廳里也一次次掀起歡樂的熱浪。

大廳里的人，連餐廳的服務(wù)員、住在誼園的留學(xué)生都參加了。學(xué)生們把我也拉進(jìn)舞場(chǎng)跳起來(lái)。

我們大家一塊跳，一塊唱。簡(jiǎn)單的旋律唱出的卻是濃濃的真情。然而唱著唱著，我忽然覺得那歌詞似曾相識(shí)：

愛總要相見，

無(wú)論相隔多么遙遠(yuǎn)。

愛是我把你捧在手心上的尊重。

愛是我把你縫在心上的思念。

愛總要相見，

愛總要相見。

那后面還有他們沒唱出的：

愛總要相見，

無(wú)論趕路的夢(mèng)多么艱難。

愛是我給你擦桌子，你給我搬椅子

愛是貼在門口上的召喚 。

愛總要相見……

那是我為了勸架，寫給喬治和“真的”賀卡上的勸架詞。他們竟編成了歌。

沒喝酒，我就醉了。為師的真感欣慰。

7

更叫我感動(dòng)的是：后來(lái)大家一邊跳，一邊喊起來(lái)：

“ 喬治、‘真的——”

“ 喬治、‘真的——”

大家停下來(lái)，喬治激動(dòng)地向大家鞠躬致謝：

“ 感謝大家為我和‘真的增加了訂婚的內(nèi)容。今天是我和迪拉妮，宣誓我們永遠(yuǎn)在一起的日子?！?/p>

喬治莊重地拿出一張畫：一個(gè)少女穿著金色的盔甲，高舉著一面戰(zhàn)旗，騎在馬上，英姿颯爽。

那時(shí)，我還沒有去過法國(guó)，以為他畫的是“真的”迪拉妮。

當(dāng)?shù)侠莞嬖V大家后，我才知道，那是為自由和愛，為法蘭西犧牲的女英雄貞德。

大廳里的空氣莊重肅穆。

這個(gè)訂婚盛典，沒有豪華的布置，沒有煙花爆竹，沒有無(wú)奈的紅包，甚至沒有戒指，只有喬治的真誠(chéng)的問語(yǔ)和迪拉妮認(rèn)真的回答，留下的卻是長(zhǎng)久的記憶和感動(dòng)。

喬治單腿跪下，問迪拉妮 ：“貞德偉大的愛會(huì)把我們鑄在一起，你相信嗎？”

迪拉妮點(diǎn)頭，接著給了喬治一個(gè)吻額禮，以示她永久的承諾。

掌聲和真誠(chéng)的祝福在大廳久久回蕩……

8

會(huì)后，我打趣地問喬治：

“ 還給迪拉妮擦桌子嗎？”

喬治說：“擦，人們總要擦去心中的偏見。”

站在蒙馬特高地上，看著這座歷經(jīng)了血腥廝殺，完全由最饑貧的人捐資的圣心教堂，仰望那拱門上用生命去兌換愛的貞德的雕像。我相信，愛一定會(huì)融化人們心頭的堅(jiān)冰，會(huì)拆除心中的路障，無(wú)論他們相距多么遙遠(yuǎn)。

愛終會(huì)把人們?nèi)坭T在一起。

我呼喚那一天。

于南開園西南村