夢憶油燈

陳永輝

一盞油燈，一段歲月，歲月?lián)u曳。燈光似生命曙光，點(diǎn)燃熾熱夢想，情意不斷，纏綿悱惻。

夜闌人靜，夢憶油燈，重回故里。燈光暗淡微弱，照亮不了只尺的空間黑暗。可在我家鄉(xiāng)的那個(gè)年代，正是這盞油燈，在斑駁的屋墻上投下了我成長的身影，剪影出父母弓行于世的生活。

油燈·古經(jīng)夢

我家處在隴中的一個(gè)偏僻山區(qū)，童年的那些夜晚，每當(dāng)夜幕降臨，青瓦沉謐，一盞盞粘滿油漬的油燈，微弱的光芒寧靜漆黑的鄉(xiāng)村，點(diǎn)亮了千家萬戶的心房。忙碌了一天的農(nóng)人歸家，父親摸黑鍘草飲牲口，母親屋里屋外，忙著操持晚飯，廚房里風(fēng)匣拉得咣當(dāng)咣當(dāng)，灶火門吐出的火舌，映亮了母親的臉。記得那時(shí)，母親勤儉節(jié)約，只要屋里能依稀見人影，她就舍不得點(diǎn)亮油燈，直至伸手不見五指，母親才從燈芯中挑出一朵黃豆般大小的光來。聞著油香，熏著油墨，牽引著那段別樣的童年生活，那段隱在心底的成長。也就在那時(shí)感受到了隱藏在平凡人家之中的堅(jiān)忍。家用油燈都是母親做的，一個(gè)廢棄的墨水瓶，在瓶蓋上鉆一個(gè)小眼兒，小眼兒里插一個(gè)薄鐵皮卷成的細(xì)鐵筒，用母親搓的棉線，從鐵筒里穿過，上面留出一小截做燈芯，下面留一長截觸瓶底吸油，就成一盞油燈了。油燈十分簡易、省油，冒出的黑煙四處彌漫，經(jīng)常把我和老哥的鼻孔灌成一墨黑，互相望望，忍不住笑出聲來。

記不起多少個(gè)秋冬，在這煤油燈的小屋里，有我最懷念、最溫暖的愛。那時(shí)，母親經(jīng)常吃完晚飯借房間的亮光做針線活。坐在床頭納鞋底，一孔一針，有板有眼，而我和老哥專注于母親的古經(jīng)（老家方言，把講故事稱作“古經(jīng)”），悠悠的古經(jīng)伴隨刺啦刺啦的納鞋底聲，一唱一和，節(jié)奏感極強(qiáng)。燈光著落處，如皮影般放映著母親縫鞋的纖巧，穿針引線的嫻熟，這些是構(gòu)成我靈動(dòng)生命不可或缺的一部分。段段古經(jīng)，浸透在童年歲月里，延承了家風(fēng)家規(guī)，豐富了童年的夢。

油燈·電燈夢

在那樣幽暗的山村，電燈只是我小學(xué)書本上的識(shí)字符號，燈火通明的景觀，只能從“樓上樓下，電燈電話”那句啟蒙教育的朗讀聲中憧憬，一切可望而不可即。但從那時(shí)起，我一直強(qiáng)烈渴望擁有一盞帶玻璃罩的油燈，想像那精美的罩子燈光芒四射地照亮房間，讓疲倦的雙眼不用在微弱的黃光中尋找蝌蚪般的文字來溫習(xí)課文。母親似乎知曉了我的心思，變賣了家里那只下蛋母雞，給我買了盞罩子燈。那天傍晚一回家，就看到房間的書桌上擺著一盞嶄新的罩子燈。我急切地劃著火柴，再取下罩子，迅速點(diǎn)著，火苗“撲”地躥幾下，隨即就像靈動(dòng)舞女的腰肢，順著玻璃罩舞動(dòng)起來了，我親切地和老哥擠在燈下看書做作業(yè)，課本里的文字清晰可見了，從此也點(diǎn)燃了我的渴望，照亮了我前行的道路。初中快畢業(yè)那年，正趕上“兩西”建設(shè)的政策，就在那山溝里通了電，從此告別了夜晚點(diǎn)油燈的日子?？筛赣H依然用那盞油燈，重操舊業(yè)，繼續(xù)編筐（一種用柳條等柔韌物編織而成的裝運(yùn)工具），這是家庭日常生活開支的主要來源。沒有拜師學(xué)藝的父親，靠自己的悟性無師自通，各種編器編得像模像樣。背負(fù)一個(gè)家庭的重?fù)?dān)，父親不敢有絲毫松懈，如同一只旋轉(zhuǎn)的陀螺，日復(fù)一日操勞著。每當(dāng)我半夜醒來時(shí)，總會(huì)看見墻壁上父親的身影，在昏黃的燈光下不停地變幻動(dòng)作，耳邊似乎傳來窸窸窣窣的編織聲，和輕微的咳嗽聲。清晨醒來，不知什么時(shí)候父親已經(jīng)出去了，門后放著夜里編好的筲箕箢箕，已用繩索串好，準(zhǔn)備趕集。父親一生都在編織，編織著竹器，也編織著希望。那一串串編筐如同串在一起的盞盞油燈，映紅了歲月，銜接著件件往事。

油燈·高考夢

初次中考，順利考上縣城高中，當(dāng)同村大多數(shù)同班生還要復(fù)讀時(shí)，我如愿以償，欣欣然去縣城讀書，而當(dāng)班上第一次月考結(jié)束時(shí)，那種自豪感喪失殆盡，心灰意冷，萬念俱灰。曾經(jīng)迷路，就是那盞油燈一直照耀著我，才不至于讓我迷茫，讓我絕望。雖然光那般微弱，但生生不息，那是生命之光，照亮我生命之路！我暗下決心，等到舍友就寢，便悄悄鉆出被窩，小心翼翼拿出之前做好的油燈，摸根火柴點(diǎn)燃，靜悄悄地讀書溫習(xí)。燈光下的我，是母親含辛茹苦的脈脈矚望。于是，我經(jīng)常忘記眼皮的困頓，睜大了雙眼，忘情地讀那一頁頁熏染著厚重油煙味的課本，之后便開始做作業(yè)，預(yù)習(xí)功課，查漏補(bǔ)缺，熬個(gè)半宿，企圖在心靈里填滿母親望子成龍的心愿。我喜歡在油燈光里，讓孤獨(dú)的燈火陪伴，享受油燈給予的如母親般的溫暖與光芒，享受油燈點(diǎn)燃的無邊遐想。燈火映在墻上，光線投下我漸長的身形，浮現(xiàn)出母親日漸滄桑的臉頰。那段歲月里漫長的黑夜中，夾雜著煤油味的書香，塵封在我的記憶中。不由得想起那首《懷念油燈》：

點(diǎn)亮小小的油燈/它照亮小屋的角落/照亮我疲憊的身軀/孑然一身形影相吊/孤獨(dú)的身影被拉長/是你的微弱的光給我強(qiáng)大的希望/我走出山間、走出小屋、告別泥濘小路/然而我卻忘記了把你帶走——我可愛的煤油燈/在大都市我看膩了五彩繽紛的霓虹燈/一盞又一盞，燈燈相映/人們在這些燈光的照耀下顯得怪異/我開始懷念那搖曳著微弱燈光的油燈/你在哪里？我怎樣才能找到你？

一盞盞簡陋古樸的油燈，似與我的童年、小學(xué)、中學(xué)如影相隨，演繹了追逐夢想的旅程。如今，琳瑯滿目的現(xiàn)代燈具使我們的生活絢爛無比，油燈已被歲月塵封起來，拋進(jìn)了歷史的峽谷。但墻頭上母親的剪影依然如燈火般忽閃著。在回憶中，領(lǐng)悟當(dāng)年油燈下的段段古經(jīng)，才知道，那油燈下，墨香的文字，正是我如今辛勤筆耕的生活。