論《九歌》中的悲涼之音

胡 婕

胡婕/江蘇城鄉(xiāng)建設(shè)職業(yè)學(xué)院講師，碩士(江蘇常州213000)。

《楚辭·九歌》是我國(guó)古代文學(xué)史上最早的浪漫主義詩歌，該作品兼有清新的意象、哀婉的情致和優(yōu)美的語言。劉勰在《文心雕龍·辯騷》中指出:“《九歌》《九辯》綺靡以傷情。”所謂“傷情”，指的是感情艷麗哀婉。雖然至今《九歌》研究中還有許多懸而未決的問題，但學(xué)界對(duì)《九歌》風(fēng)格的評(píng)價(jià)還是比較一致的:散發(fā)著濃郁感傷氣息的優(yōu)美。《九歌》的“哀傷”、“感傷”不難體會(huì)，在筆者看來，《九歌》的哀傷，超脫了一事、一時(shí)的悲傷之情，直指人生的悲劇性進(jìn)行叩問。

一、“追求”與“幻滅”

政敵林立，陰謀叢生，讒言極盛，屈原的美政理想無法成為現(xiàn)實(shí)，這些不幸的遭遇給醉心于楚國(guó)的屈原以沉重打擊，并使之深陷各種矛盾的漩渦中無法自拔。交織著悲涼、憤怒之情的洪流反復(fù)沖撞屈原的內(nèi)心，最后，他只能借巫術(shù)祭神的形式《九歌》來宣泄憂悲?！毒鸥琛冯m是屈原在楚地祭祀舞樂基礎(chǔ)上加工改造的，但它顯然已經(jīng)不是傳統(tǒng)祭祀意義上的《九歌》，因?yàn)榍耸且粋€(gè)政治家，還有一個(gè)更重要的身份—詩人。《九歌》是詩人借助原始祭歌的舞臺(tái)，在上演一部人間“君臣”不遇的悲劇。一字一句，無不飽含詩人情感深處的無限傷感、遺憾與悲涼。

《九歌》所祭的十位神祇，因東皇太一與東君這兩位神祇地位特殊，“故作歌者但致其莊敬，而不敢存慕戀怨恨之心”。(蔣驥《山帶閣注楚辭》)其余八篇皆為凄楚悲烈之調(diào)，表達(dá)悲傷之情，為《九歌》組詩定下了悲傷的基調(diào)。

《湘君》《湘夫人》《山鬼》三首詩都是以愛情為主題的，有一個(gè)共同的情節(jié)模式:赴約——不遇——拯救，對(duì)應(yīng)了一個(gè)共同的心理結(jié)構(gòu):追求——幻滅——超脫。這三首詩集中表現(xiàn)了人因追求美好愛情而導(dǎo)致的痛苦和憂傷，這種激烈的情感表達(dá)正是抒情主體內(nèi)心極度緊張和壓抑的外在表現(xiàn)。我們從中不難感受作者內(nèi)心的迷茫與困惑，力爭(zhēng)從迷失中掙扎出來、努力尋找方向的痛苦。這也是為何《九歌》中頻繁出現(xiàn)抒情主體上天入地求索，甚至與神靈精神戀愛情節(jié)的緣由。如果將《九歌》的神境世界視作舞臺(tái)的話，那么屈原就像是舞臺(tái)大幕后孤獨(dú)而偏執(zhí)的歌者，他的靈魂穿梭在形形色色先后登場(chǎng)的神靈臉譜之中，對(duì)人生的命運(yùn)發(fā)出叩問。

二、對(duì)生命價(jià)值的嘆息

從《離騷》中屈原“就重華而陳辭”以及《九章·惜誦》開篇的陳辭里我們看到，對(duì)于內(nèi)心的憤懣，屈原都會(huì)以一些圣賢作為傾訴對(duì)象，這大概緣起于屈原內(nèi)心深處的祖先崇拜及宗教意識(shí)。在他看來，祖先和神靈是最好的道德評(píng)判者，抑或他們本身就是道德與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的象征，塵世間一切美丑善惡的行為都為他們所知曉。因此，《九歌》開篇就把“東皇太一”這位尊貴的天神請(qǐng)上了祭壇作為溝通的對(duì)象。

屈原首先以隆重的祭祀對(duì)這位神靈進(jìn)行安撫，讓他耐心聽取自己的心曲。屈原筆下的“東皇太一”雍容華貴、莊嚴(yán)圣潔，受到萬民敬仰。隨著祭樂的響起，屈原在散發(fā)陣陣芳香的環(huán)境中向這位尊神展現(xiàn)了自己的精神世界。但是，《九歌》中屈原并沒有直接表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，而是把自己對(duì)生命價(jià)值與生命理想的追求隱沒于作品所營(yíng)造的宏偉氣勢(shì)及塑造的個(gè)性形象之中。透過那些恢弘場(chǎng)面的描寫所閃現(xiàn)的一線靈光，也許我們能看到詩人思想深處的生命理想與生命價(jià)值的光芒。

謇將憺兮壽宮，與日月兮齊光;龍駕兮帝服，聊翱游兮周章;靈皇皇兮既降，猋遠(yuǎn)舉兮云中;覽冀洲兮有余，橫四海兮焉窮。(《云中君》)

戰(zhàn)國(guó)天下大亂的時(shí)局與楚國(guó)強(qiáng)盛的國(guó)力，讓素有宗國(guó)情感的屈原心懷由楚國(guó)一統(tǒng)天下的遠(yuǎn)大抱負(fù)?！对浦芯防锩鑼懙摹芭c日月兮齊光”的豪邁，“覽冀洲”“橫四?！钡臍馄嵌寂c屈原崇高的政治理想、凌云的人生志向遙相呼應(yīng)。

廣開兮天門，紛吾乘兮玄云;令飄風(fēng)兮先驅(qū)，使凍雨兮灑塵。(《大司命》)

《大司命》寫的是掌管人間生死的尊神，他乘駕黑云而來，呼風(fēng)喚雨，忽隱忽現(xiàn)，神秘莫測(cè)，令人心生敬畏。詩人用第一人稱的手法表現(xiàn)這位尊神唯我獨(dú)尊的內(nèi)心世界，從中可以看出漫長(zhǎng)的專制社會(huì)的投影。

青云衣兮白霓裳，舉長(zhǎng)矢兮射天狼;操余弧兮反淪降，援北斗兮酌桂漿。(《東君》)

《東君》所描繪的日神較之大司命要親切多了，他駕馭太陽把光和熱傳遞給人類，慷慨無私，從容不迫，宴享了人們的祭祀后，還英姿颯爽地“射天狼”，“射天狼”之后，又駕車東奔，行使他的天職去了。

孔蓋兮翠旌，登九天兮撫彗星;竦長(zhǎng)劍兮擁幼艾，蓀獨(dú)宜兮為民正。(《少司命》)

少司命這位溫柔多情的女神，在等待戀人無果而備感失意之時(shí)，也未曾忘卻自己的天職，用長(zhǎng)長(zhǎng)的寶劍掃除天上的彗星，護(hù)衛(wèi)人間的幸福與安康。

縱觀《九歌》中的神靈，他們雖然形象、性格各異，但都兢兢業(yè)業(yè)地堅(jiān)守自己的崗位，以相仿的方式實(shí)現(xiàn)了自己的生命價(jià)值。而詩人屈原從神靈實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的情節(jié)中，品嘗到理想實(shí)現(xiàn)的幸福滋味。所以，從這個(gè)角度來看，《九歌》體現(xiàn)了屈原對(duì)實(shí)現(xiàn)人生理想、生命價(jià)值的渴求。然而，現(xiàn)實(shí)的無奈是，遠(yuǎn)大的理想隕落在庸君佞臣的暗夜里，詩人祈盼的生命價(jià)值永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)。這是發(fā)自詩人內(nèi)心深處的悲音。

三、神話本色的悲涼

德國(guó)著名哲學(xué)家恩斯特·卡西爾在《人論》中說:“神話的世界乃是一個(gè)戲劇般的世界，一個(gè)關(guān)于各種活動(dòng)、人物、沖突力量的世界。在每一種自然現(xiàn)象中它都看見這些力量的沖突。神話的感知總是充滿了這些感情的。它看見或感到的一切，都被某種特殊的氣氛所圍繞——?dú)g樂或悲傷的氣氛，苦惱的氣氛，興奮的氣氛，歡欣鼓舞或意氣消沉的氣氛等等。如果我們處在極端激動(dòng)的情緒中時(shí)，我們就仍然具有對(duì)所有事物的這種戲劇性觀念;它們不再現(xiàn)出平常的面貌，而是突然地改變了它們的相貌帶上了特殊的情感色彩——愛或恨，恐懼或希望?！保?］

悲劇意識(shí)從某種意義上來說，也是苦難意識(shí)的升華。對(duì)情感的領(lǐng)悟、對(duì)生存不朽的渴望、對(duì)終極意義的追問、對(duì)理想社會(huì)秩序的執(zhí)著等，都有可能導(dǎo)致悲劇意識(shí)的產(chǎn)生。神話的產(chǎn)生源于原始先民在惡劣生存條件下的求生需要，關(guān)于這一點(diǎn)，馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判·導(dǎo)言》中說過:“任何神話都是用想象或借助想象以征服自然力、支配自然力，”袁珂則在《中國(guó)神話傳說·上》中評(píng)論說:“中國(guó)神話的一個(gè)最主要的特色，就是從神話里英雄們的斗爭(zhēng)中，我們常?？梢砸姷綖榱诉_(dá)到某種理想，敢于戰(zhàn)斗，勇于犧牲，自強(qiáng)不息，舍己為人的博大堅(jiān)韌的精神?！保?］的確，中國(guó)神話的世界里充滿了矛盾、斗爭(zhēng)與沖突，盛放著斗爭(zhēng)中求生存、求發(fā)展的生命意識(shí)。譬如盤古開天辟地，成就了人類的生存空間，卻犧牲了自己，“昔盤古氏之死也，頭為四岳，目為日月，脂膏為江海，毛發(fā)為草木。秦漢間俗說盤古氏頭為東岳，腹為中岳，左臂為南岳，右臂為北，足為西岳。先儒說盤古泣為江河，氣為風(fēng)，聲為雷，目瞳為電。古說:盤古氏喜為晴，怒為阻。吳楚間說:盤古氏夫妻，陰陽之始也”。(《述異志》)女媧創(chuàng)造了人類，并賦予人類智慧，還煉石補(bǔ)蒼天，拯救人類于自然災(zāi)難之中，最終，卻在斗爭(zhēng)中犧牲了?！渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》中說“有神十人，名曰女媧之腸，化為神，處栗廣之野”?！包S帝殺蚩尤”“刑天舞干戚”這些神話傳說，無不充斥著浴血的抗?fàn)幘?。這些帶有強(qiáng)烈悲劇色彩的神話故事，凝聚了中華民族剛強(qiáng)不屈的反抗精神，那一個(gè)個(gè)悲劇形象是我們民族最典型的象征，是北方神話的代表，體現(xiàn)出濃重的悲壯格調(diào)。但是，在南方富足而優(yōu)美的環(huán)境中孕育出來的神話，卻全然不是這副面貌。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，當(dāng)黃河流域的諸侯國(guó)在烽火狼煙中廝殺時(shí)，北方的各學(xué)派開始了對(duì)原始神話進(jìn)行闡釋和改造。與此同時(shí)，南方的先民或山居巖棲，或巢居水隱，就是這樣的生存環(huán)境和低下的改造自然的能力，使長(zhǎng)江流域各先民部落在很大程度上保留了原始時(shí)代的神話記憶，呈現(xiàn)出一派閑逸和諧的景象。百姓在詩情畫意的高山流水中唱著動(dòng)人的男女戀歌，神靈也如詩人一樣，在山間湖畔徘徊低唱，全無北方諸神的猙獰面目，他們雖貴為神祇，卻具有人性，像極了古希臘神話中的“人神一體”。這個(gè)神話的世界既虛亦實(shí)，似有若無，變幻莫測(cè)，充滿了靈幻的氛圍，格調(diào)溫婉，與北方神話截然不同。魯迅、茅盾、袁珂這幾位學(xué)者早就注意到了南北神話的差異，他們認(rèn)為北方神話被儒家過早地歷史化了，人的靈性也因此而被扼殺。所以我們只有將以寫志為主的北方神話與以言情為主的南方神話結(jié)合起來，才能更好地把握中國(guó)文化的靈魂。

也許由于精神信仰、文化心理的不同，加之地理、氣候等諸多因素的阻斷，南方神話沒有過多受到儒家思想的影響，因而更多地保留了上古原始人類心靈的真實(shí)狀況，神話就是這種精神心態(tài)的直接外在表現(xiàn)，因而表現(xiàn)出與北方神話完全不同的風(fēng)格和趣味。就兩個(gè)不同領(lǐng)域詩歌的風(fēng)格而言，南方神話是詩意的，北方神話卻是散文式的，而《九歌》中的神話最能代表南方神話的特征。茅盾先生在《神話研究》中說:“最足表現(xiàn)溫帶地方的中部(即南方)民族對(duì)于自然現(xiàn)象的想象力的，是《楚辭》中《九歌》的幾首?！?/p>

《九歌》雖然以言情為主，但并非輕松地談情說愛，其中著力渲染來自生命深處悲劇感的文辭比比皆是，這源于屈原獨(dú)具南方特色的悲劇意識(shí)。儒、道兩家作為上古社會(huì)主流思想試圖對(duì)不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行主觀上的合理化，從而截?cái)嗳藗儗?duì)生命悲劇性的問詢，這種對(duì)苦難的消解方式是不成功的，并不能幫助人們從現(xiàn)實(shí)的苦難中掙脫出來。且儒、道文化并未給自覺的悲劇意識(shí)留下空間，但這種悲劇意識(shí)對(duì)中國(guó)文化而言是不可或缺的，屈原的悲劇精神正好補(bǔ)充了這種不足，從而增加了中國(guó)文化的魅力。后世很多具有悲劇情結(jié)的詩人，無不受到屈原或深或淺的影響，如曹植、李賀、李商隱、秦觀、納蘭性德等。中國(guó)古典小說的巔峰之作《紅樓夢(mèng)》表現(xiàn)得更為顯著，從中可以看到與屈原一脈相承的悲劇精神的影子。

卡西爾說:“藝術(shù)并不是要激起我們的情感。這樣的藝術(shù)，尤其是悲劇藝術(shù)，顯示出一種相反的效果。亞里士多德在其《政治學(xué)》一書中寫道:‘我們可以談?wù)勈ジ璧那闆r。通常圣歌對(duì)人的頭腦起一種陶醉的作用，但是，在聽圣歌的時(shí)候，處于狂喜狀態(tài)的人卻會(huì)安靜下來，好像是接受了醫(yī)療，進(jìn)行過導(dǎo)瀉。’聽過高尚的悲劇之后，我們并沒有陷入一種強(qiáng)烈的矛盾的情緒之中;相反，我們通過釋放恐懼、憐憫找到了安寧、寬慰?！保?］悲劇的意義大概正在于此。屈原這位行走于人世與鬼神之間、徘徊于神靈與心靈之間的苦悶詩人，也許正是借助這種悲劇的力量從抑郁的泥淖中掙扎出來，終獲自由。

注釋:

［1］恩斯特·卡西爾.《人論》［M］.上海:上海譯文出版社.1985.P194.

［2］袁珂.《中國(guó)古代神話·上》.

［3］卡西爾.語言與神話.三聯(lián)書店.1988.P181.

［1］蔣南華.屈原及其《九歌》研究［M］.貴州人民出版社，1992.

［2］顏翔林.楚辭美論［M］.學(xué)林出版社，2001.

［3］袁行霈主編.中國(guó)文學(xué)史［M］.高等教育出版社，1999.

［4］周憲.屈原與中國(guó)文人的悲劇性［J］.文學(xué)遺產(chǎn)(北京)，1996(5).

［5］蔣寅.理想的沖突與悲劇的超越:心態(tài)史上的屈原［J］.云夢(mèng)學(xué)刊(岳陽)，1994(1).