《古爐》:鮮活形象畫面下的“文革”剖析

摘要：小說《古爐》對1965年冬天至1967年春天那個歷史時期古爐村觸目驚心的貧困的展示引人思考：當年中國應(yīng)當進行一場什么樣的革命才能解決問題？是搞一場狠抓階級斗爭的“革命”還是搞一場大力推動生產(chǎn)力發(fā)展的革命？古爐村里發(fā)生的“文化大革命”引人思考：在中國發(fā)生的那場“文化大革命”是一場什么性質(zhì)的“革命”？它根本不是馬克思主義意義上的解放生產(chǎn)力、發(fā)展生產(chǎn)力的革命。小說中的善人和狗尿苔這兩個人物的意義是與“文革”的仇與斗的思想潮流相對立，是對“文革”的否定?！豆艩t》可以說是政治小說，但它不同于中國以前的革命政治小說的寫法，它是把那一段政治歷史當作鄉(xiāng)村社會生活來寫的，流水般的鮮活精到的鄉(xiāng)村生活細節(jié)和民俗風情構(gòu)成的生活畫卷，使小說魅力無窮。

文獻標識碼：A

文章編號：1671-6469（2015）03-0043-07

收稿日期：2015-05-03

作者簡介：劉求長（1942-），湖南省新化縣人，新疆大學人文學院，教授，研究方向：文藝理論。

“文革”結(jié)束，中國歷史進入了“新時期”。新時期文學開始期的重要文學現(xiàn)象是“傷痕文學”，這其中就有一部分小說是以“文革”為題材，展現(xiàn)“文革”的慘烈悲劇的，如鄭義的短篇小說《楓》等等。但近40年中出現(xiàn)的以“文革”為題材的作品其數(shù)量總體上卻是不多的，以“文革”為題材的長篇小說更是鳳毛麟角。作家賈平凹曾經(jīng)是那場“文革”的經(jīng)歷者（雖然因為當年年少他實際上只是一個旁觀者），出于作家的良心，出于一種強烈的社會責任感，他創(chuàng)作了這部厚重的長篇小說《古爐》，展示那場“革命”的無謂的悲劇性，讓“文革”結(jié)束近40年后的讀者、評論家與作家一起在觀看了古爐村演出的那場“文革”悲劇之后，對20世紀60年代至70年代發(fā)生在中國的那場“文革”到底是一場什么性質(zhì)的“革命”進行一番理性剖析。

古爐村觸目驚心的貧困引人思考:當年中國理應(yīng)進行一場什么樣的革命？

讀者跟隨作家經(jīng)歷了從1965年的冬天到1967年的春天古爐村的一段社會生活。古爐村雖然具有“山也青水也秀”的自然環(huán)境,在外人看來很是“特色”，但一進入古爐村人們的日常生活，讀者看到的卻是農(nóng)民（當時叫“人民公社社員”）極度的貧困。民以食為天，可是這里的老百姓卻正是缺吃的。讀者看到，這里家家戶戶日常的飯食就是包谷糝糊湯加酸菜。且看小說中的十二歲孩子狗尿苔家的晚飯：“吃晚飯時狗尿苔端了碗在院子里吃，碗里就有了星星，他是朝著星星喝一口，星星還在，再喝一口。婆說：豬呀，響聲恁大？狗尿苔說：飯稀得只能吸著喝能不出聲？婆說：夾些酸菜攪一攪飯就稠了?！?［1］即使他過生日，他奶奶（人們稱她“婆”或“蠶婆”）也只有能力為他做一頓稠稀飯吃。有一天婆做了一碗米兒面，狗尿苔“狼吞虎咽吃起來，他覺得那一碗飯是那樣香，一口飯還沒咽下喉另一口就吃進去，喉嚨里像是伸著一只手，要把飯和碗都要拉進去。” ［2］一次鄰居家稀罕地吃一次蒸米飯,鄰居家主人吃得好香,而在一旁看著的狗尿苔則饞得受不了,當一只蒼蠅叼了一粒米飯粒飛來，叫他和另一個小孩牛鈴拍下來,狗尿苔就拾起這粒米飯想吃了它。 ［3］這個十二歲的男孩個子老不長，晚上睡覺老尿坑，家里吃食太差了！另一個身體不好更不長個的小孩瞎女端了個裂了縫的木碗在院子里吃紅薯面糊糊,當有人問他吃什么時,“沒想孩子說:不要吃我飯,不要吃我飯！” ［4］孩子竟然怕旁人搶吃了他的飯食！這情景讀者看了豈能不心酸心痛！“人都說1965年是陰歷蛇年,龍蛇當值風調(diào)雨順,雖然麥秋兩季收成還好,但人人還是得吃稻皮子炒面才能勉強著吃飯不斷頓。稻皮子炒面是冬天里拿軟柿子拌攪了炒熟的稻皮子和谷糠，曬干磨出的面。炒面吃著還甜甜的能下肚，卻常常是下了肚就拉不出屎”。 ［5］多么艱難的日子!社員開石死了，村里人感嘆：“唉，可憐一輩子沒過上好日子就死了?！?［6］與物質(zhì)貧窮并存的是文化貧窮。村里除了水皮、守燈、霸槽等少數(shù)人上過學，人們普遍地沒有文化。狗尿苔十二歲了還沒上學。男人女人大多言語粗野，臟話隨口而出，尤其是一些婦女，罵起街來連篇的臟話惡語，粗野不堪。與貧困相連的便是病，“古爐村里許多人都得著怪病?！?［7］有年輕人頭發(fā)全禿了的，有心口疼的，有哮喘的，有腰痛得直不起來的，有夾不住尿了的，有害鼓癥的，有半身不遂的，“過不了兩三個月，村里就要病或死一個人。” ［8］

到1965年，新中國成立已經(jīng)16年了。我們號稱社會主義國家，但社會主義豈能容忍如此貧困！鄧小平尖銳指出：“貧窮不是社會主義”。 ［9］如何改變貧窮?遵循當年中國通行的思維慣性，只能是用“革命”的方式。那么該進行一場什么樣的革命呢？21世紀今天的中國的絕大多數(shù)讀者肯定會做出明確回答:要進行一場能夠解放生產(chǎn)力,能大力發(fā)展生產(chǎn)力,也就是大力發(fā)展經(jīng)濟的“革命”，也就是“文革”后的十一屆三中全會所確定的以經(jīng)濟建設(shè)為中心，實行改革開放那樣的“革命”。可是在當年的古爐村,和全中國各地一樣,搞的卻是狠抓階級斗爭的“革命”，堅信“階級斗爭，一抓就靈”；是堅決維護平均主義大鍋飯模式的社會主義,不能容許有任何一點所謂“資本主義”的尾巴。要狠抓階級斗爭就需要樹立敵人，古爐村本來是沒有階級敵人（即“四類分子”）的。社教時公社張書記來檢查工作，說：古爐村這么多人，怎么能沒有階級敵人呢？于是，守燈家就成了漏劃地主，守燈他爹一氣得鼓癥死了，地主成分的帽子便留給了兒子守燈。狗尿苔的爺爺被國民黨軍隊抓丁，1949年去了臺灣，他奶奶（婆）就成了偽軍屬。守燈和婆便被樹立為村里階級斗爭的對象。 ［10］后來派出所王所長來古爐村偵破投毒致死人命的案子,說：“四類分子定得太少了,就是定得太少才出了這案子！”于是又定了第三個階級斗爭的對象，即那個原本為出家人后來被政府命令還俗的善人。 ［11］十二歲的狗尿苔則因為出身不好成了一個“準”階級斗爭的對象，作為貧下中農(nóng)的霸槽可以把他罵作“你個國民黨軍官的殘渣余孽”,水皮可以罵他為“小四類分子”。顯擺自己有文化的水皮讓狗尿苔用“愛戴”一詞造句,狗尿苔造句說“我也愛戴毛主席！”水皮說：“你是啥出身,你沒資格愛戴毛主席,重造！” ［12］小說的描寫告訴今天的讀者，當年為了要進行“無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命”，即為了要進行階級斗爭，本來沒有斗爭對象也硬要樹立斗爭對象。讀者所看到的古爐村里的幾個階級敵人是這樣一些人：守燈，他家本來不夠地主成分。“文革”中造反派的馬部長曾輕蔑地說古爐村窮，說守燈家這個地主“在別的地方屁也不是！” ［13］土改時本來守燈家也沒有劃為地主，是在有了“千萬不要忘記階級斗爭”的指示后于社教運動中被補劃為地主的。守燈本人是個年輕人，本人從來沒有剝削過誰壓迫過誰。社員立柱對守燈說：“總是說階級敵人搞破壞哩，我沒見過你有什么破壞么?！?［14］守燈有文化，“文革”開始后“掃四舊”時從他家里搬出來好多書燒了。他有家傳的手藝，他一心想鉆研燒瓷的技術(shù)，只是人們不允許他搞。民兵連長天布說守燈：“他成分是高，你沒看見古爐村還有比他手巧的？” ［15］婆，她只是一個普通農(nóng)婦，她丈夫是被國民黨軍隊抓壯丁抓走的，只是后來去了臺灣。婆心地善良，經(jīng)驗豐富，心靈手巧。她能用紙或樹葉剪出活靈活現(xiàn)的動物與植物形象，織布染布做衣裳，為新生兒接生，為死者穿戴入殮，為人治療小傷小病等等她都內(nèi)行，村里人都總是找她幫忙。為了保護自己和撿來的孫子狗尿苔，她謹小慎微地規(guī)規(guī)矩矩地活著。善人（本名郭伯軒）幼時家貧失學，以放牛傭工維持生計，三十二歲入廟拜師，社教中被強迫還俗入住古爐村當社員。他除了參加勞動就是為生病的人說病，教人以善行替自己治病。這樣的三個正正當當?shù)鼗钪娜司尤槐粯錇殡A級敵人，成為無產(chǎn)階級專政的對象。至于十二歲的孩子狗尿苔（大名叫“平安”），與去了臺灣的爺爺和作為“四類分子”的奶奶根本就沒有血緣關(guān)系（當年是很講血統(tǒng)的），他是婆拾來的一個孩子，他居然也與階級斗爭的對象沾上了邊。從馬克思主義觀點來看,這種人為制造階級斗爭對象的作法是很荒謬的。

列寧說：“所謂階級，就是這樣一些集團，由于它們在一定經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中所處的地位不同，其中一個集團能夠占有另一個集團的勞動?！?［16］他又說：“社會主義就是消滅階級?！?［17］小說的描寫告訴我們，新中國建國與土地改革之前，無論是守燈、婆還是善人，都不處在“能夠占有另一個集團的勞動”的地位，不屬于剝削者、壓迫者。經(jīng)過土改和社會主義改造，到1956年，中國已實現(xiàn)社會主義公有制，中國已經(jīng)是“消滅階級”的國家。因此1956年召開的黨的“八大”在關(guān)于政治報告的決議中明確指出：“我們國內(nèi)的主要矛盾，已經(jīng)是人民對于建立先進的工業(yè)國的要求同落后的農(nóng)業(yè)國的現(xiàn)實之間的矛盾，已經(jīng)是人民對于經(jīng)濟文化迅速發(fā)展的需要同當前經(jīng)濟文化不能滿足人民需要的狀況之間的矛盾。” ［18］用主觀構(gòu)想的階級矛盾和階級斗爭觀念代替客觀現(xiàn)實存在的矛盾并大力實施以階級斗爭為綱的不斷革命，古爐村及全中國的貧窮狀況豈能改變？

恩格斯說過：“唯有借助于這些生產(chǎn)力，才有可能實現(xiàn)這樣一種社會狀態(tài)，在這里不再有任何階級差別，不再有任何對個人生活資料的憂慮，并且第一次能夠談到真正的人的自由” ［19］。顯然，“唯有借助”于生產(chǎn)力的發(fā)展，唯有進行一場能促進生產(chǎn)力大發(fā)展的革命，才能改變古爐村及全中國的貧窮狀況，而人為地、不斷地狠抓階級斗爭，只能使古爐村和全中國越斗越貧窮。

發(fā)生在古爐村的“文化大革命”引人思考：這是一場什么性質(zhì)的“革命”？

小說的描寫告訴讀者，古爐村窮困不堪，人們當然也懷有過上豐衣足食的好日子的愿望，但古爐村的老百姓卻從來沒有想過要發(fā)起一場一個階級推翻另一個階級的“革命”。古爐村人人靠為集體干活掙工分，村里根本不存在一個占有土地的剝削階級和另一個沒有土地的被剝削階級，也并沒有什么代表資產(chǎn)階級利益的走資本主義道路的當權(quán)派。古爐村的“當權(quán)派”就是黨的支部書記朱大柜，他雖然有點自私，但一直是跟上級領(lǐng)導保持步調(diào)一致，在村里抓階級斗爭，割資本主義尾巴。古爐村發(fā)生的“文化大革命”完全是從外面、從上面?zhèn)鱽淼?，“革命”的發(fā)展進程也是與縣里、鎮(zhèn)里乃至與省里和北京城里是大致一致的。造反的學生來串連，來煽風點火，來組織造反隊伍，村里不安分想干大事的青年農(nóng)民夜霸槽出來充造反頭頭。他們干的第一樁“革命”大事也是“破四舊”:砸碎村頭石獅子的嘴，砸了山門上的雕刻，把窯神廟墻上的“妖魔鬼怪”圖畫全鏟了，砸了窯神廟屋脊上的龍頭鳳尾，然后是砸社員家屋脊上的磚雕，收繳并銷毀家家戶戶收藏的“四舊”物品，如守燈家的《三國演義》、《封神演義》、《一千零一夜》等書籍，《古爐村形勝圖》畫作以及三個青花瓷瓶；如六升家的雕花相框，狗尿苔家的捶布石等。下一步是正式成立造反組織“古爐村聯(lián)指”，成立“榔頭隊”，整走資本主義道路的當權(quán)派支書朱大柜，押解公社書記張德章到古爐村游斗。再往后是村里又成立了一支與“聯(lián)指”榔頭隊相對立的“聯(lián)總”紅大刀隊。加入榔頭隊的都是夜姓的人，加入紅大刀隊的都是朱姓的人。雖然兩派都稱造反派，但觀點不同，對對方不服氣，都要爭奪村里的主導權(quán)。再下來便是兩派之間慘烈的武斗，武斗的結(jié)果是死傷五十余人，損壞房屋、家具、麥草、樹木無數(shù)，死傷牛、豬、狗、雞、貓等無數(shù)。最后是在1967年的春天，霸槽、天布等六名村內(nèi)及鎮(zhèn)上來的造反派頭頭與骨干分子被槍斃。

觀看完古爐村這場“文化大革命”戲劇演出的讀者都會產(chǎn)生兩點觀感：一是荒誕感，二是悲哀感?；恼Q感的產(chǎn)生是因為：原本誠心誠意緊跟中央和上級領(lǐng)導狠抓階級斗爭的當?shù)仡I(lǐng)導人，“文革”中卻成了被斗爭的人，被批，被斗，被關(guān)押，被游鄉(xiāng)示眾，身心都飽受折磨。那些響應(yīng)號召起來造反的人物，固然在那場“革命”進程中威武神氣了一番，其中的榔頭隊一派在物質(zhì)上也搶了占了享受了，但結(jié)局卻再慘不過了?！拔幕蟾锩痹臼怯休x煌的目標的，但結(jié)局卻如此黯然失色。悲哀感的產(chǎn)生，是因為原本貧困的古爐村，“文革”前人們畢竟還享有貧窮中的那種相對平靜，可是這場“革命”帶給他們的卻是除了貧困，再加上心驚膽顫的動亂和人身財產(chǎn)的重大傷亡與損失。

在馬克思主義那里，革命的根本目的與根本意義就在于解放生產(chǎn)力，發(fā)展生產(chǎn)力。人類社會為什么發(fā)生革命？馬克思在他的被理論界稱之為“唯物史觀的總結(jié)論”的《〈政治經(jīng)濟學批判〉序言》中說得十分清楚：“這些關(guān)系便由生產(chǎn)力的發(fā)展形式變成生產(chǎn)力的桎梏。那時社會革命的時代就到來了?！?［20］因為舊的生產(chǎn)關(guān)系成了生產(chǎn)力發(fā)展的桎梏，革命就是為了打碎這個桎梏，解放生產(chǎn)力，使生產(chǎn)力得以順利發(fā)展?？梢哉f，衡量一場“革命”是不是一場真正意義上的革命，歸根到底就是看這一點。正如鄧小平所說：“馬克思主義的基本原則就是要發(fā)展生產(chǎn)力……社會主義的首要任務(wù)是發(fā)展生產(chǎn)力”。 ［21］1966年8月8日通過的《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》在理論上也不敢回避這一點。《決定》說：“無產(chǎn)階級文化大革命是使我國社會生產(chǎn)力發(fā)展的一個強大的推動力?！?［22］但讀者在觀看了古爐村的“文革”戲劇演出之后卻不能不想：這場“文革”是為了打碎阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的舊的生產(chǎn)關(guān)系嗎？這場“文革”解放和發(fā)展了生產(chǎn)力嗎？讀者看到的卻只是與此正相反的東西。古爐村的“一大二公”的所有制關(guān)系以及原有的一套生產(chǎn)經(jīng)營方式與分配方式當然都沒有任何改變?！拔母铩彼獜娀c固化的正是這些致使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率低下的東西。為大集體干活的農(nóng)民出工不出力?！澳腥藗兌寄パ蠊さ摹保f“肚子餓得人能干動？”婦女們則找時間干私活，“從懷里拿出鞋底來納”。 ［23］社員給隊里交自家的尿水前，使勁往尿窖里摻水，公開說是“都哄生產(chǎn)隊哩” ［24］。打麥場上麥子打下來了，人們便變著法子偷拿麥子。 ［25］鬧“文化大革命”的人不出工干活，卻要求照樣記工分，于是不鬧革命的人不愿意了，也不想出工干活了。支書被揪斗了，生產(chǎn)隊長也不想干了，沒人組織生產(chǎn)了。村里兩派對立，夜姓人家和朱姓人家本來是親戚關(guān)系，現(xiàn)在鬧得水火不容。強勢的一派占了村里的公共財產(chǎn)，停止了村里唯一的一項來錢的非農(nóng)業(yè)經(jīng)營活動燒制瓷器?！案锩奔ぐl(fā)出了人們?nèi)诵陨钐幍娜苛痈裕阂愿锩鼊倮叩淖藨B(tài)得意地享受著搶來的物資，殘忍地對待敵手，以破壞為痛快。武斗一爆發(fā)，攪擾得全村雞犬不寧，損失慘重。無辜的人們憤怒地罵：“古爐村成啥了么，監(jiān)獄么！” ［26］“完了，完了，古爐村啥都沒有了！” ［27］武斗受害人罵：“文化大革命我日你媽，你這樣害擾人？！” ［28］讀者不能不發(fā)出嘆息:原本就是貧困不堪的古爐村，來上這樣一場“革命”，更是雪上加霜了。長不高的狗尿苔只能喝更稀的糊糊，更加長不高了。那個身體不健壯又老怕人搶吃他破碗里的紅薯糊糊的小孩瞎女，身體只怕會更糟了。

馬克思曾經(jīng)說：“任何時候革命都不能按照命令制造出來?！?［29］可是在20世紀60~70年代的中國，卻硬是按照命令制造出來了一個“文化大革命”。不過從馬克思主義關(guān)于革命的觀點來看，它根本不能算是一場革命。古爐村的老百姓徹底否定了它。1981年6月27日通過的《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》同樣徹底否定了它：“實踐證明，‘文化大革命’不是也不可能是任何意義上的革命或社會進步?！薄皻v史已經(jīng)判明，‘文化大革命’是一場由領(lǐng)導者錯誤發(fā)動，被反革命集團利用，給黨、國家和人民帶來嚴重災(zāi)難的內(nèi)亂?！?［30］

善人和狗尿苔：《古爐》中兩個有特別意義的人物

小說《古爐》中有兩個人物是有特別意義的，他們是善人和狗尿苔。在讀者的閱讀感受中，這兩個人物的意義在于他們的思想意識與為人處世的方式及人生境遇正好形成了“文化大革命”斗爭哲學的對立面，正是對“文革”的否定。

善人是從寺廟里還俗出來的。在古爐村的成年人中，他的思想與行為是最為脫離社會現(xiàn)實的。他的意識始終沉浸在與眼下階級斗爭、與“文化大革命”格格不入的他所理解和掌握的那一套中國傳統(tǒng)文化里，他幾乎是只要一張口，就是與人說善惡論因果。他的主要活動除了參加勞動就是被人請去說病。他的說病方式、方法就是從善惡心理和行為上給人找病因，并教人以善心善行去醫(yī)治自己的病。他在說病的同時也在不斷地宣揚他信奉的那一套行善去惡的人生哲學。比如他勸導人說：“你要練習看見人先笑后說話，找人的好處，心里才能痛快，病才能好。”“怨人是苦海，越怨心里越難過，以致不是生病就是招禍”。 ［31］“社會就憑一個孝道作基本哩，不孝父母敬神無益，存心不善，風水無益”。 ［32］“賢人爭‘不是’，愚人才爭理呀！” ［33］“今后你們誰能矮到底，誰能成道，學道就是學低，才能成己成人?！?［34］善人是一個言行一致的人，他從不計較個人得失，從來與人無爭。旁人說他：“你真?zhèn)€好人，啥事都往好處想。” ［35］他為人說病，為人接骨，武斗中勇敢地用法子隔開武斗雙方，盡力保護被打的人。他相信惡有惡報。對那個在古爐村第一個掀起造反浪潮的人物黃生生，善人就預(yù)言他會不得好死的。果然那人被對立派的人砸死時身首異處，鳥把他的頭啄得稀巴爛。善人說：“他若能活著，還算有天理么？” ［36］占據(jù)窯神廟的造反派要炸倒山上的百年白皮古松當柴燒，善人與他們抗爭無果，悲憤中一病不起，最后在夜里燃燒自己的住所山神廟自焚。善人自焚時，在自己家里睡覺的狗尿苔聽到了唱戲的樂聲，婆說“那就是天樂吧?！薄吧迫艘吡?，天上給他響樂哩。” ［37］這就是中國傳統(tǒng)文化信念中的善有善報。

小說對善人這個人物的塑造會讓讀者想到小說《白鹿原》中的圣人朱先生。朱先生終生宣講和履行仁義，博得各方敬仰。善人雖然沒有朱先生那么高的地位和聲望，更沒有朱先生那樣高的學問，但他始終言行一致地揚善行善，與當年社會鼓吹的以仇恨和惡斗為根本思想的潮流形成對比。作者在文字的表面上并沒有把這個人物與小說剖析“文革”的主題聯(lián)系起來，但在意義的深處二者是相互聯(lián)結(jié)的。

《古爐》沒有把哪一個人物當主要人物來寫。狗尿苔當然也不是主要人物，但他卻是小說敘事的一個基本視點，或說是古爐村里所發(fā)生的重要事件的眼見者。筆者以為，這個小小人物的主要意義還是在于對“文革”斗爭哲學的批判。一個才十二歲的孩子，如果是生活在正常的社會主義社會里，哪怕是生活在一個只是基本消滅了貧窮的初級階段的正常的社會主義社會里，也應(yīng)該是不會那么用心去操心吃喝穿住那些事的，更不會去想“我出身不好，而且一輩子都會出身不好” ［38］那樣沉重的政治問題的?？墒亲x者面前的狗尿苔，卻是一個一年到頭半饑半飽，已經(jīng)開始了認真為吃飯問題操心的人物?！肮纺蛱π睦锵?，米湯糊糊還不是一頓飯？能省一點，家里的存糧就多一點，如果一天能吃一頓飯而肚子不饑，那就好了”。 ［39］比饑餓更加沉重的則是他切切實實感受到的政治歧視和事事處處的不平等。村里開大會，別人都是找地方坐著，他的奶奶（婆）和守燈是“四類分子”，卻得在會場前頭老老實實地站著。青黃不接時上面撥來救濟糧，他家是“四類分子”，沒有得救濟糧的資格。隊里死了一頭牛，分牛肉時從貧下中農(nóng)分起，“四類分子”排最后，狗尿苔眼巴巴看著別人分到了肉走了，輪到他卻沒肉了，只給了他一點牛百葉，守燈則什么都沒分上。隊里打麥揚場沒有風，要行一個乞風儀式，按例要找一個三代單傳的孩子當“圣童”，人們想來想去只有狗尿苔合適，但馬上有人反對：“他當不了圣童么，出身不好能當圣童？” ［40］村里死了人安葬后要吃一頓飯，安排入席也講階級成分：“是貧下中農(nóng)的先入席??！” ［41］只有一件事是婆想到而狗尿苔現(xiàn)在還未想到的，便是家里成分不好的小伙子娶不上媳婦，姑娘嫁不出去，婆“心里不舒坦，雖然狗尿苔現(xiàn)在還小，將來卻必須要面臨婚姻的事” ［42］。在狗尿苔心里，覺得出身貧下中農(nóng)就是福。婆把家里的一頭小豬給了人，小豬跟狗尿苔很親，被送了人它不愿意。狗尿苔安慰小豬說：“人家是貧農(nóng)，光景也好，知道嗎，長在他們家有福！” ［43］小說一再說到狗尿苔不長個，不長個固然因為吃不飽，但狗尿苔自己道出了此中更重要的原因：“他總是興沖沖地做著什么事，冷不丁就有人說他的出身，這就像一棵莊稼苗苗正伸胳膊伸腿地往上長哩，突然落下個冰雹就砸趴了。他想，被冰雹砸過的莊稼發(fā)瓷不長，他的個頭也是被人打擊著沒長高的?！?［44］連一個十二歲的孩子都居然承受著如此沉重的現(xiàn)實政治壓力與心理壓力，這豈不與當年馬克思、恩格斯的思想與主張南轅北轍？“要不是每一個人都得到解放，社會也不能得到解放?！?［45］《共產(chǎn)黨宣言》確定的奮斗目標是:“代替那存在著階級和階級對立的資產(chǎn)階級舊社會的，將是這樣一個聯(lián)合體，在那里，每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。” ［46］

狗尿苔從現(xiàn)實社會中很難得到多少幸福，好在他擁有一種“特異功能”，即他能聽懂一切動植物的語言，能與世上一切動植物交談并快樂相處。這種特殊的人與自然的友好關(guān)系，又與現(xiàn)實社會中的以階級斗爭為綱的人與人之間的關(guān)系形成對照。

鮮活的生活畫卷

從以上的評說似乎可以得出結(jié)論，《古爐》是一部政治題材的小說。不錯，我們至少可以說，《古爐》的基本主題是政治的，即它是展示“文革”的一個歷史片斷并在讀者的不知不覺中引導他們對“文革”進行剖析的。但讀者翻開小說讀下去，又沒有太多的讀政治小說的那種感覺。這可能是因為小說所寫的“文革”不是北京城里或省城里發(fā)生的“文革”，其中的人物并沒有專事政治而又有很大政治影響力的人物，其中最活躍的人物都是普通農(nóng)村里的普通農(nóng)民。而筆者則認為，這是因為《古爐》的寫法與20世紀40年代到70年代乃至新時期之初文學中的政治小說不同，那個時代的中國的革命政治小說大致是把寫小說當作政治任務(wù)來對待的，即寫小說是為現(xiàn)實政治服務(wù)，寫小說也就往往成了寫政治。即以陜西著名老作家柳青的《創(chuàng)業(yè)史》為例，盡管這部小說立足于陜西農(nóng)村生活，讀這部小說也可以從中讀到20世紀50年代初陜西農(nóng)村的許多生活情景，但讀者讀《創(chuàng)業(yè)史》首先就感覺到是在讀政治，小說里的每一個人物、每一個事件，尤其是作家的每一句抒情式的議論，都是承擔著表現(xiàn)走社會主義道路與走資本主義道路的斗爭這樣的政治主題的。而小說《古爐》則與那一類革命政治小說不同。《古爐》就是在寫生活，就是在實實在在地再現(xiàn)當年當?shù)氐霓r(nóng)村社會生活的鮮活情景。作者是在寫從1965年冬天至1967年春天那種“火藥味”十足的生活，但《古爐》中的那一段生活，仍然是十足的鄉(xiāng)土味道的，仍然是保留著許許多多中國農(nóng)村傳統(tǒng)風習的。

我們不得不佩服作家賈平凹對當時當?shù)氐纳鐣钍煜さ健皬氐住钡哪欠N程度和將那種生活鮮活地展現(xiàn)在讀者面前的那種高超的語言藝術(shù)技能?？梢哉f作家熟透了他所要描寫的那些農(nóng)村人物的日常生活方式，他們的心理意識，他們的外在形態(tài)，他們的全部語言習慣，作家再以他十分擅長的、精到的細節(jié)描寫筆法將這一切鮮話地展現(xiàn)于文字。賈平凹筆下的細節(jié)描寫真是爐火純青了。為了節(jié)省篇幅，筆者不擬在此舉例。讀《古爐》，你會感到是長流不斷的生活細節(jié)從眼前流過，一種我們既熟悉又不那么熟悉的生活撲面而來，令人有一種強烈的因觀賞人生圖畫和領(lǐng)略鄉(xiāng)土風情而產(chǎn)生的愜意感。

深深植根于民族生活與地域生活土壤中的民俗風情，即使在強調(diào)階級斗爭要年年講月月講天天講的年月里，也不能從農(nóng)村老百姓的日常生活中鏟除。村里死了人，大家自動來幫著料理后事。蠶婆等幾個年齡大一些的人給死者入殮，該給死者穿上幾層幾套衣服都有講究。男人們?nèi)ス澳?，墓坑選在哪里，要論一論風水。村里人都拿上一刀紙錢來燒給死者。喪事辦完后，請大家吃一頓飯。這辦喪事的過程中顯現(xiàn)出鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的人情味。開石得了“稀屎癆”，就請婆去給他招魂。婆拉長聲音呼喚:回來喲!回來喲！開石就應(yīng)聲道：回來了！回來了！村里人染家織布為了避免染壞，婆教她們先要敬梅葛二仙。小男孩瞎女體質(zhì)弱，他媽聽從建議要給瞎女“撞干大”，結(jié)果“撞”上的這個“干大”竟然是十二歲的孩子狗尿苔，婆就讓狗尿苔認了這個“干大”。這實在饒有趣味。

《古爐》作者在小說的《后記》中有這樣的表白：“小說有小說的基本寫作規(guī)律。我依然采取了寫實的方法……盡力使這個村子有聲有色，有氣味，有溫度，開目即見，觸手可摸。以我狹隘的認識吧，長篇小說就是寫生活，寫生活的經(jīng)驗，如果寫出讓讀者讀時不覺得它是小說了，而相信真有那么一個村子……這，就是我最滿意的成功。” ［47］在筆者看來，作者的這個創(chuàng)作意圖是在作品中相當成功地實現(xiàn)了的。中國古代文藝理論中有“水中著鹽”的道理。 ［48］小說《古爐》展現(xiàn)的鄉(xiāng)土生活圖畫便是“水”，對“文革”性質(zhì)的解剖便是水中的“鹽”，這“鹽”其味雖濃其形卻隱匿。而這正是《古爐》具有強烈藝術(shù)魅力的主要原因。