論錢谷融先生“人學(xué)”思想的演進(jìn)

許見軍

(華東師范大學(xué)中文系，上海200241)

論錢谷融先生“人學(xué)”思想的演進(jìn)

許見軍

(華東師范大學(xué)中文系，上海200241)

在錢谷融的文學(xué)思想中，影響最為深遠(yuǎn)和最為突出的是他的人道主義文學(xué)思想，其標(biāo)志和成熟的代表作應(yīng)是《論“文學(xué)是人學(xué)”》。但在這之前，錢谷融卻經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)的“人學(xué)”探索階段，以時(shí)間論之，是1949年建國(guó)后開始的;以邏輯起點(diǎn)論之，則是其早年所形成的人生觀和文藝觀;以演進(jìn)過(guò)程來(lái)看，經(jīng)歷了“人”的認(rèn)識(shí)深化、高爾基的“人學(xué)”思想追尋和“人學(xué)”思想成熟之初步顯示的三個(gè)階段。

錢谷融;“人學(xué)”;演進(jìn)

在錢谷融的文學(xué)思想中，影響最為深遠(yuǎn)和最為突出的是他的人道主義文學(xué)思想(以下簡(jiǎn)稱“人學(xué)”，)其標(biāo)志和成熟的代表作應(yīng)是《論“文學(xué)是人學(xué)”》。但不可否認(rèn)的是，對(duì)錢老在《論“文學(xué)是人學(xué)”》之前的“人學(xué)”思想演進(jìn)的研究卻是薄弱的。事實(shí)上，錢谷融的“人學(xué)”思想不是一蹴而就的，其間經(jīng)歷了反思、斗爭(zhēng)與追尋的生命體驗(yàn)的演進(jìn)過(guò)程。以時(shí)間論之，是1949年建國(guó)后開始的;以邏輯起點(diǎn)論之，則是其早年所形成的人生觀和文藝觀。建國(guó)之后，錢谷融早年的人生觀、文藝觀與新的時(shí)代語(yǔ)境互相碰撞、融合，經(jīng)歷了“人”的認(rèn)識(shí)深化、高爾基的“人學(xué)”思想追尋和“人學(xué)”思想成熟之初步顯示的三個(gè)階段，最終形成了錢老成熟的“人學(xué)”思想。

一、“人”的認(rèn)識(shí)的深化

準(zhǔn)確地說(shuō)，錢谷融早年人生觀和文藝觀中所萌發(fā)的“人學(xué)”基因，構(gòu)成了其“人學(xué)”探索的邏輯起點(diǎn)，只不過(guò)由于時(shí)代所限，這些“人學(xué)”基因未能發(fā)育成熟。

既然如此，這“人學(xué)”的基因又是什么呢?以我之見，從錢谷融寫于20世紀(jì)30、40年代的詩(shī)化散文集《嘉陵江畔》和談文學(xué)理論的《繆慈禮贊》等文章中，我們可以提煉出兩點(diǎn)。

第一點(diǎn)是孤獨(dú)與幻滅?！拔业墓陋?dú)和寂寞，實(shí)在是出奇的，你很難在任何一個(gè)群眾場(chǎng)合里發(fā)現(xiàn)我，我常是獨(dú)處而無(wú)伴的。而那難耐的寂寞，則不時(shí)戳刺著我寒冷的心房，幾乎使我時(shí)時(shí)要為痛極而想放聲號(hào)哭?！保?］37在錢谷融看來(lái)，自己所承受的生命中的孤獨(dú)比一般人要沉重得多，而且這份孤獨(dú)使他無(wú)法自拔，原因就在于“這是一種宿命，一種早為稟賦所決定的悲劇，我是無(wú)法抗拒、無(wú)法逃避的?！保?］38

因此，錢谷融把孤獨(dú)看作人的宿命，必然會(huì)推導(dǎo)出悲劇的人生觀:“這是造物導(dǎo)演的歷演不衰的悲劇。人生原來(lái)就是一串串希望與失望的連鎖呵!”［1］36希望與失望的交替演繹，實(shí)際上是預(yù)示出人生的幻滅性、短暫性，而渴望永恒卻是人的本性之一，這又將會(huì)把錢谷融的思考引向超越寂寞、孤獨(dú)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)藝術(shù)。

第二點(diǎn)是審美。盡管文學(xué)之美與社會(huì)現(xiàn)實(shí)互相糾纏、滲透，但從某種程度上講，文學(xué)之美卻與現(xiàn)實(shí)相對(duì)立，甚至超越現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的各種拘束與限制。所以，錢谷融懷著無(wú)比崇敬和喜悅的心情，高聲唱道:“對(duì)我們這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，文藝(音樂、美術(shù)、文學(xué)……等等)猶如清風(fēng)明月，猶如鮮花美酒。它能使朽腐化為神奇，使枯淡變?yōu)殪`妙。它使這塵濁擾攘的世界變得光怪陸離而萬(wàn)分動(dòng)人心魄了?！保?］55

不難看出，錢谷融有這樣審美避世的“人學(xué)”基因的存在，其根源于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈、坎坷與黑暗，無(wú)法讓他安身立命，只好遁入美好動(dòng)人的文學(xué)世界中。但如果這樣的現(xiàn)實(shí)在建國(guó)初一變而為短暫的安定與和平的景象，錢谷融的“人學(xué)”思考又會(huì)發(fā)生什么變化呢?

事實(shí)上，政權(quán)的更替，國(guó)體的變化，不僅僅會(huì)帶來(lái)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和階層的顯著變化，更重要的是對(duì)人的價(jià)值觀和心靈的微妙影響。換言之，時(shí)代語(yǔ)境的轉(zhuǎn)變必將攪擾人的意識(shí)和心靈，給他們的心靈或投下陰影，或?yàn)⑾鹿饷?。這一不容置疑的社會(huì)事實(shí)，同樣在錢谷融的身上出現(xiàn)了。

錢谷融于1950年被派往北京華北人民革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)，半年之后學(xué)習(xí)結(jié)束之時(shí)，他交了一份思想總結(jié)。盡管現(xiàn)在這份思想總結(jié)并不完整，只有談人生觀的第一部分《我摧毀了“橋”的人生觀》和第二部分談文藝觀的題目《我跳出了“綠色的陷阱”》，其余的都沒有保存下來(lái)。但從這份不完整的思想總結(jié)中，我們還是能夠一窺錢先生當(dāng)時(shí)的心態(tài)以及所發(fā)生的變化。

很明顯，這兩部分的題目已向我們傳達(dá)出，錢谷融似乎改變了之前的悲劇人生觀和“唯美”文藝主張。而且從第一部分談人生觀的內(nèi)容來(lái)看，錢谷融認(rèn)為自己人生觀受到兩種社會(huì)現(xiàn)實(shí)外力的推動(dòng)而發(fā)生了變化。第一個(gè)外力是，上海的解放使他親身體驗(yàn)到了和平安定給自己和其他人帶來(lái)的歡欣鼓舞和由衷的感激，“終于，上海解放了，我的歡喜真是訴說(shuō)不盡。只有在那時(shí)，我才真正懂得了、真正體會(huì)到了‘解放’二字的真義。盡管天空在下著雨，我卻有天朗氣清、陽(yáng)光燦爛的感覺。原來(lái)死寂的街頭，忽然擁滿了人，都各各表示出了他們衷心的喜悅。這光景太感動(dòng)人了!”錢谷融進(jìn)而感嘆道:“多日的希望，一旦實(shí)現(xiàn)，夢(mèng)想已成為事實(shí)，我還能說(shuō)‘人生如夢(mèng)’嗎?還能說(shuō)‘一切都是虛幻的’嗎?從大家的狂歡里，我看到了中國(guó)人民過(guò)去所經(jīng)受的血淚痛苦，看到了他們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)他們獲得解放的中國(guó)共產(chǎn)黨的由衷感激。”［2］23的確，對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的錢谷融來(lái)說(shuō)，渴望和平和安定，結(jié)束遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、漂泊流離的生活，應(yīng)是其最大的愿景。而1949年上海解放和新中國(guó)的成立，使得錢谷融的這一愿景從夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，重新給予他心中燃起人生的希望，這在一定程度上動(dòng)搖他之前的悲劇人生觀，也是勢(shì)所必然的。

革大的學(xué)習(xí)，則是第二個(gè)推動(dòng)的外力。錢谷融認(rèn)為自己，“來(lái)到革大，學(xué)習(xí)了勞動(dòng)創(chuàng)造世界和五種生產(chǎn)方式之后，我對(duì)‘人生之橋’的看法更完全變了”［2］23。

然而，使人迷惑的是，錢谷融在九十年代回憶這段經(jīng)歷之時(shí)，卻堅(jiān)決地否定了他解放前所形成的人生觀與文藝觀的變化:“本來(lái)，‘江山易改，秉性難移’。何況我這種最初的秉性，又經(jīng)過(guò)了幾十年環(huán)境、遭遇的培育熏陶，豈是短時(shí)期內(nèi)某種外在形式的變化所能徹底改變得了的?……因?yàn)槲业牧?xí)性，我的志趣好尚，在解放前就早已鑄就定型，牢不可破了。”［2］24對(duì)于錢谷融在不同時(shí)期的矛盾表述，我們?cè)撊绾谓庾x呢?如果我們聯(lián)系當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境和人的心理變化規(guī)律來(lái)看，這個(gè)問題也就不難解釋了。建國(guó)初，中國(guó)共產(chǎn)黨為了團(tuán)結(jié)、教育和改造從國(guó)統(tǒng)區(qū)留下來(lái)的知識(shí)分子，改變他們資產(chǎn)階級(jí)的政治立場(chǎng)，讓他們回到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政治立場(chǎng)，適應(yīng)人民民主專政的需要，進(jìn)行了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，而錢谷融的這份思想總結(jié)，就是文藝界對(duì)知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。迫于當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，經(jīng)過(guò)這次為期半年的政治學(xué)習(xí)，使得錢谷融在自我反思與批評(píng)的思想總結(jié)中，自覺地承認(rèn)了新生政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)地位，在政治立場(chǎng)上與中國(guó)共產(chǎn)黨的為人民服務(wù)的政治理念基本保持一致。正如學(xué)者崔曉麟指出，1949—1950年組織知識(shí)分子進(jìn)行馬列主義和毛澤東思想的政治學(xué)習(xí)，已經(jīng)開啟了建國(guó)初知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的序幕，初步推進(jìn)了知識(shí)分子的政治認(rèn)同。［3］100～170

客觀地說(shuō)，“新政權(quán)的建立這一巨大的社會(huì)變革，使各階級(jí)、階層的社會(huì)地位都發(fā)生了很大的變化。知識(shí)分子的社會(huì)地位也發(fā)生了令人歡欣鼓舞的變化，但是社會(huì)地位的改變，在短時(shí)間內(nèi)根本來(lái)不及轉(zhuǎn)化為一種心理素質(zhì)，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子還主要是傳統(tǒng)中國(guó)歷史和中國(guó)文化所塑造的人，仍然沒有也不可能擺脫那種在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中養(yǎng)成的文人性格?！保?］換言之，政治運(yùn)動(dòng)是可以改變?nèi)说囊恍﹩栴}，但在短時(shí)期內(nèi)是不可能改變一個(gè)人的精神基因和文化性格，因?yàn)槿说囊庾R(shí)問題是需要一個(gè)長(zhǎng)期潛移默化的影響才有可能發(fā)生變化的。

現(xiàn)在清楚了，錢谷融此次所謂的變化只是政治立場(chǎng)的改變，是在新的政治語(yǔ)境下所作的自我調(diào)適的艱難選擇，但也擴(kuò)大了他的觀察視野，加深了他對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)。

所以，與其說(shuō)錢谷融否定了自己早年的人生觀和文藝觀，不如說(shuō)他是在“人學(xué)”的探索中深化了對(duì)人的認(rèn)識(shí)。此時(shí)期的錢谷融在新的時(shí)代語(yǔ)境下更多地體驗(yàn)到了人的溫情，人的積極樂觀的一面，比如“勞動(dòng)創(chuàng)造了人，勞動(dòng)又創(chuàng)造了世界。今天社會(huì)上的一切財(cái)富，人類所享用著的一切精神的、物質(zhì)的文明，有哪一樣不是勞動(dòng)的成果?這些都是一點(diǎn)一滴地、日積月累地在勞動(dòng)人民的慘淡經(jīng)營(yíng)中積累起來(lái)的”［2］457。在錢谷融看來(lái)，勞動(dòng)可以改變?nèi)撕褪澜纾梢詣?chuàng)造物質(zhì)文明和精神文明，可以創(chuàng)造一切財(cái)富和成果，這實(shí)際上是錢老在宣告他樹立起了對(duì)人的希望與信心，而不再像過(guò)去一味地沉湎于一己的歡樂和對(duì)人的失望之中。

千萬(wàn)不要小覷錢老的這個(gè)細(xì)微變化，這實(shí)已內(nèi)化成了他以后寫作《論“文學(xué)是人學(xué)”》的寫作動(dòng)機(jī)之一，這就是對(duì)人深深的眷戀和愛護(hù)。

二、高爾基“人學(xué)”思想的追尋

當(dāng)然，錢谷融并沒有停下“人學(xué)”探索的步伐，不僅思考現(xiàn)實(shí)中的人，而且也思考文學(xué)中的人。

1952年至1953年，錢谷融轉(zhuǎn)譯了由三位蘇聯(lián)學(xué)者評(píng)論高爾基文學(xué)作品的三篇論文:《﹤母親﹥和社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義》、《高爾基作品中的勞動(dòng)》、《高爾基與陀思妥葉夫斯基》，其中前兩篇譯自英文版的《蘇聯(lián)文學(xué)》，后一篇譯自美國(guó)刊物《群眾與主流》，并隨后寫出了《譯后記》，對(duì)這三篇論文進(jìn)行補(bǔ)充與說(shuō)明。

現(xiàn)在來(lái)看，錢谷融之所以選擇翻譯評(píng)價(jià)高爾基的三篇論文，應(yīng)與五十年代的政治態(tài)勢(shì)和文學(xué)生存環(huán)境有高度的關(guān)聯(lián)。建國(guó)初，作為新生政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)者中國(guó)共產(chǎn)黨，為了鞏固社會(huì)主義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，時(shí)刻保持著居安思危的清醒意識(shí)，在外則向無(wú)產(chǎn)階級(jí)的第一個(gè)國(guó)家蘇聯(lián)全面學(xué)習(xí)，在內(nèi)則繼續(xù)沿用戰(zhàn)時(shí)模式的經(jīng)驗(yàn)管理政治、經(jīng)濟(jì)和文化，使得整個(gè)國(guó)家充滿了斗爭(zhēng)的敵對(duì)氣息。因此，錢谷融這三篇論文的翻譯固然與當(dāng)時(shí)中國(guó)全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，包括文學(xué)藝術(shù)的學(xué)習(xí)，很多蘇聯(lián)的文藝?yán)碚摗⑽膶W(xué)作品被介紹和引進(jìn)國(guó)內(nèi)的客觀影響有關(guān)，但更多的是錢老自己在此社會(huì)政治背景下主動(dòng)選擇的結(jié)果。這種主動(dòng)選擇，實(shí)際上折射出錢谷融當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。錢谷融之所以選擇高爾基，而不是選擇蘇聯(lián)的其他作家，這是他謹(jǐn)慎選擇和精心考慮的結(jié)果，凸顯了他的政治立場(chǎng)，主動(dòng)適應(yīng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化運(yùn)動(dòng)。因?yàn)楦郀柣翘K聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的旗手，也是世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家和理論家學(xué)習(xí)的榜樣，其文學(xué)作品和文學(xué)理論對(duì)我國(guó)影響巨大，僅次于馬克思、恩格斯和列寧。不僅錢先生自己對(duì)高爾基作品進(jìn)行翻譯介紹，而且當(dāng)時(shí)主流的文論家、作家都在翻譯介紹高爾基，如1950年重版曹葆華翻譯的《蘇聯(lián)的文學(xué)》、胡風(fēng)1952年輯譯的《人與文學(xué)》、以群等人在1955年翻譯的《給青年讀者》等書籍。這樣一來(lái)，錢老就可以在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的立場(chǎng)上與主流文論話語(yǔ)保持一致，避免遭受政治上的詰難。

客觀地說(shuō)，這三篇譯文旨在宣揚(yáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)觀，比如社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義、勞動(dòng)與革命、無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義，其中充滿了階級(jí)斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的內(nèi)容，但這是錢谷融在當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境中所做的曲折選擇，對(duì)此我們不應(yīng)該責(zé)備求全。如果進(jìn)一步分析，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)錢谷融翻譯這三篇論文的根本目的是要探究無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家高爾基的“人學(xué)”思想:文學(xué)作品中的“人”以及文學(xué)如何抒寫“人”。這，我們可以在他的《譯后記》中找到證據(jù)。例如，《高爾基作品中的勞動(dòng)》，錢谷融認(rèn)為:“‘誰(shuí)勞動(dòng)，誰(shuí)就是主人!’尼爾這句響亮的強(qiáng)有力的語(yǔ)句，正喊出了高爾基心頭最深邃、最美麗的秘密?！保?］457也就是說(shuō)，高爾基堅(jiān)信勞動(dòng)使人成為真正的人，無(wú)勞動(dòng)就不配做人。而在《高爾基與陀思妥葉夫斯基》中，錢谷融直接把高爾基與陀思妥耶夫斯基的斗爭(zhēng)精神概括為戰(zhàn)斗的人道主義:“他的對(duì)人生的積極的態(tài)度，他的對(duì)人類的無(wú)比的熱愛，他的偉大的人道主義精神。這種人道主義是和資產(chǎn)階級(jí)的人道主義截然有別的?！保?］456而且錢谷融在《﹤母親﹥和社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義》一文中，高度贊揚(yáng)“《母親》這部書，就是最明顯地體現(xiàn)了他這種面向未來(lái)的創(chuàng)作精神的。這部書雖以‘母親’尼洛夫娜之死作為結(jié)尾，但它卻暗示著工人階級(jí)的未來(lái)的勝利。”［2］23

總體來(lái)看，這三篇譯文的“人學(xué)”探索，印證了錢谷融之前在現(xiàn)實(shí)生活中所體驗(yàn)到的“人學(xué)”思想:人的積極樂觀、人的勞動(dòng)和人的階級(jí)戰(zhàn)斗精神。因此，錢老的這三篇譯文，在一定程度上幫助他厘清了高爾基的“人學(xué)”思想，為以后自己“人學(xué)”理論的成熟作了堅(jiān)實(shí)的鋪墊。

三、“人學(xué)”思想成熟的初步顯示

如果沒有以后政治運(yùn)動(dòng)的持續(xù)發(fā)生，錢谷融的“人學(xué)”探索可能就此結(jié)束?！暗^(guò)不多久，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)地來(lái)，起初盡管感到非常違反我的本性，我還是竭力約束著自己，盡量去適應(yīng)它?！保?］24錢老所說(shuō)的持續(xù)的“運(yùn)動(dòng)”，應(yīng)是指1952—1953年文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中對(duì)具有人性和人情思想的文學(xué)作品的批判和1955年的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的覆滅。從學(xué)理上講，這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)本應(yīng)是文藝上的正常論爭(zhēng)，結(jié)果都被上綱上線到政治事件而遭到批判，使運(yùn)動(dòng)中的當(dāng)事人受到傷害，所以錢老才會(huì)說(shuō)這些運(yùn)動(dòng)違反了自己的本性，即缺乏對(duì)人的尊重和理解，壓制人的個(gè)性，從根本上講，這已經(jīng)是違反人道的不正常做法。再加上此時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)流行著文學(xué)的階級(jí)理論，這種公式化、概念化和簡(jiǎn)單化的做法，最終把現(xiàn)實(shí)中的“人”和文學(xué)中的“人”徹底埋葬，使文學(xué)淪為政治斗爭(zhēng)的工具和犧牲品，這也與錢谷融的“人學(xué)”思想發(fā)生根本性的沖突。

因此，這些政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，觸動(dòng)了錢谷融對(duì)人的階級(jí)屬性的基本看法，并開始為之反思:在文學(xué)作品中，人的階級(jí)屬性與人的復(fù)雜個(gè)性、人情之間的關(guān)系，這在客觀上促成了錢老于1955年10月寫下了《關(guān)于﹤林家鋪?zhàn)萤冎械膸讉€(gè)人物——一次課堂討論的總結(jié)》的文學(xué)批評(píng)。

雖然錢谷融承認(rèn)在階級(jí)社會(huì)中，人是具有階級(jí)屬性的這一客觀事實(shí)，并認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中給人劃分階級(jí)成分，是有社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的，但他卻反對(duì)為文學(xué)作品中的人物劃分階級(jí)，進(jìn)行簡(jiǎn)單的階級(jí)分析，因?yàn)椤八^階級(jí)分析，決不是只要給他劃上一個(gè)階級(jí)就行了，決不像成分決定論者所想像的那么簡(jiǎn)單，容易。所以，跟作品中的人物劃分階級(jí)，實(shí)在是沒有什么意義的”［5］367－368。那么，為何沒有意義呢?理由有二:

第一，作家塑造人物，“就是人物的性格既要與他的身份地位，與他周圍的環(huán)境遭遇相適合，又要與作者的寫作意圖相適合，而且必須使這兩者辯證地統(tǒng)一起來(lái)。否則，必然導(dǎo)致形象的分裂，使得形式與內(nèi)容格格不入，作品就決不會(huì)是成功的作品?！保?］376在錢谷融看來(lái)，人物形象的塑造，就是人物性格的抒寫，要抒寫出人物所處的具體環(huán)境和具體的人事關(guān)系，然后把作者的愛憎情感巧妙地融入其中。

第二，“一個(gè)人的性格是很復(fù)雜的，他有好的一面，也有壞的一面，在某種條件下，他的好的一面就更加顯露一些，而在另一種條件下，他的壞的一面又占了上風(fēng)。”

簡(jiǎn)言之，作家塑造人物，盡管要受其階級(jí)思想的影響，但不是按照現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的階級(jí)原則進(jìn)行創(chuàng)作，體現(xiàn)他的階級(jí)思想，而是對(duì)人物性格的刻畫，在具體的人物環(huán)境和人物活動(dòng)中寫出活生生的人。因此，分析人物形象，“主要也不是依靠抽象地跟人物劃階級(jí)，而是要進(jìn)行具體的分析，要注意人物的出身，注意他所受的教育，他的社會(huì)關(guān)系以及生活遭遇等等”［5］368。

中肯地說(shuō)，錢谷融《關(guān)于﹤林家鋪?zhàn)萤冎械膸讉€(gè)人物——一次課堂討論的總結(jié)》這篇文章，在他的“人學(xué)”思想探索中有著極其重要的作用，錢老由文學(xué)人物的階級(jí)分析延伸到“人學(xué)”的許多方面，并在學(xué)理上進(jìn)行闡發(fā)，具有一定的理論深度，直接開啟了《論“文學(xué)是人學(xué)”》的先聲。

接下來(lái)的問題是，錢谷融是如何在這篇文章中開啟《論“文學(xué)是人學(xué)”》的呢?

首先，現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的創(chuàng)作原則是“忠實(shí)于生活現(xiàn)實(shí)，力求符合于生活的真實(shí)性……但所謂生活的真實(shí)性，決不是個(gè)別的事實(shí)，事件或現(xiàn)象的同義語(yǔ)，你一絲不漏地像拍照似地把這些事實(shí)、事件、現(xiàn)象都記錄下來(lái)了，不一定就能顯示出生活的真實(shí)性來(lái)。否則，就用不到創(chuàng)作家，只要生活的記錄員就行了，而自然主義的創(chuàng)作手法，也將是唯一的創(chuàng)作手法了”［5］369～370。在錢谷融看來(lái)，文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作原則要辯證地看待，要寫出生活的真實(shí)性，就要滲透作家的心靈體驗(yàn)，經(jīng)過(guò)作家的心靈觀照之后才能取得成功。這個(gè)文學(xué)理念在《論“文學(xué)是人學(xué)”》中就演化為兩個(gè)文學(xué)思想:其一，文學(xué)的任務(wù)不是反映整體現(xiàn)實(shí)，而是要寫出活生生的人，“藝術(shù)家的目的，藝術(shù)家的任務(wù)，是在反映‘整體現(xiàn)實(shí)’，他之所以要描寫人，不過(guò)是為了達(dá)到他要反映‘整體現(xiàn)實(shí)’的目的，完成他要反映‘整體現(xiàn)實(shí)’的任務(wù)罷了。這樣，人在作品中，就只居于從屬的地位，作家對(duì)人本身并無(wú)興趣，他的筆下在描畫著人，但心目中所想的，所注意的，卻是所謂‘整體現(xiàn)實(shí)’，那么這個(gè)人又怎么能成為活生生的、有血有肉的、有著自己的真正個(gè)性的人呢?”［6］其二，現(xiàn)實(shí)主義與自然主義創(chuàng)作方法的根本區(qū)別是人道主義思想，即“它們之間的區(qū)別，是只有從他們描述人、對(duì)待人的態(tài)度上，從它們有沒有人道主義精神以及是什么樣的人道主義精神上，才能找到說(shuō)明的”［6］。“現(xiàn)實(shí)主義者是把人當(dāng)做世界的主人來(lái)看待，當(dāng)做‘社會(huì)關(guān)系的總和’來(lái)理解的。他是用一種尊重的、同情的、充滿人道主義精神的態(tài)度來(lái)描寫人、對(duì)待人的。自然主義者則是把人當(dāng)做地球上的生物之一，當(dāng)做一種具有一切‘原始感情’——即獸性——的動(dòng)物來(lái)看待的。因而是用蔑視人、仇恨人的反人道主義的態(tài)度來(lái)描寫人、對(duì)待人的。”［6］

其次，盡管作家創(chuàng)作的人物要體現(xiàn)其思想意圖，但“問題是在于作者怎樣使他筆下的人物為他的思想意圖服務(wù)。他不能把人物當(dāng)做自己的傳聲筒，他必須賦予他的人物以生命，讓他自己來(lái)思想，來(lái)說(shuō)話，來(lái)做各種各樣的活動(dòng)?！保?］368這一文學(xué)理念直接被《論“文學(xué)是人學(xué)”》所繼承，即反對(duì)把描寫人當(dāng)做反映現(xiàn)實(shí)的工具和手段，因?yàn)椤白髡咴诿枋鲎髌分械倪@些人物時(shí)，，并不是把他們當(dāng)做自己的一個(gè)工具，而是把他們當(dāng)做和自己一樣的人。他不能不愛那些他所認(rèn)為善良和正直的人，而恨那些他所認(rèn)為奸邪和兇惡的人。他和他筆下的好人一同歡笑，一同哭泣;為他們的高興而高興，為他們的憂愁而憂愁。而對(duì)于那些壞人，則總是帶著極大的憎惡與輕蔑，去揭露他們的虛偽，刻畫他們的丑態(tài)。作者就用他的這種熱烈分明的愛憎，給了他的人物以生命;又通過(guò)他的人物來(lái)感染讀者，影響讀者。”［6］

再次，“即使是產(chǎn)業(yè)工人，也不見得每一個(gè)人的身上都具備著工人階級(jí)的一切優(yōu)點(diǎn)。我們決不能因?yàn)樗枪と穗A級(jí)就向他要求像劉少奇同志在《人的階級(jí)性》一文里所說(shuō)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的各種特性。”［5］371這一觀點(diǎn)后被錢谷融在《論“文學(xué)是人學(xué)”》中擴(kuò)展和提煉為文學(xué)是要描寫具體的人性，而不是寫抽象的階級(jí)性:

所謂階級(jí)性，是我們運(yùn)用抽象的能力，從同一階級(jí)的各個(gè)成員身上概括出來(lái)的共同性。純粹的階級(jí)性，只存在于人們的頭腦中，在實(shí)際生活中的具體的人身上是不存在的。文學(xué)的對(duì)象，既是具體的在行動(dòng)中的人，那就應(yīng)該寫他的活生生的、獨(dú)特的個(gè)性，寫出他與周圍的人和事的具體聯(lián)系。而不應(yīng)該去寫那只存在于抽象概念中的階級(jí)性。不應(yīng)該把人物的活動(dòng)作為他的階級(jí)性的圖解。階級(jí)性是從具體人身上概括出來(lái)的，而不是具體的人按照階級(jí)性來(lái)制造的。從每一個(gè)具體的人的身上，我們可以看到他所屬階級(jí)的階級(jí)性，但是從一個(gè)特定階級(jí)的階級(jí)共性上，我們卻無(wú)法看到任何具體的人。［6］

最后，“像林大娘這樣的人算不算是封建社會(huì)里的婦女的典型?我覺得這問題的本身就是成問題的。這樣的提法好像意味著有一個(gè)抽象的永恒不變的關(guān)于封建社會(huì)里的婦女典型的標(biāo)準(zhǔn)存在，合乎這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的就可以算是封建社會(huì)里的婦女的典型，否則就不是。不知道，無(wú)論是封建社會(huì)，無(wú)論是封建社會(huì)里的婦女，都不是一個(gè)抽象的、單一的、永遠(yuǎn)不變的概念，他們都是因時(shí)間、地點(diǎn)以及各種具體條件的不同而有所不同。所以，封建社會(huì)里的婦女的典型，也是各種各樣的，決不是只有一種典型?！保?］373這一文學(xué)觀點(diǎn)在《論“文學(xué)是人學(xué)”》中被錢谷融概括為“文學(xué)作品中的典型人物，必須是一個(gè)在一定歷史條件下的具體的、活生生的人”［6］，顯示出錢老對(duì)人物的典型所具有的深度理論思考。

當(dāng)然，錢谷融的《關(guān)于﹤林家鋪?zhàn)萤冎械膸讉€(gè)人物——一次課堂討論的總結(jié)》，盡管囿于文學(xué)批評(píng)的文體限制，對(duì)“人學(xué)”的許多觀點(diǎn)并沒有充分展開論述，在理論的深度、廣度與系統(tǒng)性上還不及《論“文學(xué)是人學(xué)”》，但畢竟觸及了《論“文學(xué)是人學(xué)”》中的核心觀點(diǎn)，在邏輯上已經(jīng)預(yù)示出錢谷融“人學(xué)”思想的成熟——《論“文學(xué)是人學(xué)”》的必然出現(xiàn)。換言之，錢谷融在建國(guó)初的時(shí)代語(yǔ)境中，結(jié)合自己的生命體驗(yàn)，把自己以前的唯美文學(xué)主張巧妙地融入到“人學(xué)”的探索之中，而且“這一演進(jìn)并非封閉的、單向的進(jìn)程，‘唯美’和‘人學(xué)’兩者在錢先生的文藝思想中是互相滲透的，‘唯美’階段已經(jīng)包蘊(yùn)了‘人學(xué)’的萌芽，而‘唯美’的印痕也已經(jīng)化進(jìn)了‘人學(xué)’觀”［7］29～30，從而使錢老的“人學(xué)”理論逐步走向成熟，顯示出具有開放性和包容性的充沛生命力。

［1］錢谷融．散淡人生［M］．上海:上海教育出版社，2001．

［2］錢谷融．錢谷融先生文集．散文、譯文卷:靈魂的悵惘［M］．上海:上海人民出版社，2013．

［3］崔曉麟．重塑與思考——1951年前后高校知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)研究［M］．北京:中共黨史出版社，2005．

［4］崔曉麟．建國(guó)初期知識(shí)分子的心態(tài)及原因分析［J］．廣西社會(huì)科學(xué)，2003，(11)．

［5］錢谷融．錢谷融文集·文論卷:文學(xué)是人學(xué)［M］．上海:上海人民出版社，2013．

［6］錢谷融．論“文學(xué)是人學(xué)”［J］．文藝月報(bào)，1957，(5)．

［7］徐燕，李紅霞．錢谷融文藝思想初探［M］．上海:華東師范大學(xué)出版社，2008．

The Evolution of Qian Gurong’Study of Human Beings

Xu Jianjun
(Department of Chinese Language and Literature，East China Normal University，Shanghai200241，China)

in Qian Gurong’s literary thought，affects the profound and the most prominent is his humanism literature thought and its signs and mature stands for on literature is the“study of man”．But before this，Qian Gurong has experienced a long“human study”exploration stage，with the theory of time，which is the beginning of the founding of new China in 1949，and the theory of logic starting point of view．

Qian Gurong;“a study of human beings”;evolution

I0

A

1673—0429(2015)05—0018—06

［責(zé)任編輯:朱丕智］

2015－08－18

許見軍(1978—)，男，四川仁壽人，華東師范大學(xué)中文系2012級(jí)文藝學(xué)專業(yè)博士研究生，講師，主要從事文學(xué)理論、古代文學(xué)研究。