舒進(jìn)艷,何昌邑
(1.喀什師范學(xué)院外語系,新疆 喀什,844008;2.云南師范大學(xué)外語學(xué)院,云南 昆明,650500)
托妮·莫里森(Toni Morrison)(1931-),美國黑人女作家,擅以詳細(xì)描述黑人社區(qū)內(nèi)黑人女性的經(jīng)歷而著稱,其代表作有《最藍(lán)的眼睛》、《所羅門之歌》、《寵兒》等,其中《寵兒》獲得1988年的普利策小說獎。同樣,在國內(nèi)外文壇上享有廣泛聲譽(yù)的著名作家莫言(1955-),以刻畫具有鮮明個性的女性形象著稱,其代表作有《豐乳肥臀》、《生死疲勞》,《蛙》等長篇小說十一部,短篇小說百余部。兩位作家都是諾貝爾文學(xué)獎的獲得者,他們的作品大部分是關(guān)于女性的描寫及女性形象的塑造。一直以來,文學(xué)界對莫里森和莫言的作品褒貶不一,其中他們的代表作《寵兒》,《豐乳肥臀》也備受關(guān)注。
《寵兒》、《豐乳肥臀》這兩部關(guān)注女性狀況的文學(xué)作品,現(xiàn)代主義作家弗吉尼亞·伍爾夫曾在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中也表達(dá)過對女性精神與生存狀態(tài)的關(guān)注。王守仁教授指出《寵兒》敘述的事件是痛苦的:塞絲是出于母愛,才殺死自己的女兒的,但文筆非常優(yōu)美,小說是一首美麗的散文詩。[1]金艷麗則突出了《寵兒》中塞絲在奴隸制悲慘的命運(yùn)下自我的變化,以及黑人追尋自我的主題。[2]對于莫言的《豐乳肥臀》,盡管一些學(xué)者認(rèn)為其中表達(dá)的欲望過重,具有消極的意義在里面,但大多數(shù)評論家還是從女性主義的角度來闡述作品中母親的形象,積極意義得到彰顯。關(guān)秀麗在分析母親帶領(lǐng)兒女們頑強(qiáng)求生這一偉大的母親形象時,又揭示了其中的悲劇意蘊(yùn)即當(dāng)時社會婦女地位的卑微:沒有兒子,女人連牲畜都不如,母親含辛茹苦的撫養(yǎng)兒子,換來的卻是兒子的軟弱和男性氣質(zhì)的退化。[3]
《寵兒》的時間是在美國結(jié)束南北戰(zhàn)爭以后,當(dāng)時是1873年,奴隸制已正式廢除10年,但其影響還在,給黑人們造成的身心傷痛并未退去。作品中淪為黑奴的母親,在投奔婆母貝比·薩格斯的途中,為逃脫奴隸主的追捕不愿意讓女兒重復(fù)自己做奴隸的悲慘命運(yùn),毅然定奪了她的生死,拿起手椐殺死了年僅一歲左右的女兒,下葬時為她取名“寵兒”,從此便陷入無盡的悲痛中。莫里森把塞絲每天的生活描述成“擊退過去的嚴(yán)肅工作”[4]73,86?!皩檭骸钡脑┗甓嗄陙硪恢痹诩抑兴僚埃沟盟膬蓚€兒子離家出走,加速了婆母的精神崩潰和死亡,養(yǎng)成了小女兒孤僻、幽閉的性格。后來,“寵兒”以20歲少女的肉身還魂,來到這個家庭為愛討債,為了占有母親塞絲全部的愛,她破壞了家庭原本的和諧與寧靜。夢魘的鬼魂對愛無止盡的追求,讓塞絲走到了精神崩潰的邊緣。《豐乳肥臀》是莫言發(fā)表于20世紀(jì)90年代的一部影響力較大的小說,而小說中故事是發(fā)生在民國初期一直到建國后,受傳統(tǒng)封建社會的影響,女性的地位低下,她們不僅要傳宗接代,還要生產(chǎn)勞作,更要受公婆、丈夫的擺弄。小說中的母親上官魯氏就是這樣,因?yàn)樽约旱恼煞虿荒苌坏貌贿`背倫理向別的男性借種,接連生了七個女兒,終于在第八胎中誕下龍鳳胎,也就是有了主人公,上官金童這個家庭中唯一續(xù)香火的男孩。為此,上官魯氏把所有的愛都給了兒子,雖然是龍鳳胎,可和上官金童一起出生的八姐上官玉女卻很少享受母親的乳汁,上官金童一直吃到7歲??v使是在鬧饑荒的年頭,母親雖食不果腹,可仍然要給金童喂奶,金童吸出了血絲她也未感到絲毫疼痛。用上官金童自己的話:“娘啊娘,我這個不爭氣的兒子,可把您害苦了。這下好了,娘,您死了,成佛了,成仙了,到天堂里享福了,再也不用受兒子拖累了”[5]301。不同的時代背景,相同的苦難遭遇,塞絲和上官魯氏用不同的方式展現(xiàn)著自己偉大的母愛,可這種母愛并沒有獲得應(yīng)有的報(bào)答,而得到的是對自己身心的傷害。兩位母親的自我身份在此刻是完全模糊的,無私奉獻(xiàn)的母愛,最后遭受的卻是自身的毀滅和死亡。
《寵兒》中的塞絲有著與生俱來的黑色皮膚,從一出生就受到非人的虐待:“任何一個白人,都能因?yàn)樗X子里突然閃過的一個什么念頭,而奪走你的整個自我”[6]251。他們可以“被租用,被出借,被購入,被送還,被抵押,被贏被偷被掠奪”[7]23。正是在這樣的環(huán)境中,一個母親連自身的安危都難保,更何談去保護(hù)剛出生的嬰兒。在奴隸主“學(xué)校老師”帶人追來時,為了不讓孩子像她那樣遭受非人的待遇,她毅然決然地用一把手鋸割斷了女兒的喉嚨。當(dāng)她的丈夫保羅知道殺女真相后說她“你的愛太濃了”時,她的回答是“要么是愛,要么不是,淡的愛根本就不是愛”[8]164,196。作為女性,塞絲的母親身份在此刻得到了顛覆。此后,她就一直陷入對女兒的痛苦記憶與思念中?!敦S乳肥臀》中黃色皮膚母親的上官魯氏,雖一生坎坷卻用她獨(dú)特的方式撐起一個家。她的丈夫上官壽喜和婆婆上官呂氏永遠(yuǎn)都是蠻橫無情。為了傳宗接代,她違背倫理,生下八個女兒和一個兒子;為了兒子,即使是在戰(zhàn)爭頻繁、物質(zhì)貧乏的歲月,她都沒有給其斷奶。在餓殍遍野的年代,她多次用胃和咽喉往家里運(yùn)糧食,她“撲地跪下,雙手扶住盆沿,嘴巴張開,哇哇地嘔吐著,一股很干燥的豌豆,嘩啦啦地傾瀉到盆里……立即又垂下頭去嘔吐。后來吐出的豌豆與粘稠的胃液混在一起……這時她才走到兒子身邊,把兒子高大軟弱的身體抱住了”[9]217。盡管生長在不同國度,有著不同膚色的塞絲和上官魯氏他們愛自己孩子的方式卻都是獨(dú)一無二的,這樣的愛是種令人會窒息的愛。母親用自己的身體和生命踐行著偉大母親身份這一使命,用自己柔弱的軀殼充當(dāng)孩子未來的保護(hù)傘。
《寵兒》中的母親塞絲是黑人,在男尊女卑、奴隸制雖已廢除但其影響還在的社會,美國黑人女性的地位是極度的低下,除了要遭受白人的種族歧視和虐待,還要受到黑人男性的擺布和捉弄。一開始,“寵兒”雖然是個亡魂,縈繞在塞絲的周圍包括身體,但后來,“寵兒”以20歲少女的肉身還魂進(jìn)入這個家庭,為愛討債。曾經(jīng)塞絲也會在忙碌的勞作時而不忘給自己的“寵兒”喂奶、驅(qū)趕蠅蟲。在“寵兒”下葬時,牧師稱其“Dearly Beloved”,因?yàn)樗龥]有名字,塞絲于是向刻字工出賣十分鐘肉體為代價(jià)請他把“Beloved”這個詞刻在她的墓石上。在20歲少女“寵兒”剛還魂到這個家庭時,塞絲也對這個病殃的女孩給予無微不至的照顧,即使20歲少女“寵兒”誘奸了丈夫保羅,她也只是寬容,她視孩子為自己“生命中最美好的部分”[10]272?!皩檭骸背闪巳z生活的全部,也左右了她的精神意志。《豐乳肥臀》中的上官金童,是九個孩子中的唯一個男孩。受中國傳統(tǒng)封建社會的影響,男性不僅擔(dān)負(fù)著傳宗接代的責(zé)任,還承擔(dān)著整個家庭生計(jì)的任務(wù)。可小說中的金童似乎與這傳統(tǒng)思想背離,從小就有母親的庇護(hù),長大了還要靠母親托人安排去工作,在工作中受到責(zé)罰母親還要盡力維護(hù),以致他在勞改的服刑欺滿時,他竟然懇求:“政府,能不能讓我永遠(yuǎn)待在這里呢?”他還說:“出去后,我真不知道該怎么活下去,我是個無用的人……”[11]227。出獄后,他還要受到外甥鸚鵡韓和司馬糧的救濟(jì)才得以過日。作為男子,卻沒有男子應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)和魄力,但母親在他身上傾注的一生心血似乎也沒有求所回報(bào)。就如關(guān)秀麗所說:“上官魯氏作為母親,她是勇敢的化身,是生命力量的源泉”[12]。對于不同國的兩位母親來說,“寵兒”和上官金童,兩個不同性別的孩子,不分男女、不分貴賤都是母親的心頭肉。為此,母親甚至可以拋棄世俗的眼光,包容、接納、捍衛(wèi)他們。對兩個孩子的愛成了母親的精神信仰,孩子也成了母親的精神支柱,母親的身份價(jià)值也就在作為他者的孩子身上得到體現(xiàn)。
塞絲,上官魯氏,有著女兒、妻子、兒媳、母親、祖母這樣多重身份的女性,本應(yīng)受到父母的庇護(hù)、丈夫的愛惜、公婆的包容、兒女的尊敬、孫輩的孝重,可在奴隸制及封建制影響下以男權(quán)為主的社會,女性不僅得不到這些,還要擔(dān)負(fù)起勞作、操持家務(wù),撫養(yǎng)、教育下一代的責(zé)任,從而忘我、舍我、棄我。她們沒有了自我,身份價(jià)值的實(shí)現(xiàn)也只有寄托在作為他者的孩子們身上。她們對孩子的愛也許會讓讀者誤以為是溺愛,其實(shí)這是出于本能的、純真的母愛。《寵兒》、《豐乳肥臀》這兩部小說,盡管由兩位不同國度的作者書寫,時代背景、故事題材、人物遭遇各有不同,卻都昭示了惡劣條件下頑強(qiáng)、偉大的母愛。奴隸制、封建社會的殘酷與無情在給人們身體烙下傷印的同時,給人們的精神傷害也是致命的,作為女性的母親她們并沒有妥協(xié)。兩部作品中,父親的形象被淡化,父權(quán)被否定。正是出于對孩子的愛和無私奉獻(xiàn),看似沒有自我的兩位母親的女性身份才得以凸現(xiàn)和顛覆,也使得兩部作品對比的意義得到升華。
[1]王守仁,走出過去的陰影—讀托妮.莫里森的《心愛的人》[J].外國文學(xué)評論,1994,(1):37-42.
[2]金艷麗,托妮.莫里森《寵兒》中黑人民族對自我的追尋[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版),2010,(4):241-244.
[3][12]關(guān)秀麗,《豐乳肥臀》的母性想象分析及悲劇意蘊(yùn)[J].長春理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)2013,(10):141-143.
[4][6][7][8][10]Toni Morrison,Beloved[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2005.
[5][9][11]莫言,《豐乳肥臀》[M].上海:上海文藝出版社,2012.