二○○九年的招生

程維佳

候鳥(niǎo)來(lái)了。候鳥(niǎo)每年都來(lái)，且每年必定比上一年來(lái)得早。這不是因?yàn)槿驓夂蜃兣?，也不是繁殖期延長(zhǎng)或縮短，而是生計(jì)所迫。當(dāng)然，候鳥(niǎo)也不是鳥(niǎo)。他們是人，是平時(shí)龜縮在大城市或小城市叫做大學(xué)或?qū)W院里的有身份的人。一到招生季節(jié)，他們就忘掉身份，脫下馬甲，變成鳥(niǎo)，單獨(dú)或成群，坐車(chē)或開(kāi)車(chē)，到我們鄉(xiāng)下來(lái)討生活。如果春風(fēng)得意，一路順利，當(dāng)然滿(mǎn)載而歸，依舊套上馬甲，重新做人。萬(wàn)一敗走麥城，兩手空空，有些就變不回人形，仍然是鳥(niǎo)，直接飛到別處去另攀高枝。我們知道，任何物種都不是亙古就有的。這種因招生而繁衍出來(lái)的新物種，大約始于2003年。當(dāng)然，鳥(niǎo)是分等級(jí)的，正如人一樣。有些高級(jí)的鳥(niǎo)，或客串的鳥(niǎo)，不管豐收還是歉收，總能變回人形。這是后話(huà)。

候鳥(niǎo)每年都來(lái)，但張之華每三年才有機(jī)會(huì)接待一回。因?yàn)楦咧械膶W(xué)制是三年。三年以前，記得是高考一結(jié)束就來(lái)了。去年聽(tīng)說(shuō)是五一節(jié)開(kāi)始。今年更早，清明剛過(guò)，電話(huà)就已經(jīng)打爆。對(duì)于候鳥(niǎo)光臨，最生氣的是校長(zhǎng)。離高考還有兩個(gè)月，正是抓教學(xué)出成績(jī)的關(guān)口，這不是添亂嗎。候鳥(niǎo)不找校長(zhǎng)，歷史的經(jīng)驗(yàn)證明，找校長(zhǎng)的是真正的笨鳥(niǎo)。學(xué)生不買(mǎi)校長(zhǎng)的賬，班主任也不買(mǎi)校長(zhǎng)的賬。最亢奮的是新班主任，他們以前只聽(tīng)過(guò)豬叫還沒(méi)吃過(guò)豬肉，都躍躍欲試，滿(mǎn)嘴涎水。作為老資格的班主任，張之華很淡定。他推托了其他班主任請(qǐng)他“統(tǒng)籌安排”接待各路候鳥(niǎo)的重任，理由是年紀(jì)大了，記性差，怕誤了大家的事。其實(shí)，這淡定中，有很多不淡定的因素：不想出頭，不想得罪校長(zhǎng)，本身無(wú)利益，要打很多電話(huà)，累死人不討好。以前每一屆，張之華都做得好，這一屆，他仍有信心做得好。多一事不如少一事，自己班上做得好才是真的好，其他都是扯淡。

他們接待的第一單，是思敏學(xué)院的，老客戶(hù)小趙，趙英俊。為了不刺激校長(zhǎng)，他們把時(shí)間定在周日中午，地點(diǎn)則是縣城最好的遠(yuǎn)望大酒店。反正買(mǎi)單是小趙的事。上一屆全校二十個(gè)班，除去六個(gè)重點(diǎn)班不算，十四個(gè)普通班，共去了十五人，其中張之華一個(gè)班就去了五個(gè)。小趙請(qǐng)張之華坐上座，并介紹經(jīng)驗(yàn)。張之華也不客氣，招生向來(lái)是以成敗論英雄。張之華引以為榮的，是自己觀念上的與時(shí)俱進(jìn)。其他的班主任，年齡比他輕，但大多數(shù)人對(duì)時(shí)局的變化，學(xué)生的變化，往往反應(yīng)很慢，以不變應(yīng)萬(wàn)變，事后發(fā)現(xiàn)吃虧，再來(lái)問(wèn)張之華。張之華說(shuō)，要研究，前三年，后三年，你看不到變化你就老一套，跟不上形勢(shì)，這叫懶惰。這些話(huà)張之華今天當(dāng)然不會(huì)說(shuō)。他只簡(jiǎn)單地講了一點(diǎn)，上屆思敏學(xué)院招得好，有些偶然，因?yàn)榘嗌嫌幸粋€(gè)有點(diǎn)號(hào)召力的學(xué)生看中了思敏學(xué)院，準(zhǔn)確地說(shuō)，是看中了思敏學(xué)院的足球場(chǎng)。我對(duì)他說(shuō)，你把相好的同學(xué)都帶過(guò)去，繼續(xù)做同學(xué)，繼續(xù)踢足球，就這么簡(jiǎn)單。

新班主任小周，急不可待，問(wèn)張之華今年打算咋辦。張之華說(shuō)，今年只能涼拌。別人哄笑起來(lái)，說(shuō)你又沒(méi)帶拜師禮，問(wèn)什么問(wèn)。小周紅著臉，說(shuō)他不知道張老師喜歡什么。吳鳴說(shuō)，張老師喜歡小姐。張之華正色道，小周還沒(méi)成家，你們就使壞。今天的主持人是小趙，小趙是招生專(zhuān)家，大家還是聽(tīng)小趙說(shuō)。

小趙的功課做得很到位。他說(shuō)，信不信由你，時(shí)隔三年，在座的每一位，包括新主任，我都能叫出你們的名字。他從張之華開(kāi)始，按座位依次叫著吳鳴、黃偑林、白云天、湯快祥，女班主任李鳳凰、王懷清、何小仁， 新進(jìn)來(lái)的周大輝……一個(gè)都沒(méi)叫錯(cuò)。他還問(wèn)胡進(jìn)老師怎么沒(méi)來(lái)，是調(diào)走了，提拔了，還是把班主任辭了？大家說(shuō)，胡老師去年暑假去馬克思家里作客，覺(jué)得那里挺好，不回來(lái)了。小趙哦了一聲，說(shuō)可惜了，還那么年輕，人又幽默?？梢?jiàn)人生在世，有酒喝時(shí)應(yīng)盡歡。來(lái)，我敬大家，先把杯中酒干了。

小趙是記憶專(zhuān)家，還是演說(shuō)專(zhuān)家。他在大家喝酒吃菜的同時(shí)，就把材料發(fā)了，然后把今年的招生形勢(shì)、學(xué)院優(yōu)點(diǎn)、專(zhuān)業(yè)設(shè)置、注意事項(xiàng)、操作流程，說(shuō)了一遍。最后，小趙說(shuō)，今年的行情，只要你班學(xué)生填報(bào)我校作為唯一志愿，不管來(lái)不來(lái)，每人一百元。來(lái)了，每人另加八百元。你們要在七月四日晚上十二點(diǎn)之前，把學(xué)生姓名，身份證號(hào)碼，準(zhǔn)考證號(hào)碼發(fā)到我手機(jī)上，過(guò)期作廢。

吳鳴問(wèn)，招得好有沒(méi)有另外的獎(jiǎng)勵(lì)？

小趙說(shuō)，差點(diǎn)忘了，以班為單位，超過(guò)十人，獎(jiǎng)港澳五日游，超過(guò)十五人，獎(jiǎng)新馬泰七日游，超過(guò)二十人，獎(jiǎng)什么你自己去和院長(zhǎng)談。不過(guò)我要先打個(gè)招呼，我們學(xué)院只有美女，沒(méi)有小姐。

那不是一回事嗎？

當(dāng)然不是一回事，這是個(gè)大問(wèn)題，原則問(wèn)題。

談完正事，接下來(lái)的相互敬酒就有點(diǎn)江湖亂道，不分大小。小周說(shuō)，我初來(lái)乍到，不懂規(guī)矩，自罰一杯，再給大家講個(gè)故事。大家說(shuō)不行不行，要罰就罰三杯。

三杯就三杯。小周真的一連干了三杯啤酒，然后急匆匆講了他的故事。父子倆請(qǐng)一個(gè)朋友吃飯，三個(gè)人都醉了。朋友先和父親干杯，說(shuō)我們哥倆喝一個(gè)。接著又和兒子干杯，又說(shuō)我們哥倆喝一個(gè)。兒子喝完以后問(wèn)父親，他和你是哥倆，和我又是哥倆，那我和你是什么關(guān)系？父親說(shuō)，你這個(gè)笨蛋，我們當(dāng)然也是哥倆，來(lái)，我們哥倆也喝一個(gè)！

大家喝彩，說(shuō)講得好，講得妙，上了酒桌就是哥們，今后要互相照顧互相幫助，爭(zhēng)取大家都弄個(gè)五日游，有福同享，有難同當(dāng)！

夸張點(diǎn)說(shuō)，高中三年，家長(zhǎng)和學(xué)生盼的是高考那兩天，祖墳冒煙，發(fā)揮超常。高考前一個(gè)月，各大佛寺廟宇的香火必定旺盛起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)帶著高三年級(jí)主任和重點(diǎn)班幾個(gè)班主任悄悄去了金冠寺，捐了錢(qián)，還抽到了上上簽。白云天問(wèn)，錢(qián)是花學(xué)校的，還是花年級(jí)上的？年級(jí)主任氣急敗壞，說(shuō)你們不好好上班，天天吃請(qǐng)，我沒(méi)有找你們算賬，你還來(lái)找我的麻煩？這不重點(diǎn)班壓力又大，又賺不到外快，心理不平衡，帶他們出去散散心，有錯(cuò)嗎？李鳳凰說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)，可分班的時(shí)候，大家又爭(zhēng)著帶重點(diǎn)班，就像董存瑞爭(zhēng)著炸碉堡一樣，這又何說(shuō)？張之華說(shuō)，別爭(zhēng)這些沒(méi)用的，各有所得，各有所好，誰(shuí)都不是傻子。

張之華不信佛，但也不反對(duì)別人信。他盼望的除了學(xué)生的高考成績(jī)，還有重要的一面，就是填志愿。志愿就是效益，就是鈔票，小趙和其他候鳥(niǎo)們已經(jīng)說(shuō)得明明白白，清清楚楚。早在兩年以前，張之華就未雨綢繆，著手這件事情了。學(xué)生在高中學(xué)了一年，有許多人就堅(jiān)持不下去了。跟初中相比，高中課程太難，大多聽(tīng)不懂，學(xué)校管理又嚴(yán)，不準(zhǔn)曠課，不準(zhǔn)上網(wǎng)，不準(zhǔn)戀愛(ài)，這時(shí)就會(huì)引發(fā)一波退學(xué)潮。此時(shí)班主任若能挽狂瀾于既不倒，保住生源，就是優(yōu)秀?？亓鞅W(xué)是評(píng)估班主任的重要一條，走了學(xué)生就等于走了客戶(hù)。沒(méi)有客戶(hù)，公司（學(xué)校）就要關(guān)門(mén)。至于如何保住客戶(hù)，這是業(yè)務(wù)員也就是班主任的事，領(lǐng)導(dǎo)不管。

張之華的辦法是，向前看。他不厭其煩反復(fù)跟學(xué)生講，二本只能是我們班最優(yōu)秀學(xué)生的奮斗目標(biāo)。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，考二本難，咱不一定要考二本，咱考三本、專(zhuān)科。想一想父母在外打工掙錢(qián)的辛苦，想一想父母對(duì)自己的期待，想一想自己過(guò)著有吃有穿有錢(qián)花的舒服日子，而自己又只是一個(gè)高中普通班的普通學(xué)生，不能有奢望。人要有自知之明。父母要你考上二本？如果父母要你一定考上二本，你先跟他說(shuō)，盡力；過(guò)一段時(shí)間，再說(shuō)很難；再過(guò)一段時(shí)間，說(shuō)基本無(wú)望，但不會(huì)放棄。總之做事要懂得循序漸進(jìn)，不要一下子使父母絕望。高中階段是人一生必須度過(guò)的一個(gè)階段。人生在世，有許多事情必須經(jīng)歷，比如高考。沒(méi)見(jiàn)過(guò)那張高考卷子，就是終生的遺憾。要有所為有所不為，容易的有興趣的多學(xué)一點(diǎn)，難的無(wú)興趣的可以放棄。你可以練字，把字寫(xiě)好；學(xué)會(huì)做人，學(xué)會(huì)講禮貌，把同學(xué)關(guān)系師生關(guān)系搞好；讀一些文學(xué)名著，提高自身素養(yǎng)；學(xué)會(huì)遵紀(jì)守法，將來(lái)做一個(gè)合格公民；學(xué)會(huì)不上當(dāng)不受騙，將來(lái)走向社會(huì)不吃虧。高考總分750分，一本不看，二本460分左右，難；三本360分左右，有點(diǎn)難；公辦高職專(zhuān)科200分，不難。你現(xiàn)在去考，把作文寫(xiě)好，選擇題撞運(yùn)氣，也可能考上。萬(wàn)一200分也沒(méi)有，還可以上民辦專(zhuān)科高職，只要140分。當(dāng)然，最好還是多考一點(diǎn)，選擇的機(jī)會(huì)多。讀書(shū)沒(méi)用？那不讀書(shū)就更沒(méi)用了，出門(mén)不知道怎樣坐車(chē)，上廁所分不清男女。問(wèn)問(wèn)父母就知道，同樣打工，高中畢業(yè)和初中畢業(yè)，同工不同酬。紀(jì)律太嚴(yán)？你要正確理解。不準(zhǔn)上網(wǎng)，是指不準(zhǔn)在上課時(shí)間上網(wǎng)。我們課本上到處都寫(xiě)著，有興趣可以查詢(xún)某某網(wǎng)站，明明是鼓勵(lì)你上網(wǎng)鼓勵(lì)你開(kāi)拓視野增加知識(shí)嘛，誰(shuí)說(shuō)不準(zhǔn)。不準(zhǔn)談戀愛(ài)，又沒(méi)說(shuō)不準(zhǔn)男女生來(lái)往，那侵犯人權(quán)。不準(zhǔn)染發(fā)是為你好，經(jīng)常染發(fā)易得皮膚癌。不準(zhǔn)抽煙喝酒還是為了你好，煙酒會(huì)使你將來(lái)生的小孩不正常。等等等等。有鐵了心要退學(xué)去打工的，張之華趕緊給家長(zhǎng)打電話(huà)，讓家長(zhǎng)安排小孩干最苦最累的活。

在暑假期間把他（她）累死，張之華對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)，開(kāi)學(xué)時(shí)他（她）自然就會(huì)回來(lái)。

張之華做事比較精細(xì)，甚至比較死板。細(xì)節(jié)決定成敗。這條標(biāo)語(yǔ)就貼在教學(xué)樓前面。有人請(qǐng)吃飯談?wù)猩臅r(shí)候，如果下午有課，他就自己開(kāi)千里馬去，光吃菜不沾酒。如果下午沒(méi)事，他就坐同事的車(chē)去，喝一個(gè)舒服暢快。有時(shí)由他安排，那就盡量排在周六周日。周末雖然也要上課，但整體上大家都會(huì)放松一些，馬虎一些。到了他這個(gè)年紀(jì)，是又想折騰又經(jīng)不起折騰，更不能出差錯(cuò)。記得三年以前，高考剛剛結(jié)束，校長(zhǎng)曾找他談過(guò)一次話(huà)。校長(zhǎng)明知故問(wèn)，你今年多大年紀(jì)？張之華說(shuō)，五十四。校長(zhǎng)說(shuō)，你是全校班主任中年紀(jì)最大的。做班主任辛苦，可否考慮退下來(lái)，過(guò)幾年舒服日子，把吃苦受累的活計(jì)，讓給年輕人去做？

張之華當(dāng)時(shí)就紅了臉，連自己都搞不清是真紅了臉還是裝的。張之華說(shuō)，我犯錯(cuò)誤了？我教學(xué)成績(jī)不如別人了？我身體垮了？你和我同年，你為什么不退，把校長(zhǎng)讓別人當(dāng)？你是不是受了誰(shuí)的賄賂，位子不夠，要趕我下去？

校長(zhǎng)覺(jué)得自己好心沒(méi)有好報(bào)，遂啞口無(wú)言。有學(xué)生寫(xiě)信給校長(zhǎng)，說(shuō)現(xiàn)在有的老師年齡大，思想陳舊僵化，和學(xué)生之間有代溝，不宜做班主任。因?yàn)闆](méi)有指明是張之華，張之華不認(rèn)賬。還有學(xué)生告狀告到他這里，說(shuō)張之華對(duì)違紀(jì)的學(xué)生罰錢(qián)，一元兩元，嚴(yán)重者五元十元。對(duì)學(xué)生罰款，往大了說(shuō)，是違法行為。問(wèn)題是罰錢(qián)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止他一個(gè)，這個(gè)錯(cuò)誤他不犯白不犯，這不是要他下去的理由。再說(shuō)，這幾個(gè)零錢(qián)他都用在班級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)上，沒(méi)有私呑。學(xué)校對(duì)班主任是有評(píng)價(jià)體系的，體系中沒(méi)有年齡上限一條。只要沒(méi)有進(jìn)入淘汰系列，就沒(méi)有理由淘汰。

從此以后，校長(zhǎng)不再提讓賢的事，張之華也懂得了“人老挨嫌”的道理，懂得了今后做人要低調(diào)的道理。不服老不行，自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)更不行。那就謙虛一點(diǎn)，低調(diào)一點(diǎn)，忍耐一點(diǎn)。只有這樣，才能將班主任進(jìn)行到底。

五一節(jié)總算放了一天半假。高三學(xué)生如籠中之鳥(niǎo)，擁出本已空蕩蕩的校園。白云天接受委托，說(shuō)服了幾個(gè)老麻將，把大部分高三班主任拉到了如夢(mèng)湖風(fēng)景區(qū)。碧水藍(lán)天白云綠樹(shù)，加上人流如織，裙裾飛舞，令人心情大好。這是白云天早就想來(lái)的地方，也是張之華早就想來(lái)的地方。德培學(xué)院專(zhuān)車(chē)接送，專(zhuān)人陪同，包吃包住包玩，全程買(mǎi)單，貴賓待遇。但是，少于十個(gè)人恕不接待。

李鳳凰開(kāi)始說(shuō)不去。三年前已經(jīng)去過(guò)了，也說(shuō)如何好玩，辛辛苦苦坐了三個(gè)鐘頭的車(chē)，結(jié)果是參觀學(xué)院，看教學(xué)樓，看學(xué)生宿舍，看機(jī)器人表演，看學(xué)生動(dòng)漫作品，和領(lǐng)導(dǎo)也就是老板見(jiàn)面，展示他們學(xué)院如何如何好，整個(gè)就是洗腦，和傳銷(xiāo)差不多。最后在風(fēng)景區(qū)外面一掠而過(guò)。特別是見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)不自在，如同受刑。白云天當(dāng)著大家的面，打電話(huà)過(guò)去。對(duì)方說(shuō)，正因?yàn)槿昵跋催^(guò)腦了，你們的腦子都很好用，不用再洗，再洗浪費(fèi)了油。這次不進(jìn)學(xué)院，不見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，直接進(jìn)入風(fēng)景區(qū)。五一節(jié)是旅游旺季，人山人海，別的學(xué)校想來(lái)都來(lái)不了。這里有泰國(guó)人妖、緬甸歌舞、小蛇穿鼻，還有鴛鴦屋，不查結(jié)婚證的。大家起哄，說(shuō)李鳳凰你一定要去。你可以選男妃，我們這么多人，老中青皆有，高矮胖瘦俱全，你隨便挑，沒(méi)挑上的保證不吃醋。

李鳳凰說(shuō)，要是我一個(gè)都看不中呢？

那就還得去德培學(xué)院挑。不要老師，專(zhuān)挑學(xué)生，挑小白臉。

在返校的路上，醉成爛泥的何小仁睜開(kāi)眼睛，說(shuō)這還沒(méi)開(kāi)始玩呢，怎么就回來(lái)了。一句話(huà)觸動(dòng)了所有人的痛處。回來(lái)就意味著永遠(yuǎn)考不完的模擬題，永遠(yuǎn)改不完的試卷，永遠(yuǎn)消褪不了的黑眼圈。唉，要是永遠(yuǎn)不回來(lái)，該有多好。

下晚自習(xí)之前，小周給張之華打電話(huà)，說(shuō)要搭車(chē)回家。張之華說(shuō)，你又沒(méi)有老婆，回家干嗎？你應(yīng)該住校。小周說(shuō)平時(shí)當(dāng)然住校，這不有情況嗎？

第二天，張之華發(fā)現(xiàn)后排座位上有兩大包西北特產(chǎn)。他對(duì)小周說(shuō)，昨晚你忘了東西在我車(chē)上。小周說(shuō)，我沒(méi)忘東西，是忘了跟你說(shuō)，那是送給你的，嘗嘗，不值錢(qián)，不成敬意。張之華說(shuō)我們是同事，這樣沒(méi)必要。小周說(shuō)，這是我父母的意思，他們要我多多向老同志學(xué)習(xí)。

張之華笑了笑，說(shuō)，小周，周大輝，看來(lái)你這顆小腦袋瓜子還真不是白長(zhǎng)的，怪不得年紀(jì)輕輕就混進(jìn)了班主任隊(duì)伍。你將來(lái)前途無(wú)量。不過(guò)以后你要記住，我不是領(lǐng)導(dǎo)，你們小年輕的只要平時(shí)言語(yǔ)之間，行為之間，懂得尊重老人，別像某些人一樣，揶揄老人，擠兌老人，我就心滿(mǎn)意足了。

小周說(shuō)，他聽(tīng)大家講，每年都有一個(gè)普通班，招生的辛苦費(fèi)為零。這幾乎成了本校的魔咒。他擔(dān)心自己也吃零。錢(qián)財(cái)事小，怕大家覺(jué)得自己沒(méi)本事，瞧不起他，丟人。

張之華說(shuō)，也談不上丟人，原因多種多樣。上一屆也就是三年前，海子他一心要考研，時(shí)間寶貴，我們的活動(dòng)他沒(méi)參加，學(xué)生還怪他不關(guān)心呢。前年嗎，余老師后來(lái)說(shuō)全怪自己，平時(shí)逼學(xué)生拼命讀書(shū)倒也罷了，還天天說(shuō)什么要考就考二本，讀專(zhuān)科高職沒(méi)用。結(jié)果高考一完，學(xué)生復(fù)讀的復(fù)讀，打工的打工，專(zhuān)科無(wú)人。大家說(shuō)，這叫做不可救藥，自絕于人民。去年那寶，誰(shuí)我就不說(shuō)了，最搞笑，到了高三，不知道因了啥事，竟跟全班學(xué)生鬧起了別扭。結(jié)果填志愿時(shí)，學(xué)生集體抵制，不告訴他志愿，他只能干瞪眼。

小周說(shuō)，以后我跟著你做，你怎么做我也怎么做，行不行？

不行。各班情況不一樣，千差萬(wàn)別，亦步亦趨肯定跌跤。你現(xiàn)在注意一下師生關(guān)系，多鼓勵(lì)，少批評(píng)。多送溫暖，少潑冷水。一些小的違紀(jì)行為睜只眼閉只眼。這屆學(xué)生，和三年前那撥相比，更嬌氣，更講衛(wèi)生，舍得花錢(qián)，很會(huì)享受生活。他們對(duì)復(fù)讀毫無(wú)興趣。你看見(jiàn)的，許多女生提著茶杯進(jìn)教室，什么菊花茶，枸杞茶，講究得很。把她們弄進(jìn)文秘護(hù)理很容易的。以我的觀察，今年，普通班誰(shuí)都不會(huì)吃零，今后更不會(huì)。你信不信，重點(diǎn)班今年也要開(kāi)始破零了。你放心，關(guān)鍵時(shí)刻，我一定給你招呼一下。

越接近高考，候鳥(niǎo)來(lái)得越密集。負(fù)責(zé)接待排隊(duì)的黃偑林叫苦連天。李鳳凰則把這稱(chēng)為甜蜜的煩惱。經(jīng)過(guò)商量，他們把以前信用欠佳的，曾因費(fèi)用扯過(guò)皮的，沒(méi)有熟人引薦的，老弱病殘的，言語(yǔ)木訥的，費(fèi)用標(biāo)準(zhǔn)太低的，統(tǒng)統(tǒng)打入另冊(cè)，排到高考以后。

湯快祥，胖胖的，人稱(chēng)湯司令，很憤怒地告訴大家，昨天晚自習(xí)之前，幾個(gè)碧海學(xué)院的學(xué)生，據(jù)說(shuō)有一個(gè)還是本校去年畢業(yè)的，在教室里發(fā)招生傳單。發(fā)傳單倒也罷了，他們還告訴學(xué)生，選學(xué)校不能聽(tīng)班主任的，班主任會(huì)推薦你去不好的學(xué)校，而學(xué)校會(huì)給班主任很多錢(qián)。這些該死的家伙，把潛規(guī)則挑明了，這婁子捅大了，叫我們咋整？

大家先罵保衛(wèi)科，吃飯不干活，把壞人放進(jìn)來(lái)，接著罵碧海學(xué)院，罵他們?nèi)癯鰟?dòng)的撒大網(wǎng)政策。罵完了還得想對(duì)策。李鳳凰說(shuō)，派學(xué)生值班，見(jiàn)到貼招生廣告的，立即撕掉，進(jìn)教學(xué)樓就打。張之華搖頭，說(shuō)筑堤防洪不是辦法，只能疏導(dǎo)。怎么疏導(dǎo)？告訴學(xué)生，老師要嫌錢(qián)不一定是真，他們不在學(xué)校好好念書(shū)，辛辛苦苦貼了車(chē)票錢(qián)曠了課跑到這里來(lái)，目的是賺幾個(gè)伙食費(fèi)，這話(huà)肯定不假。湯司令說(shuō)那學(xué)生還是知道了真相呀。張之華說(shuō)，現(xiàn)在資訊這么發(fā)達(dá)，哪里還有什么狗屁秘密，網(wǎng)上都寫(xiě)滿(mǎn)了。

湯司令說(shuō)，你的意思，難道還要告訴學(xué)生，招生有錢(qián)賺？

這不是告訴不告訴的問(wèn)題，而是學(xué)生早就己經(jīng)知道的問(wèn)題?，F(xiàn)在不能瞞不能騙，不能否認(rèn)，而是要讓學(xué)生習(xí)慣。記得我們前幾屆，剛開(kāi)始拿勞務(wù)費(fèi)的時(shí)候，就像做賊一樣，生怕其他老師知道。后來(lái)還是知道了，很多人氣憤不平。幾年下來(lái)，現(xiàn)在怎么樣，誰(shuí)氣憤了？誰(shuí)不平了？這叫適應(yīng)，習(xí)慣成自然。

周大輝幾乎要鼓掌了。姜，還是老的辣。

高考前夕，就在任課教師們準(zhǔn)備收攤撤退，而班主任大忙特忙的關(guān)口，白云天班上的生物老師鄒勇，手里拿著一大疊宣傳材料，神秘兮兮地找到張之華，說(shuō)外省的洋南學(xué)院的招生代理現(xiàn)在就在校門(mén)口。

張之華說(shuō)，你應(yīng)該找白云天。

唉，我和他最近鬧點(diǎn)小矛盾，不好開(kāi)口。

怎么才來(lái)，現(xiàn)在誰(shuí)有空理他？他們打算啥時(shí)請(qǐng)吃飯？

鄒勇說(shuō)，這是市保險(xiǎn)公司的兩個(gè)女人，我也是打麻將認(rèn)識(shí)的。她們想賺點(diǎn)外快，聽(tīng)說(shuō)我是老師，這不，被她們賴(lài)上了。她們不打算請(qǐng)吃飯。她們要求我把招生簡(jiǎn)章通過(guò)班主任發(fā)給學(xué)生，再把想去洋南的學(xué)生信息告訴她們。每招到一個(gè)人，付三千元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)。

然后你就相信了？

鄒勇忸怩起來(lái)，說(shuō)跟她們?nèi)パ竽蠈W(xué)院玩過(guò)一次。

還上了她們的床？

絕對(duì)沒(méi)有。長(zhǎng)得惡心呢，不相信你現(xiàn)在就跟我到校門(mén)口去看。不過(guò)今天她們給了我五百塊錢(qián)，說(shuō)是宣傳費(fèi)。

張之華說(shuō)，鄒勇你上當(dāng)了。洋南學(xué)院不在招生手冊(cè)中，那是野雞大學(xué)，發(fā)的文憑都是假的。來(lái)招生的也不是大學(xué)的人，只是代理，連面都不敢見(jiàn)，電話(huà)都不給。三千？哄小孩呢。你要么給我打住，要么另請(qǐng)高明。

第二天，張之華聽(tīng)說(shuō)鄒勇自己動(dòng)手，把傳單發(fā)下去了。班主任不得不再次救火。這事還沒(méi)消停，他們的手機(jī)此起彼伏響了個(gè)遍。不用看也知道，是群發(fā)的短信。湯司令忍不住，打開(kāi)看了，說(shuō)恕東學(xué)院通知，有興趣的學(xué)生，可以在6月11日上午7點(diǎn)，在本校校門(mén)口上旅游車(chē)，去學(xué)院免費(fèi)參觀，包中午飯。有意者請(qǐng)回短信確認(rèn)，注明學(xué)校班級(jí)姓名，以便相互聯(lián)系及安排車(chē)輛。兩節(jié)課以后，所有帶手機(jī)進(jìn)教室的學(xué)生也收到了同樣的短信。

恕東學(xué)院是大家的死對(duì)頭。前幾年也曾派人下來(lái)，酒桌之上，稱(chēng)兄道弟，但到了付費(fèi)階段，就想方設(shè)法克扣賴(lài)賬。信息不全啦，姓名有誤啦，超時(shí)啦，甚至招生人員攜款潛逃啦，等等。恕東學(xué)院早已在業(yè)內(nèi)臭名昭著，從而遭到全體班主任的封殺。他們繞過(guò)班主任，非法竊取學(xué)生信息，把短信直接發(fā)到學(xué)生手機(jī)上，一點(diǎn)也不奇怪。奇怪的是連老師也發(fā)。是操作錯(cuò)誤，還是故意示威，甚或利用學(xué)生的逆反心理獲取意外的戰(zhàn)果，都有可能。而班主任們唯一能做的，就是不管有效無(wú)效，一如既往地封殺下去。

6月9日一大早，鄒勇就打張之華的電話(huà)。鄒勇說(shuō)，前天上午說(shuō)請(qǐng)班主任吃飯，你們?yōu)槭裁床粊?lái)？張之華說(shuō)，你真不會(huì)選時(shí)間，那是高考第一天，你想讓我們集體下崗？電話(huà)響時(shí)，我還以為有學(xué)生缺考，嚇出一身冷汗。鄒勇說(shuō)，那兩個(gè)女人又來(lái)了，希望進(jìn)教室，每個(gè)班講五分鐘。

不行，絕對(duì)不行。上百所學(xué)校，每人五分鐘，我干什么？

這邊還沒(méi)掛，屏幕顯示又有好幾個(gè)電話(huà)打進(jìn)來(lái)了。張之華干脆關(guān)機(jī)。吃完早飯，教學(xué)樓前學(xué)生越聚越多，樓門(mén)卻鎖上了，進(jìn)不去。找管鑰匙的工友，工友說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)有令，為防止學(xué)生故意損壞桌凳，今天高三樓封閉。問(wèn)是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，卻不回答。湯司令火了，說(shuō)還沒(méi)放學(xué)呢，班級(jí)還在，學(xué)生還在。限五分鐘，不開(kāi)我就撬鎖。

學(xué)生總算進(jìn)去了。跟著進(jìn)去的，還有許多提著紙袋的可疑人員。年級(jí)主任過(guò)來(lái)，通知班主任開(kāi)會(huì)。本以為又有什么新政策，卻是校長(zhǎng)帶來(lái)一個(gè)光頭，說(shuō)這是他的同學(xué)，某某學(xué)院的招生辦主任。光頭一邊發(fā)材料一邊說(shuō)，中午請(qǐng)大家吃個(gè)便飯。班主任們一周內(nèi)的午飯都己經(jīng)安排好了，大家看看校長(zhǎng)，又看看光頭，說(shuō)飯就免了。光頭說(shuō)那我講一下費(fèi)用。我們是公辦院校，費(fèi)用低了點(diǎn)，每人六百。你們盡力宣傳一下，我不要你們報(bào)學(xué)生名單。開(kāi)學(xué)以后，我校每個(gè)學(xué)生填表時(shí)，都要填寫(xiě)原高三班主任姓名，電話(huà)號(hào)碼。到時(shí)我再和你們單獨(dú)聯(lián)系，保證不會(huì)遺漏。不管什么人，什么路子，誰(shuí)帶來(lái)報(bào)名的，費(fèi)用都?xì)w班主任。

大家說(shuō)，這樣最好。

校長(zhǎng)說(shuō)，拜托大家?guī)兔Α?/p>

回教室的路上，張之華問(wèn)周大輝，打算怎么知曉學(xué)生填的志愿。小周說(shuō)，到時(shí)候打電話(huà)，一個(gè)一個(gè)問(wèn)。

這個(gè)方法費(fèi)時(shí)費(fèi)力，勞民傷財(cái)。保不住還有人會(huì)騙你。你現(xiàn)在去弄一個(gè)本子，放在講臺(tái)上，讓學(xué)生把姓名密碼寫(xiě)下來(lái)。到時(shí)候上網(wǎng)一查就行。

手冊(cè)上寫(xiě)著密碼不能告訴他人的呀。

你是“他人”嗎？干革命既要有嚴(yán)肅性，還要有靈活性。志愿填寫(xiě)指導(dǎo)，你打算怎么弄？

大家都說(shuō)，今天把材料發(fā)下去，到6月29日開(kāi)始填高職志愿那一天，在賓館租一間帶電腦的房間，讓能來(lái)的學(xué)生盡量來(lái)，當(dāng)面指導(dǎo)，當(dāng)場(chǎng)填寫(xiě)。

很好。不過(guò)我可不想這么做。這是老辦法，今年不一定管用。你弄完了就到我班上來(lái)，看我怎么做，長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。

回到教室，每個(gè)學(xué)生手中都有了幾十張招生傳單。張之華問(wèn)，你們拿的是什么？學(xué)生回答，廢紙，五毛錢(qián)一斤。張之華說(shuō)，我這里還有，都發(fā)下去。

發(fā)完傳單，張之華才轉(zhuǎn)入正題。先發(fā)畢業(yè)合影，再發(fā)畢業(yè)證。畢業(yè)證不是人人都有，那得會(huì)考過(guò)了關(guān)。張之華說(shuō)，沒(méi)拿到畢業(yè)證的，不要痛苦。到時(shí)候我會(huì)替你報(bào)名，打電話(huà)請(qǐng)你來(lái)補(bǔ)考，補(bǔ)考費(fèi)每科14元。我算了一下，全班也就是二百多元，這個(gè)錢(qián)我也懶得收，由我來(lái)出，算是對(duì)我這個(gè)不合格老師的罰款。

想到自己或別人曾經(jīng)被罰，大家笑起來(lái)，說(shuō)老師謙虛了。

張之華到外面看了看，志愿書(shū)還沒(méi)到，各班都在等，有點(diǎn)焦躁。張之華說(shuō)，別班大都打算6月29日再集合一次，集中填志愿，你們說(shuō)這個(gè)辦法好不好？大家都說(shuō)，不好。要出門(mén)旅游的，去父母打工城市玩的，找臨時(shí)工作賺學(xué)費(fèi)的，怎么回得來(lái)？張之華說(shuō)，你們說(shuō)得對(duì)。那我們今天就把活干完。他打開(kāi)筆記本，開(kāi)始對(duì)學(xué)生進(jìn)行志愿填報(bào)指導(dǎo)。

第一件事是寫(xiě)密碼。張之華說(shuō)，按規(guī)定，你的志愿填寫(xiě)密碼只能你一個(gè)人知道。但是，我還是打算把密碼收上來(lái)。其一，萬(wàn)一你丟了卡，你去招辦查閱很難，你可以直接問(wèn)我，算是我替你保管，做個(gè)雙保險(xiǎn)。其二，我在填志愿的第二天，會(huì)查你填報(bào)了沒(méi)有，如果沒(méi)填，我就會(huì)打電話(huà)提醒你，我知道你們貪玩，怕你們誤事。其三，有的同學(xué)家里或村里沒(méi)有電腦，我可以幫你填，但你必須電話(huà)聯(lián)系，并把志愿編發(fā)成短信發(fā)給我，空口無(wú)憑。我向你們保證，任何時(shí)候，都不會(huì)損害你的權(quán)益。我現(xiàn)在發(fā)一個(gè)本子下來(lái)，愿意就寫(xiě)，不愿意不勉強(qiáng)。今天沒(méi)帶卡的，可以發(fā)到我手機(jī)上。

第二件事，選學(xué)校。你一定要和父母商量，先選專(zhuān)業(yè)。所謂男莫進(jìn)錯(cuò)行，女莫嫁錯(cuò)郎。上大學(xué)不是目的，畢業(yè)以后能找到好工作賺到錢(qián)才是目的，大家盡量從就業(yè)的角度去考慮。大家都知道，很多學(xué)校為了招到學(xué)生，會(huì)向招生人員，向老師付錢(qián)，你們也很逆反。其實(shí)，老師拿的不是你的錢(qián)。付錢(qián)的學(xué)校，也沒(méi)多收學(xué)費(fèi)，不付錢(qián)的學(xué)校，也決不會(huì)少收。付錢(qián)的也不一定是差的學(xué)校，不付錢(qián)的，也不見(jiàn)得多好。我打算這樣，為了避嫌，我不向你們?nèi)魏稳送扑]任何學(xué)校，你有完全的自由選擇權(quán)，這本來(lái)就是你的權(quán)力。如果你選的這所學(xué)校向我付錢(qián)，我當(dāng)然收下，不要白不要。但我不打算獨(dú)吞。前天有同學(xué)打算每人收點(diǎn)錢(qián)，今天中午聚一下，我堅(jiān)決反對(duì)。今天很容易出事，新仇舊恨，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，喝醉之后，有可能爆發(fā)。為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，我的打算，明年正月初三，大家聚會(huì)一次，我買(mǎi)單。我這樣做的目的只有一個(gè)，打消逆反，各取所需，使大家盡量進(jìn)入自己喜歡的學(xué)校。人家付錢(qián)我們吃飯，不吃白不吃。我向你們保證，我不會(huì)虧損。這件事情對(duì)外保密，否則后果很?chē)?yán)重，其他班主任會(huì)把我罵死。

第三件事，防詐騙。街頭擺攤招生不要去問(wèn)。任何人，告訴你給十幾萬(wàn)塊錢(qián)，就可以不要分?jǐn)?shù)，進(jìn)一本二本，一定是詐騙?，F(xiàn)在騙子太多，希望你和你父母不要上當(dāng)。

第四件事，招生志愿書(shū)發(fā)下來(lái)，要認(rèn)真閱讀，不可遺漏。選學(xué)校時(shí)，上網(wǎng)查閱一下學(xué)校網(wǎng)站，看看介紹。有吃不準(zhǔn)的，可以給我打電話(huà)。希望你們各選各的學(xué)校，一般不要過(guò)問(wèn)別人，尤其不要一窩蜂進(jìn)同一所學(xué)校。我希望你們將來(lái)五湖四海，各行各業(yè)都有人。另外，不要拖到最后才填，那時(shí)網(wǎng)絡(luò)會(huì)擁堵，會(huì)把你急死。

張之華講完了，書(shū)也到了。周大輝過(guò)來(lái)，說(shuō)密碼收上來(lái)了，學(xué)生根本沒(méi)有保密意識(shí)。張之華說(shuō)，你來(lái)晚了。你的思想，還停留在愚民政策時(shí)代，堪憂(yōu)。他們等學(xué)生散去以后，才下樓上車(chē)，去趕飯局。

6月24日這一天，是張之華一生中最黑暗的日子。其一，他的八十多歲的老姑姑，在過(guò)馬路時(shí)，被飛馳而過(guò)的轎車(chē)拱出去六十多米，當(dāng)即升天。其二，他的引以為榮的弟弟，因?yàn)楦鞣N關(guān)系玩不轉(zhuǎn)，被人抓住把柄，免去了縣水利局局長(zhǎng)的職務(wù)，等待他的，據(jù)說(shuō)是縣政協(xié)信訪科科長(zhǎng)的位子，冷板凳一張。其三，高考分?jǐn)?shù)劃線(xiàn)，他的班上，二本人數(shù)為零，等于被扎扎實(shí)實(shí)剃了個(gè)光頭。

如果自私一點(diǎn)，殘忍一點(diǎn)，前面兩條，可當(dāng)作一回事，也可不當(dāng)作一回事。而剃光頭這事，則是無(wú)法回避，無(wú)法漠視的。事實(shí)血淋淋擺在眼前，觸目驚心，痛徹骨髓。大約在一年之前，剛剛進(jìn)入高三，事情己露端倪。全年級(jí)統(tǒng)考，夾在中間的他，高分段空白，看上去就像打了一口井，空空的。張之華的心里，也空空的沒(méi)個(gè)著落。年級(jí)主任找他了，分管教學(xué)的副校長(zhǎng)找他了，最后連校長(zhǎng)也找他了。話(huà)是統(tǒng)一了口徑的。張老師，你必須想點(diǎn)辦法，弄些名堂，把尖子學(xué)生挖掘出來(lái)，把考試成績(jī)抓上去，高考二本必須破零。本校有史以來(lái)，還從未有過(guò)任何班級(jí)高考剃光頭的事情。這光頭一剃，傳出去太丟人，社會(huì)影響太差，以后學(xué)校還怎么招生？你必須站在全局的高度，站在學(xué)校生死存亡的高度，不顧一切，不惜代價(jià)，不擇手段，破這個(gè)零。

后面有一句話(huà)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)說(shuō)，卻寫(xiě)在紙上：二本為零，一票否決，免去班主任職務(wù)。

張之華欲哭無(wú)淚。以前每一屆，他也是帶普通班，二本以上，好的年成五六個(gè)，差的年成兩三個(gè)，運(yùn)氣好還有一本。怪只怪大學(xué)擴(kuò)招。大學(xué)的擴(kuò)招政策一出，高中的擴(kuò)招就瘋狂了。本縣是所謂人口大縣，教育強(qiáng)縣，大大小小的高中有十多所。這十多所高中，又分為三個(gè)層次，老百姓稱(chēng)為三個(gè)世界。明禮中學(xué)和明德中學(xué)為第一世界，省優(yōu)秀重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)生逾萬(wàn)，聲震華夏。張之華所在的明誠(chéng)中學(xué)，還有另一所明信中學(xué)，省重點(diǎn)高中，稱(chēng)為第二世界，學(xué)生數(shù)千，名實(shí)俱佳。余下明昌、明盛等等雜牌，就是普通高中，農(nóng)村高中、民辦高中、職業(yè)高中、技工學(xué)校，統(tǒng)稱(chēng)為第三世界。全縣每年的初中畢業(yè)生，大約兩萬(wàn)人。十年以前的格局，明禮、明德各招一千八，明誠(chéng)、明信各招一千五。余下的，要么復(fù)讀初三，要么出門(mén)打工。那時(shí)考高中比考大學(xué)還難。那時(shí)明誠(chéng)普通班學(xué)生的素質(zhì)，比現(xiàn)在重點(diǎn)班還好。那時(shí)第三世界幾乎不存在。大學(xué)一擴(kuò)招，高中擴(kuò)招必然。第一世界趁機(jī)做大做強(qiáng)，連校園帶老師帶學(xué)生，一下子翻了一番。第二世界只能招人家揀剩下的，也要招四五千人。到了第三世界，那只要參加了中考，報(bào)得出自己的姓名性別，交得起學(xué)費(fèi)，認(rèn)得回家的路，就是好學(xué)生。這三個(gè)世界中，最難過(guò)的是第二世界。第一世界牌子硬，高考成績(jī)棒，吃喝不愁。第三世界有教無(wú)類(lèi)，人人平等，價(jià)格低廉，家長(zhǎng)不看成績(jī)，態(tài)度決定成敗。第二世界夾在中間，質(zhì)量不高，價(jià)格不低。高考一旦滑坡，正取生去明禮、明德擴(kuò)招，擴(kuò)招生退到第三世界享受低價(jià)，學(xué)校就可能立即崩潰。

張之華正好吊在這不上不下的一顆樹(shù)上，于生死之間晃悠。高中辦得這么多，這么大，全縣的初中畢業(yè)生總數(shù)量總質(zhì)量基本不變，稍有點(diǎn)基礎(chǔ)有點(diǎn)智商的都進(jìn)了第一世界，剩下幾個(gè)稍像點(diǎn)樣子的，又叫本校重點(diǎn)班“選秀”了，這叫人咋整？但社會(huì)不管這些，領(lǐng)導(dǎo)不管這些。別的班能整，你就也得跟著整，考上人才是硬道理。

整吧。經(jīng)過(guò)內(nèi)心的道德良心風(fēng)險(xiǎn)利益的激烈博弈之后，張之華開(kāi)始整了。他托兩個(gè)學(xué)生到明禮中學(xué)復(fù)讀班門(mén)口招人，交代專(zhuān)揀猶豫的，沒(méi)錢(qián)繳的窮學(xué)生搭話(huà)。幾天以后，還真帶來(lái)一個(gè)女生，穿著寒酸，神情膽怯。張之華問(wèn)，你叫什么名字？答吳盼。你在明禮復(fù)讀，要交多少錢(qián)？答要七千多。為什么想來(lái)明誠(chéng)？答曰換環(huán)境。對(duì)明年高考有信心嗎？女生兩眼放出光來(lái)，說(shuō)有信心，我姐吳敏去年考了420分，今年上了線(xiàn)。我今年也考了420分，所以明年也會(huì)上線(xiàn)。張之華說(shuō)，很好，我要對(duì)你負(fù)責(zé)。你只是在我班報(bào)考，上課我給你安排在快班，免費(fèi)住學(xué)生公寓。這一年學(xué)雜費(fèi)補(bǔ)課費(fèi)復(fù)讀費(fèi)資料費(fèi)全免，高考報(bào)名費(fèi)由我贊助。你只要帶吃飯的錢(qián)就可以了。你回家和父母商量一下。

吳盼說(shuō)，不用商量。老師你帶我去快班教室就行了。

安排好吳盼，張之華松了一口氣，把本班學(xué)生名冊(cè)拿出來(lái)，成績(jī)潛力性格，比較了又比較，挑出兩個(gè)最優(yōu)秀的學(xué)生，一男一女。還好，男小女大。張之華連拉帶拽，加上思想工作，父母動(dòng)員，硬是把他們安排到自己宿舍住下，由張師母伺候，二十四小時(shí)監(jiān)控，期望他們共同努力，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。有人說(shuō)，張之華這是做給校長(zhǎng)看的。同事們私底下戲稱(chēng)那兩個(gè)學(xué)生為“小倆口”。他們經(jīng)常問(wèn)，張老師，你家那小倆口近來(lái)咋樣？有進(jìn)步否？合得來(lái)否？何時(shí)請(qǐng)我們喝喜酒？明年生個(gè)娃叫你爺爺還是外公？張之華只能嘿嘿干笑。

元旦臨近，要報(bào)考了。張之華跑到明德中學(xué)，找到任高二快班班主任的一個(gè)老學(xué)生家里，連呼弟子救我，弟子救我！這個(gè)昔日的學(xué)生，也不得不冒天下之大不韙，瞞著學(xué)校，悄悄送了兩個(gè)優(yōu)秀學(xué)生，用了張之華班上己經(jīng)退學(xué)的學(xué)生名字和檔案，王偉與劉明，冒名頂替照了相，報(bào)了考。照相前是要查戶(hù)口簿的，張之華問(wèn)校招辦吳主任咋辦。吳主任說(shuō)，你就講他們的姐姐在明禮，也要報(bào)考，戶(hù)口簿在那里，過(guò)兩天拿過(guò)來(lái)。張之華說(shuō)，過(guò)兩天也沒(méi)有。吳主任說(shuō)，那是我的事。這點(diǎn)小事都擺不平，還要我這個(gè)主任干什么。張老師你怎么這么落后。對(duì)那兩個(gè)高二學(xué)生，也有說(shuō)法，一為鍛煉二為摸底，并要求絕對(duì)保密。此事甚大，一旦曝光，后果不堪設(shè)想。但另一方面，年年也不乏這樣做的人，也沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)曝過(guò)光，有過(guò)后果。以前張之華對(duì)此等行為很不屑，現(xiàn)在也不得不仿效，逼上梁山嘛。把所有這些能想到的辦法都付諸實(shí)施之后，張之華心中稍安，接下來(lái)就只能是埋頭苦干了。一個(gè)春季下來(lái)，張之華體重掉了十斤，看上去老了五歲。等到高考出分的那一天，三個(gè)壞消息幾乎是同時(shí)傳來(lái)。他獨(dú)自一人跌坐在沙發(fā)上，面對(duì)電視機(jī)上方一片白墻，己是眨眼的精氣神兒也沒(méi)有了。

按理說(shuō)，張之華不該太過(guò)沮喪。剃光頭的遠(yuǎn)不止他一個(gè)班。中國(guó)人嗎，不要贏，只要平，有伴就行。況且自己五十多歲了，臉皮厚，早已不怕他人嘲笑。事實(shí)上也沒(méi)有任何人嘲笑他。剃光頭意味著什么？領(lǐng)導(dǎo)己經(jīng)發(fā)話(huà)，影響太差，統(tǒng)統(tǒng)拿掉班主任。從利益上考慮，那就減少了收入。做班主任又苦又累。目前行情，班主任每年學(xué)校發(fā)的額外收入大約一萬(wàn)元，三年一輪的招生還有外快，這是許多人投機(jī)鉆營(yíng)想要謀到班主任位子的不竭動(dòng)力之源泉。都說(shuō)張之華貪錢(qián)，張之華也承認(rèn)自己貪錢(qián)。凡從苦日子熬過(guò)來(lái)的人，都知道錢(qián)的可貴，錢(qián)的難得。世人誰(shuí)不好一個(gè)錢(qián)字？張之華的想法是，老媽子沒(méi)工作，自己身體不好，毛病多，將來(lái)必定先死。自己死時(shí)，無(wú)論如何要給老媽子留點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)。否則就是沒(méi)良心，不男人。張之華有一兒一女，都在沿海出息，是他的驕傲。兒女雖然富有，但人生無(wú)常，職場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，將來(lái)的事情難以預(yù)料。況且這世上只有剜心割肺貼補(bǔ)兒女的父母，哪有去摳兒女錢(qián)包算計(jì)兒女的父母。自己一死，把老媽子丟給兒女，在張之華看來(lái)是萬(wàn)萬(wàn)不可的。張之華還有另一個(gè)想法，自己做了三十多年班主任，沒(méi)想到做到最后，做不下去了，要被淘汰了，那就不能叫功德圓滿(mǎn)，那自己的這一生，就留下了一個(gè)大遺憾。

高考一結(jié)束，張之華連排好的酒也顧不上喝，就和老媽子到南方去了。兒女都勸他，你不要再上課了，跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一下，查查衛(wèi)生，發(fā)發(fā)報(bào)紙，多好。張之華說(shuō)，你們說(shuō)啥，那要少很多錢(qián)。閑人生事，我又喜歡打麻將，輸多贏少，反順一算，相差很大。你們現(xiàn)在有錢(qián)，但不能忘掉過(guò)去的苦日子。你們還記不記得自己的大姐？那就是一個(gè)很普通的先天性心臟病。當(dāng)時(shí)要是拿得出一千塊錢(qián)，就可以去做手術(shù)，就不會(huì)一年一年拖，一直拖到心肌梗塞。你大姐比你們兩個(gè)都更聰明，如果活到今天，一定比你們更有出息。

考分一出，一道命令下來(lái)：原高三班主任火速回校，緊急部署高一招生工作。

對(duì)一般高中來(lái)說(shuō)，2006年到2012年，都是災(zāi)年。原來(lái)的五年制小學(xué)逐步改為六年，傳導(dǎo)效應(yīng)的結(jié)果，導(dǎo)致這幾年初三畢業(yè)生減少。如果每所高中按比例減少招生人數(shù)，也就罷了。但是，這是不可能的。教育早已成為市場(chǎng)。學(xué)校招不到預(yù)定的人數(shù)，就意味著有部分教師無(wú)事可做，失業(yè)待崗。而且，今年招不滿(mǎn)，社會(huì)上就會(huì)有各種流言，還會(huì)影響到明年后年。明禮、明德的口號(hào)是：一個(gè)都不能少。他們主動(dòng)降低了擴(kuò)招費(fèi)，還想方設(shè)法吸引外地學(xué)生。對(duì)他們而言，僅僅招滿(mǎn)人數(shù)不是問(wèn)題。第三世界早已經(jīng)傾巢出動(dòng)，人無(wú)分老幼，地?zé)o分南北，名額層層落實(shí)到人。超額重獎(jiǎng)，完不成任務(wù)待崗，民營(yíng)學(xué)校則卷鋪蓋走人。

明誠(chéng)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)始還沉得住氣。在高考成績(jī)這一塊，他們畢竟明顯強(qiáng)于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手明信。過(guò)去大家都說(shuō)，進(jìn)不了明禮、明德，那就去明誠(chéng)。六月中旬，壞消息接踵而來(lái)。消息說(shuō)，明信發(fā)誓今年招生一定要徹底打敗明誠(chéng)，為前幾年的失敗雪恥，他們今年的招生預(yù)算是三十萬(wàn)。消息說(shuō)，明信與所有初級(jí)中學(xué)初三班主任聯(lián)手，在填志愿時(shí)，根本不提明誠(chéng)。每為明信輸送一名學(xué)生，初三班主任將得到辛苦費(fèi)一百元。消息說(shuō)，明信從校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)到守校門(mén)的校工，甚至家屬，都投入到轟轟烈烈的招生工作中去了。消息說(shuō)，明信的招生人員在全縣范圍內(nèi)統(tǒng)一口徑，造謠說(shuō)明誠(chéng)在高考體檢中查出十四名女生懷孕。明誠(chéng)的學(xué)生淹死在水塘里，尸體腐爛了才發(fā)現(xiàn)。明誠(chéng)的保衛(wèi)科人員經(jīng)常被學(xué)生揍扁，還不敢說(shuō)。消息說(shuō)，明信給所有中考300分以上學(xué)生發(fā)了錄取通知書(shū)。

領(lǐng)導(dǎo)把這些信息重復(fù)了三遍，大家才從拿高職辛苦費(fèi)的美夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，形勢(shì)是嚴(yán)峻的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，再不奮起還擊，明誠(chéng)就要倒閉，大家就要待崗，歷史就要改寫(xiě)。面對(duì)這些己經(jīng)漸露腐敗跡象的下屬，領(lǐng)導(dǎo)雖然聲嘶力竭，聲色俱厲，卻又奈何他們不得。關(guān)鍵時(shí)刻，做事還得靠這些人，能吃苦干活，有戰(zhàn)斗力的，也還是這些人。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了半天，張之華只記住了一句：高考剃光頭的班，招生招得好，可以繼續(xù)做，將功抵過(guò)。招得不好，自動(dòng)退出。高考考得好的班，如果居功自傲，消極怠工，毫無(wú)作為，也有可能淘汰出局。

分配任務(wù)時(shí)，張之華留了個(gè)心眼。他既沒(méi)有選擇人多路寬的大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也沒(méi)有選擇熟門(mén)熟路的家鄉(xiāng)，而是自告奮勇去最偏最遠(yuǎn)，路最難走人最難進(jìn)誰(shuí)也不愿去的草臺(tái)鄉(xiāng)。草臺(tái)是本縣唯一的山區(qū)鄉(xiāng)，以前來(lái)明誠(chéng)念書(shū)的多，去明信的少。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是明信，而明信顯然不太在乎這個(gè)考生只有四五十人的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這一點(diǎn)對(duì)自己十分有利。另外，招生任務(wù)完成好壞，不是按人頭算，而是按百分比算。人少，在每個(gè)學(xué)生頭上所能付出的時(shí)間，投入的感情就多，成功的機(jī)會(huì)就大。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，你對(duì)草臺(tái) 熟嗎？他順口說(shuō)，熟得很，我弟弟在那里做過(guò)一屆鄉(xiāng)長(zhǎng)，有群眾基礎(chǔ)。其實(shí)，草臺(tái)他只去過(guò)兩次，每次只待了幾個(gè)小時(shí)，吃頓飯而已。做鄉(xiāng)長(zhǎng)的基礎(chǔ)更是扯淡，鄉(xiāng)長(zhǎng)因公因私，難免要得罪老百姓，招生的時(shí)候，回避弟弟的名諱都來(lái)不及，誰(shuí)還敢提這個(gè)茬。

現(xiàn)在張之華搖身一變，自己成了候鳥(niǎo)。除了各個(gè)初中初三學(xué)生姓名和中考分?jǐn)?shù)，別的一無(wú)所知。第一次下去的任務(wù)是見(jiàn)面，收集信息，熟悉情況，聯(lián)絡(luò)感情。第二天早晨出發(fā)時(shí)，張之華的車(chē)上是滿(mǎn)的。沿途路過(guò)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，逐個(gè)放人下去，約定下午電話(huà)聯(lián)系，最后一段就只剩下他自己。草臺(tái)實(shí)在是小，在街上來(lái)回走了兩趟，連停車(chē)的位置都找不到，只好硬著頭皮開(kāi)進(jìn)鄉(xiāng)政府大院。好在小地方來(lái)車(chē)少，人們眼里開(kāi)車(chē)人都是有錢(qián)人，不至于被驅(qū)趕。下車(chē)到街上一看，才看清街口上方赫然掛著一條大紅廣告：今年高考明信中學(xué)比明誠(chéng)中學(xué)本科多考取59人。張之華眼睛蒙朧了一下，打電話(huà)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了，然后去找自己班上今年畢業(yè)的學(xué)生李江。

張之華隨便問(wèn)了一個(gè)看店的人，認(rèn)識(shí)李江嗎？說(shuō)認(rèn)識(shí)，他就在對(duì)面網(wǎng)吧里，吃完飯剛進(jìn)去。

李江把張之華帶到家里，拿出西瓜來(lái)吃了。張之華拿出草臺(tái)鄉(xiāng)初中畢業(yè)生名單。聽(tīng)說(shuō)老師來(lái)招生，李江就指著李琪的名字說(shuō)，這是我堂弟。找到李琪，李琪立即把幾乎所有學(xué)生的家庭詳細(xì)內(nèi)容寫(xiě)了出來(lái)，包括住址，手機(jī)號(hào)碼，父母姓名，是否在家。張之華說(shuō)，你什么都知道？李琪不好意思，說(shuō)就這么小的鄉(xiāng)，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)呀。

張之華心里一陣激動(dòng)。招生難，主要是找人難。今天真正是太順利了。如果是大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，考生五六百人，許多人互不相識(shí)，這第一步收集信息就是大難題。沒(méi)有信息，只能去找初中班主任?？擅餍畔虬嘀魅胃跺X(qián)，明誠(chéng)不付錢(qián)，還來(lái)?yè)屔?，人家根本不?huì)理你。

李江待不住，說(shuō)了一句老師中午在我家吃飯，又跑進(jìn)網(wǎng)吧去了。張之華問(wèn)李琪，想不想去明誠(chéng)念高中？李琪說(shuō)，想，太想了。我哥說(shuō)，明誠(chéng)可好了，那么大，那么多人，比草臺(tái)全鄉(xiāng)的人還多。樓又高，路又寬，可以看電影，踢足球，放學(xué)時(shí)花花綠綠的人群像山洪一樣瀉出來(lái)，可熱鬧了，像大城市一樣。可是我——我分?jǐn)?shù)不夠。請(qǐng)問(wèn)老師，我去明誠(chéng)要繳多少錢(qián)？張之華把標(biāo)準(zhǔn)給他看了，我校的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)是430分，你是390分，你要交2800元。當(dāng)然，如果你抓緊時(shí)間報(bào)名，我可以給你最大的優(yōu)惠，1200元。

李琪說(shuō)，我父母都上山砍樹(shù)去了，晚上才會(huì)回家，老師你晚上六點(diǎn)鐘才見(jiàn)得到人。張之華看見(jiàn)李琪那么天真的樣子，心里酸甜苦辣全有。李江三年前也是考了三百多分，也是繳了一千多元擴(kuò)招費(fèi)，在自己班上讀了三年。因?yàn)橄矚g給女生遞字條，自己對(duì)他罵也罵過(guò)，打也打過(guò)，罰也罰過(guò)。三年下來(lái)，高考只考了兩百多分，愣是沒(méi)說(shuō)明誠(chéng)半句壞話(huà)，沒(méi)說(shuō)自己半句壞話(huà)，還極力鼓動(dòng)李琪去明誠(chéng)。由此可見(jiàn)，自己這個(gè)老師，并沒(méi)有完全失敗。

張之華說(shuō)，我晚上會(huì)給你父母打電話(huà)。你把我?guī)У阶罱囊粋€(gè)同學(xué)家里，就可以了。李琪帶他到街口，見(jiàn)到了黃紅珍。張之華說(shuō)，你可以去玩了，告訴李江，不用管我吃飯的事。黃紅珍聽(tīng)說(shuō)是明誠(chéng)的老師，懶洋洋的樣子，拿名單看了一遍，說(shuō)，前面550多分的四個(gè)人，高圓圓，陳芬芬，還有我，我們都在明德報(bào)了名。張之華問(wèn)，繳了多少錢(qián)？答每個(gè)人繳了擴(kuò)招費(fèi)7200元。只有余芳沒(méi)有繳錢(qián)，她家里窮。

黃紅珍把張之華帶到余芳家里，這種擊鼓傳花式的方法，可以輕易了解下一個(gè)學(xué)生的情況，張之華覺(jué)得很好。余芳的母親正在堂屋里做爆竹。張之華說(shuō)，這多危險(xiǎn)。女人說(shuō)一年又一年，都是這么做過(guò)來(lái)的，這是最后一道工序，不危險(xiǎn)。聽(tīng)說(shuō)是明誠(chéng)老師招生，女人說(shuō)，關(guān)在房間里，生氣哩。怪只怪我多生了一個(gè)，罰了錢(qián)，去年又翻建了房子?，F(xiàn)在她自己考差了幾分，反過(guò)來(lái)怪父母沒(méi)錢(qián)。

女人喊，余芳，老師來(lái)了。房間里出來(lái)一個(gè)嘟著嘴巴的小女生，后面還跟著一個(gè)七八歲的男孩和一個(gè)兩三歲的小女孩。剛才的對(duì)話(huà)她己經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)，就問(wèn)，老師，我班主任說(shuō)明誠(chéng)女生體檢，查出好多懷孕，真的假的？張之華嚇了一跳，心想，以前還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么直率的，竟當(dāng)著母親的面，問(wèn)這么敏感的問(wèn)題，她才多大呀。張之華說(shuō)，這當(dāng)然是謠言，高考體檢，根本不查婦科，更不查懷孕。問(wèn)學(xué)生淹死在水塘里沒(méi)人知道是咋回事？張之華說(shuō)，這更是比竇娥還冤。是明禮的女生，成績(jī)跟不上，壓力太大，想轉(zhuǎn)到我們學(xué)校來(lái)，看起來(lái)腦子有點(diǎn)不正常，沒(méi)有人敢接，都勸她回去。誰(shuí)知道她竟跳水自殺了，可惜得很。又問(wèn)街上標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)的是真是假？張之華說(shuō)我也覺(jué)得奇怪，這和事實(shí)明顯不符，要不我現(xiàn)在就打電話(huà)問(wèn)一下。電話(huà)里，領(lǐng)導(dǎo)很亢奮地回答說(shuō)，經(jīng)過(guò)數(shù)據(jù)對(duì)比，明誠(chéng)的人數(shù)是算二本，460分以上，明信的人數(shù)是算三本，360分以上。人家偷換概念，你們可以大膽地揭穿。

張之華說(shuō)，余芳，我看得出來(lái)，你是一個(gè)很有個(gè)性的女孩，你將來(lái)會(huì)有出息的。你不就是想進(jìn)明德嗎，我有辦法。母女倆一聽(tīng)，說(shuō)老師講來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。張之華說(shuō)，同樣的分?jǐn)?shù)，別人進(jìn)明德，你進(jìn)不去，丟面子了對(duì)不對(duì)？但是你想過(guò)沒(méi)有，你比別人多了一個(gè)妹妹，這就是得。世上的道理，有得就會(huì)有失。我開(kāi)個(gè)玩笑，你把這個(gè)妹妹賣(mài)掉，你就可以進(jìn)明德，不知道你舍得舍不得？

余芳一下子抱緊妹妹，說(shuō)不行，絕對(duì)不行！

做母親的也笑了，說(shuō)老師就是老師，一句話(huà)就把道理挑明了。

張之華說(shuō)，念高中不是目的，考上好的大學(xué)才是目的。你進(jìn)明德，你是擴(kuò)招生，進(jìn)普通班，老師也不會(huì)太關(guān)注你，他們更關(guān)注你的錢(qián)包。到明誠(chéng)來(lái)，明誠(chéng)的老師并不差，明禮、明德的很多老師，都是從明誠(chéng)調(diào)過(guò)去的，他們?cè)诿髡\(chéng)不一定是最好的，只是年輕罷了。我安排你進(jìn)快班，當(dāng)寶貝一樣培養(yǎng)。明誠(chéng)這邊伙食又好又便宜，不信你可以去打聽(tīng)。我還可以給你發(fā)助學(xué)金。三年以后，再來(lái)跟黃紅珍她們比成績(jī)。

余芳問(wèn)，老師你能保證我高考考得過(guò)她們？

張之華說(shuō)，我不能保證。但我敢說(shuō)，勝算很大。在明禮、明德，成績(jī)一旦掉到班上后半部分，就會(huì)失去信心，因此而一落千丈的人，我見(jiàn)得多了。你到明誠(chéng)來(lái)，你是優(yōu)秀的，信心足，進(jìn)步快，潛力就能發(fā)揮。你們想一想我的話(huà)有沒(méi)有道理，我過(guò)幾天再來(lái)。

街上走完了，張之華問(wèn)下村怎么去。余芳說(shuō)，鄉(xiāng)干部下村，我們走親戚，都是騎摩托。你到路口，有專(zhuān)門(mén)送人的摩的，很貴。

張之華選擇了去人最多的玉泉村。問(wèn)摩的，去玉泉村一個(gè)來(lái)回再走幾戶(hù)人家，多少錢(qián)？師傅說(shuō)，你是下去招生的吧？

你看得出來(lái)？

不瞞你說(shuō)，你是下去招生的第五個(gè)老師了，有的人都下去兩三次了。老規(guī)矩，我送你到每個(gè)學(xué)生家里，我認(rèn)得人，跑一圈80元。

張之華說(shuō)，也就二十幾里路，來(lái)回不到六十里，太貴了吧。

師傅說(shuō)，要不這樣，等跑完這一趟回到這里，老師你覺(jué)得值就付錢(qián)，覺(jué)得不值呢就算了。

路上的顛簸程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)張之華的想象。那不是路，是一塊一塊石頭壘成的埂子，而且到處是積水和塌方。放山的老鄉(xiāng)正把木頭一根一根溜下來(lái)。車(chē)過(guò)之時(shí)，喇叭是不能停的，要讓山上聽(tīng)見(jiàn)。張之華問(wèn)，人過(guò)咋辦？師傅說(shuō)，人過(guò)路時(shí)，看見(jiàn)有木頭下來(lái)，就要不停地“嗚——”否則就可能砸死。有汽車(chē)裝著木頭緩慢駛過(guò)。師傅興奮起來(lái)，說(shuō)我這兩個(gè)輪子比他那四個(gè)輪子快。汽車(chē)一快，立馬翻下溝去。

玉泉村并不是一個(gè)整村，而是分散在綿延四五里一條山溝里的六七個(gè)小村的總稱(chēng)。師傅不看名單，一路問(wèn)，都不在家。張之華有點(diǎn)失望。師傅說(shuō)，不急，說(shuō)不定聚在一起玩呢。大人上山，小孩一個(gè)人在家，受不了。張之華問(wèn)，為什么小孩不上山？答曰砍樹(shù)抬樹(shù)很危險(xiǎn)，不是什么好營(yíng)生，小孩做不了。

幸運(yùn)的是，所有初三學(xué)生都聚在一起，一邊看電視一邊打牌。聽(tīng)說(shuō)是招生老師，并不抬頭，意思是見(jiàn)得多了。

張之華說(shuō)，我是明誠(chéng)的，第一次來(lái)。我不僅僅是來(lái)招生，還想了解一下，你們心里想些什么。

有人搭話(huà)，我們什么都不想，全由大人安排。

張之華說(shuō)，這就不對(duì)了，你們己經(jīng)不是小孩，應(yīng)該有獨(dú)立思考能力。

想了也白想。你問(wèn)他，他是我們老大，袁小政。

摩的師傅在門(mén)外招手。張之華出去，問(wèn)有什么情況？師傅說(shuō)，我弄清楚了，他們都聽(tīng)袁小政的。袁小政是特困戶(hù)，父親四十歲才成家，現(xiàn)在己經(jīng)六十多，目前靠己經(jīng)出嫁的女兒資助過(guò)日子。你如果能在經(jīng)濟(jì)上幫助他，這些人就會(huì)跟他一起去明誠(chéng)。

張之華想，自己是來(lái)招生的，還是來(lái)扶貧的？他在心里把學(xué)校的扶危助困政策過(guò)了一遍，然后把袁小政拉出來(lái)，先勵(lì)志后政策，談了半個(gè)鐘頭。張之華說(shuō)，我一個(gè)星期以后再來(lái)。

回到街上，有人喊了一句張鄉(xiāng)長(zhǎng)。張之華說(shuō)，不好意思，我是他哥。那人卻并不見(jiàn)外，說(shuō)原來(lái)是張鄉(xiāng)長(zhǎng)他哥，長(zhǎng)得像哩。我就在鄉(xiāng)里上班。走，我們一起去吃飯。張之華說(shuō)，我是來(lái)招生的，還有別人，下午還得跑，絕對(duì)不能喝酒，謝了。張之華對(duì)摩的師傅說(shuō)，下午還跑不跑？師傅說(shuō)，有錢(qián)賺，當(dāng)然跑。張之華說(shuō)，那中午我請(qǐng)你吃飯，吃完就出發(fā)。

下午，他們又跑了兩個(gè)村，見(jiàn)面任務(wù)完成大半?；貋?lái)時(shí)師傅指著小河里摸螺螄的人說(shuō)，那是明信的招生老師。你下村，他下河。他怕苦怕累，自己不干活，全指望初三班主任幫忙，看來(lái)要靠不住了。張之華說(shuō)，你不喜歡他？師傅說(shuō)，自從初三班主任和他在街上喝了兩回酒，然后說(shuō)明信多么多么好，大家就明白班主任得了明信的好處了。草臺(tái)是小地方，不管什么好事壞事，大到男女關(guān)系，小到夫妻吵架，都瞞不了人。

師傅說(shuō)，他明天有事不能出車(chē)。老師如果明天還來(lái)，注意舊車(chē)不能坐，為了省錢(qián)帶兩個(gè)人堅(jiān)決不能坐，還有一個(gè)瘸子的車(chē)不能坐。摩的經(jīng)常翻到溝里去，還死過(guò)人。

張之華一路上撿人，回到家又是滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)。張之華問(wèn)大家感覺(jué)如何。黃偑林說(shuō)，差點(diǎn)被狗咬死，魂都嚇飛了，明天要帶根棍子。李鳳凰說(shuō)，她根本沒(méi)吃午飯，一直餓到現(xiàn)在，因?yàn)猷l(xiāng)下沒(méi)有飯店。湯司令說(shuō)，這都不算什么，人家根本不理你，那個(gè)難受，那個(gè)不自在，連叫化子都不如。這次下去，才知道什么叫斯文掃地。張之華說(shuō)，山里人還不錯(cuò)，狗也不咬人，就是坐了幾個(gè)鐘頭摩的，顛來(lái)簸去，這屁股估計(jì)己經(jīng)開(kāi)花，痛得受不了。

第二次下去，張之華和民辦明昌高中的招生老師不期而遇。這小年輕的很不懂事，竟當(dāng)著家長(zhǎng)的面問(wèn)，你招到一個(gè)學(xué)生多少錢(qián)？張之華說(shuō)，沒(méi)有錢(qián)，我們下來(lái)，是來(lái)辟謠的，是被明信逼的。人逼懸梁，狗急跳墻，還談什么錢(qián)。怕就怕招不到人，沒(méi)課上，要下崗。對(duì)方聽(tīng)懂了話(huà)外之音，自覺(jué)沒(méi)趣，先走了。那人一走，家長(zhǎng)立即拿出西瓜待客。張之華知道，這家要砍價(jià)。

學(xué)生叫莊寶相，中考只考了251分。按照明誠(chéng)的標(biāo)準(zhǔn)，計(jì)算出來(lái)的擴(kuò)招費(fèi)要16500元。家長(zhǎng)說(shuō)，明昌不要擴(kuò)招費(fèi)，你們又這么貴。我們小時(shí)候讀書(shū)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)什么擴(kuò)招費(fèi)。老師你給我們講一講，什么叫擴(kuò)招費(fèi)。

張之華說(shuō)，這全是當(dāng)官的搞的鬼。

張之華知道，這時(shí)候千萬(wàn)不能講官話(huà)。如果按政策口徑解釋?zhuān)f(shuō)什么財(cái)政困難，政府沒(méi)錢(qián)，那就等于自殺。只有順著老百姓的思路，給他們撓癢癢，撓得舒服才行。好在張之華本人，對(duì)這個(gè)政策也多有反感，所以言語(yǔ)之間，完全出自?xún)?nèi)心。

張之華說(shuō)，擴(kuò)招費(fèi)，外面叫擇校費(fèi)，這是當(dāng)官的想出來(lái)?yè)尳倮习傩盏囊粋€(gè)辦法。舉個(gè)例子，明禮、明德招生，本來(lái)打算招3600人，如果把錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)劃到第3600名，擇優(yōu)錄取，分?jǐn)?shù)面前人人平等，也就罷了。但是，他們故意把分?jǐn)?shù)線(xiàn)劃到第2000名，余下的1600個(gè)名額，就叫擴(kuò)招，不論分?jǐn)?shù)高低，只要有錢(qián)，就可進(jìn)來(lái)。分?jǐn)?shù)越低，交錢(qián)越多。老百姓把這叫做，分不夠，錢(qián)來(lái)湊。錢(qián)就是分，分就是錢(qián)。小孩努力學(xué)習(xí)，就是幫父母掙錢(qián)。

家長(zhǎng)說(shuō)，那咱老百姓就沒(méi)有一個(gè)講理的地方？

有哇。你不是要念高中嗎，高中很多，你可以選擇，明昌就不要錢(qián)。這擴(kuò)招也不是本縣的發(fā)明，這早已經(jīng)是全國(guó)糧票，全省通行全國(guó)通用了。所以，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是要努力讀書(shū)，多考一點(diǎn)分。

家長(zhǎng)說(shuō)，你給我一個(gè)最低價(jià)。

學(xué)校給張之華的權(quán)限，可以降到4000元。張之華早已看清，這家有錢(qián)，而且一定不會(huì)去明昌。想到袁小政，學(xué)校今后對(duì)他明里暗里，還不知要貼補(bǔ)多少。殺富濟(jì)貧是人之本性，張之華說(shuō)，按你這個(gè)分?jǐn)?shù)，學(xué)校是交多少錢(qián)都不會(huì)要的。這不比那差十幾二十分的人，今后管理起來(lái)難度很大。你還是去明昌更好。如果一定要去明誠(chéng)，我能給的最低價(jià)是6000元。這真的不貴，高中三年只收一次，攤到每個(gè)學(xué)期也就是一千元。再少，你就去找別人。

己經(jīng)上線(xiàn)，不用侃價(jià)的學(xué)生，張之華也不敢大意，一家一家，和家長(zhǎng)，和學(xué)生，天南海北，家長(zhǎng)里短，聊天。人是感情動(dòng)物，熟了，話(huà)說(shuō)開(kāi)了，生意就容易成交?？梢灶A(yù)見(jiàn)，除了收獲幾斤螺螄，明信的招生老師在草臺(tái)是絕對(duì)沒(méi)戲了。那個(gè)大紅廣告己消失。據(jù)余芳說(shuō)，是校長(zhǎng)勒令初三班主任摘下來(lái)的，他背后說(shuō)張之華釜底抽薪，死纏爛打，弄得他羊肉沒(méi)吃到，反惹一身膻。

其他各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，招生大戰(zhàn)正如火如荼地進(jìn)行。黃偑林說(shuō)，他那里有一個(gè)女生，一家人正在田里割禾。為了搭上話(huà)，他就下田幫踏打谷機(jī)，還咬牙幫挑了一擔(dān)谷回家。張之華說(shuō)，那你不成了上門(mén)女婿，女生很漂亮？黃偑林說(shuō)哪里談得上漂亮，鄉(xiāng)下酸妹子一個(gè)。我是看她分?jǐn)?shù)高，才豁出去了。

最苦惱的是湯司令。他負(fù)責(zé)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是明信的老根據(jù)地，明信的招生老師又是本地人。兩人經(jīng)常碰面，學(xué)生家長(zhǎng)像看猴戲一樣看他們說(shuō)道，希望聽(tīng)到更多更新更有刺激性的說(shuō)法。湯司令嗓音沙啞，說(shuō)他已經(jīng)磨練到美國(guó)政客的水平，說(shuō)大話(huà)不怕扇舌頭，撒大謊不用打草稿，連300分的人都承諾進(jìn)快班，但完成任務(wù)依然夠嗆。

張之華第四次去草臺(tái)，學(xué)生們老遠(yuǎn)就喊，老師，有人看見(jiàn)了，你有轎車(chē)。通知書(shū)不是發(fā)了嗎，你還來(lái)干什么？張之華說(shuō)，第一，我來(lái)收錢(qián)。每個(gè)人預(yù)收400元學(xué)費(fèi)，回去好證明我招到了人，沒(méi)有白忙。第二，你們山里人實(shí)誠(chéng)，我很擔(dān)心。開(kāi)學(xué)如何坐車(chē)，如何住宿，生活用品如何購(gòu)買(mǎi)，如何防止被人訛詐欺騙，都要說(shuō)清楚。家長(zhǎng)一聽(tīng)，大多要求把小孩放到老師宿舍住，怕住在學(xué)生公寓無(wú)人管，住老百姓家里更容易學(xué)壞。而學(xué)生們的要求則近乎撒嬌，老師你要開(kāi)車(chē)來(lái)接我們。

張之華說(shuō)，開(kāi)學(xué)我很忙的，你們包一個(gè)車(chē)也一樣。余芳說(shuō)，不行，我還沒(méi)坐過(guò)轎車(chē)呢。你不來(lái)接，我就不讀。

在給袁小政開(kāi)收費(fèi)發(fā)票時(shí)，張之華把錢(qián)退了回去。張之華說(shuō)，這四百元，算是我個(gè)人一點(diǎn)心意。袁小政眼睛有點(diǎn)潮。張之華說(shuō)，你一定要記住，這個(gè)世界上會(huì)有很多人幫助你一直到你長(zhǎng)大。特別是在孤獨(dú)的時(shí)候，痛苦的時(shí)候，要挺住。

開(kāi)學(xué)前一天，張之華在宿舍看電視，年級(jí)主任打電話(huà)來(lái)，說(shuō)開(kāi)會(huì)。問(wèn)開(kāi)什么會(huì)，說(shuō)開(kāi)高一班主任會(huì)。這就是說(shuō)，他沒(méi)有被淘汰，他可以做班主任做到退休。想到這一年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，張之華的眼睛竟也有點(diǎn)潮。

張之華的車(chē)無(wú)法下村。且一次只能坐五個(gè)人。李琪負(fù)責(zé)排班，讓各村學(xué)生按順序先后到草臺(tái)街等待。張之華拒收了家長(zhǎng)給的車(chē)費(fèi)，跑了四趟草臺(tái)街，把學(xué)生直接送到校內(nèi)需要房客的周師母，孫師母那里。她們?cè)缇痛蛄苏泻?，要招租學(xué)生，賺點(diǎn)伙食費(fèi)。

余芳李琪他們坐的第一趟車(chē)，張之華一路接電話(huà)。一接電話(huà)，車(chē)就要減速，靠邊。余芳說(shuō)，老師不能關(guān)機(jī)嗎？張之華說(shuō)，手機(jī)不是想關(guān)就能關(guān)的，通不上話(huà)，有時(shí)能把對(duì)方急死。這些電話(huà)，有原高三學(xué)生打來(lái)的，問(wèn)怎么拿檔案，怎么轉(zhuǎn)團(tuán)組織關(guān)系，怎么辦貧困生補(bǔ)助和貸款。有高職學(xué)院老師打來(lái)的，督促他盯緊填了志愿的學(xué)生，千萬(wàn)要按時(shí)來(lái)報(bào)到。有熟人打來(lái)的，希望他幫忙再減少一點(diǎn)擴(kuò)招費(fèi)。還有一個(gè)電話(huà)，說(shuō)老師你好，我是王偉。張之華問(wèn)，哪個(gè)王偉？回答是高中只讀了一年就退學(xué)的王偉。

張之華問(wèn)，你過(guò)得好嗎？你有什么事？

王偉說(shuō)，他在外面打工，過(guò)得還好。最近出了一件怪事，他爺爺打電話(huà)告訴他，他收到了三個(gè)大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)，明德的老師還到家里來(lái)，動(dòng)員他去復(fù)讀，說(shuō)明年一定考得上一本。他爺爺說(shuō)他在打工，老師怎么都不相信。他擔(dān)心被人陷害，所以問(wèn)一下老師。

足足過(guò)了半分鐘，張之華才反應(yīng)過(guò)來(lái)。他做了假，用了王偉的名字報(bào)考，別人卻當(dāng)了真。這事想起來(lái)，是又可笑又可悲，竹籃打水一場(chǎng)空，現(xiàn)在還得揩屁股。張之華說(shuō)，沒(méi)事。你放心，現(xiàn)在大學(xué)招不滿(mǎn)，連八十歲的婆婆，都有收到十幾個(gè)大學(xué)通知書(shū)的。至于明德的老師，那一定是信息不準(zhǔn)，張冠李戴，把你和別人弄混了，或同名同姓，出了差錯(cuò)。

王偉說(shuō)，他一直擔(dān)心，最近幾天都睡不著覺(jué)，好不容易才打聽(tīng)到老師的電話(huà)，趕緊問(wèn)一下。張之華說(shuō)，問(wèn)我就對(duì)了，你一千個(gè)放心，一點(diǎn)事都沒(méi)有。

學(xué)生鄧若之打電話(huà)問(wèn)，老師我的高考分在班上排第幾名？聲音中頗有得意之色。張之華反問(wèn)，你先告訴我，你從不聽(tīng)課，你的分?jǐn)?shù)怎么來(lái)的？

當(dāng)然是抄的。我向前桌付了二千塊錢(qián)。

他是哪個(gè)學(xué)校的？

明禮的。

他考了多少分？

六百多。

張之華鼻子都快氣歪了，但鄧若之看不見(jiàn)。這么小就學(xué)會(huì)了腐敗，將來(lái)長(zhǎng)大那還得了。其實(shí)這也不全是學(xué)生的錯(cuò)，牽涉到錢(qián)，后面一定有家長(zhǎng)的影子。鄧若之的高考分?jǐn)?shù)是全班第一，比二本線(xiàn)只差兩分。張之華想，腐敗就腐敗吧，抄就抄吧，偏偏就少抄了那么兩分，這純粹就是故意跟老子過(guò)不去。

張之華說(shuō)，你不要管你的分?jǐn)?shù)排名，那沒(méi)有意義。你抄到的這個(gè)分?jǐn)?shù)也沒(méi)有意義。假的就是假的。

鄧若之說(shuō)，他也知道這個(gè)分?jǐn)?shù)意義不大，所以連三本都不敢填，老老實(shí)實(shí)填專(zhuān)科。但是，他在他錄取的那所學(xué)院中，分?jǐn)?shù)是最高的。學(xué)院己經(jīng)給他打了電話(huà)，說(shuō)只要入學(xué)，就讓他做學(xué)生會(huì)干部，還答應(yīng)發(fā)給他獎(jiǎng)學(xué)金五千元。

你告訴我這些干什么？

老師你別罵我好不好。我求老師一件事，如果學(xué)院向你調(diào)查我的表現(xiàn)，請(qǐng)老師多說(shuō)幾句好話(huà)。

我向別人說(shuō)過(guò)自己學(xué)生的壞話(huà)嗎？張之華哭笑不得，掛斷電話(huà)，心中的怒氣難以平復(fù)。

下車(chē)時(shí)，余芳說(shuō)，我數(shù)了，老師路上共接了十三個(gè)電話(huà)。

晚上散步時(shí)，周師母和孫師母神秘兮兮地?cái)r住張之華，塞給他幾張紅錢(qián)。張之華說(shuō)你們沒(méi)欠我錢(qián)。周師母說(shuō)，這是規(guī)矩。我們都是老實(shí)人，不能壞了規(guī)矩。

周大輝打電話(huà)過(guò)來(lái)，帶著哭腔。張之華問(wèn)，感冒了？小周說(shuō)比感冒嚴(yán)重得多。他班上有十個(gè)人沒(méi)填志愿，說(shuō)不讀大學(xué)要去打工。他為了思敏學(xué)院那一百元一個(gè)人，就全填上了。沒(méi)想到有個(gè)叫付彬的家伙，開(kāi)學(xué)前自己聯(lián)系的，要讀另一所學(xué)院。人家去提檔，發(fā)現(xiàn)檔案己被思敏學(xué)院提走。現(xiàn)在家長(zhǎng)來(lái)鬧，說(shuō)他代填志愿犯法，如果進(jìn)不了那所學(xué)院，要他賠償三萬(wàn)元，否則就告到教育局去。

張之華說(shuō)，你打電話(huà)叫趙英俊退檔不就行了。

小趙說(shuō)，退不了。小趙要我做工作，說(shuō)服他進(jìn)思敏學(xué)院。

那是你沒(méi)說(shuō)清楚。你再給小趙打電話(huà)，講真話(huà)，別怕丟面子。你說(shuō)清楚，那一千塊填志愿的錢(qián)不要了。再不退檔，你就去思敏學(xué)院跳樓。

第二天照例由班主任進(jìn)行入學(xué)教育。張之華剛開(kāi)始點(diǎn)名，丁唯一的母親拿著一盒牙膏，笑吟吟站在教室外。女人說(shuō)，張老師，感謝你幫丁唯一拿檔案，這是我正在直銷(xiāo)的多利牙膏，每支36元，這一支送給老師用。用得好，以后可以買(mǎi)。說(shuō)完，把牙膏塞到張之華手里。丁唯一委托張之華，代填了德培學(xué)院，并一再叮囑代領(lǐng)通知書(shū)和檔案。張之華問(wèn)，丁唯一并沒(méi)有去德培學(xué)院報(bào)到，他到哪里去了？

女人說(shuō)，不好意思，他后來(lái)去了洋南學(xué)院，你們學(xué)校的鄒勇老師親自帶他去的。

洋南學(xué)院不正規(guī)，你不知道？

我兒子看了招生廣告，執(zhí)意要去，我也沒(méi)有辦法。

女人一走，張之華立即打鄒勇電話(huà)。

你一共帶了幾個(gè)人去洋南？

鄒勇吞吞吐吐，說(shuō)他只帶了兩個(gè)學(xué)生過(guò)去，當(dāng)場(chǎng)拿到了六千塊錢(qián)，但一路的費(fèi)用都是他付的，結(jié)果所剩無(wú)幾。保險(xiǎn)公司那兩個(gè)爛女人，共帶了全縣各校二十多個(gè)人過(guò)去，大發(fā)了。他想分一點(diǎn)賬，女人說(shuō)，他沒(méi)把所有學(xué)生全部交付，屬于違約，提成免談。他還問(wèn)了明信、明昌的人，人家沒(méi)違約，女人說(shuō)，已經(jīng)付了宣傳費(fèi)，所以也是免談。

張之華掛了電話(huà)，看到王懷清在走廊走過(guò)，邊走邊嘆氣。張之華問(wèn)，嘆什么氣？

王懷清說(shuō)，6月29日在賓館，當(dāng)著我的面，填了有費(fèi)用的志愿三十多個(gè)。我高興了兩個(gè)月，誰(shuí)知道這些短命鬼，大多數(shù)根本不當(dāng)真，都打工去了，明顯是填著玩的，全是癟谷?，F(xiàn)在我手上通知書(shū)一大疊沒(méi)人要，一天到晚接電話(huà)，要我督促他們?nèi)?bào)到。我又不是國(guó)民黨，去哪里抓壯??？再弄下去，連電話(huà)費(fèi)都回不來(lái)。

其他班呢？

大同小異吧，好也好不到哪里去。

張之華笑了。捆綁不成夫妻，三年前成功的做法，今天己經(jīng)過(guò)時(shí)。他班上自覺(jué)自愿，歪打正著，命中辛苦費(fèi)的人很多，而需要督促的人很少?？梢钥隙?，他今年又做得很好。他雖承諾了一餐飯，但和總收益比起來(lái)，這實(shí)在算不了什么。全中國(guó)的高三班主任，恐怕也只有他沒(méi)向?qū)W生推薦任何學(xué)校，只有他能想到和做到承諾一餐飯。這叫創(chuàng)新，這叫創(chuàng)舉。張之華有一種沖動(dòng)，他很想去找校長(zhǎng)談一談，告訴校長(zhǎng)，自己年齡雖大，但思想并不僵化落后，與學(xué)生也無(wú)代溝。所謂學(xué)生反映，真的與己無(wú)關(guān)。張之華的笑完全出自?xún)?nèi)心。三年以后，他班上有沒(méi)有人考上二本，根本與己無(wú)關(guān)。再逼著他像去年一樣整，那是做夢(mèng)。另外還有一個(gè)好消息，他一個(gè)老學(xué)生，比他小不了幾歲，在省城一所民辦高中做校長(zhǎng)。前幾天在街上偶遇，還請(qǐng)他吃了飯。這個(gè)校長(zhǎng)也就是學(xué)生對(duì)他說(shuō)，老師退休以后如果閑不住，愿意去他的學(xué)校上班，他熱烈歡迎。

回到教室，學(xué)生亂成一鍋粥。張之華說(shuō)，吵什么吵，有事一個(gè)一個(gè)說(shuō)。結(jié)果有丟了繳費(fèi)發(fā)票的，有招生老師承諾進(jìn)重點(diǎn)班無(wú)法兌現(xiàn)生氣的，有分?jǐn)?shù)比別人高擴(kuò)招費(fèi)反而繳得更多的，有要求取消軍訓(xùn)的，有住進(jìn)學(xué)生公寓又想搬出來(lái)的，有把行李臨時(shí)放在校門(mén)口老百姓家里被強(qiáng)迫住宿的，有昨天晚上出去散步被人掏了腰包的，有嫌鄰桌身上有臭味的，有嫌課桌凳太破爛的，有埋怨教室沒(méi)裝空調(diào)的。這些爛事如果一個(gè)個(gè)悉數(shù)按學(xué)生意愿加以解決，估計(jì)這個(gè)班也就可以宣布解散了。面對(duì)著這些暑假千辛萬(wàn)苦連哄帶騙弄進(jìn)來(lái)的學(xué)生也就是客戶(hù)，張之華想，這哪里是學(xué)生，這分明是一屋子的爺爺！

怎么辦呢？涼拌。什么教書(shū)育人師道尊嚴(yán)人類(lèi)靈魂工程師之類(lèi)的話(huà)就不要提了，不管你用什么辦法什么說(shuō)法什么手段，能把這些爺爺重新修理成學(xué)生模樣，能讓教室里重新像個(gè)課堂模樣，那才是一個(gè)合格的老師，一個(gè)合格的班主任。用校長(zhǎng)的話(huà)說(shuō)，整吧。

那就整吧。

責(zé)任編輯 魯書(shū)妮