面癡，我的心留在了那片高原

安琪

一次采訪驀然改變了原來(lái)熟悉的生活軌跡，她與一位青海養(yǎng)蜂的藏族小伙陷入愛(ài)河，之后兩人領(lǐng)證結(jié)婚。

周圍人的不理解、婚后生活習(xí)慣的巨大反差、死里逃生的車禍、一次次的爭(zhēng)吵、居無(wú)定所的遷徙生活……她想過(guò)分手，想過(guò)回到原來(lái)熟悉的生活。

四年后的今天，她已是青藏高原上兩個(gè)娃的媽，身著藏袍，皮膚黝黑，跟著丈夫帶著蜂箱逐花而居?！坝袝r(shí)夜深人靜的時(shí)候我會(huì)想起在北京的生活，很熟悉又很遙遠(yuǎn)的感覺(jué)?！彼察o地笑著，轉(zhuǎn)頭看看熟睡的兩個(gè)娃。

“遇到他，我的生活徹底改變了”

在遇到扎西之前，面癡在北京過(guò)著典型的城市工薪族生活：在傳媒大學(xué)附近租了間小公寓，屋里除了床就是塞得滿滿的書(shū)。白天擠地鐵去上班，晚上約朋友吃飯聊天，接到采訪任務(wù)拎起箱子就走，有時(shí)一天要去三個(gè)城市采訪。朋友們都說(shuō)她是個(gè)工作狂，為了她熱愛(ài)的新聞工作可以?shī)^不顧身，也會(huì)笑話她容易“掉題”，常常把自己陷在某個(gè)采訪事件中不能自拔。

去青海是為了采訪玉樹(shù)地震，面癡還記得那天是2010年4月14日，得知地震的消息她和領(lǐng)導(dǎo)溝通后第一時(shí)間趕往災(zāi)區(qū)。工作進(jìn)行得很順利，任務(wù)完成后，有個(gè)當(dāng)?shù)厝藛?wèn)她有沒(méi)有興趣去看看養(yǎng)蜂人的生活時(shí)，她覺(jué)得意外又驚喜。小時(shí)候，她跟隨父親在新疆建設(shè)兵團(tuán)生活，在那里見(jiàn)過(guò)從四川來(lái)的養(yǎng)蜂人。養(yǎng)蜂人奇特的裝扮、高高摞起的蜂箱，一群群嗡嗡叫的小蜜蜂和她最愛(ài)吃的蜂蜜，組合成一個(gè)夢(mèng)幻般的印象，這么多年來(lái)一直牢牢印在她的腦海里。

就這樣，她來(lái)到了扎西的蜂場(chǎng)。當(dāng)她見(jiàn)到這個(gè)高高瘦瘦的養(yǎng)蜂男子時(shí)，并沒(méi)有頭暈?zāi)垦Ｒ灰?jiàn)鐘情的感覺(jué)，她心里想的是機(jī)會(huì)難得，一定要好好寫(xiě)一篇深入的報(bào)道。

在蜂場(chǎng)住了幾天，扎西騎著摩托車帶她四處去看。蜂場(chǎng)都是在偏僻的、四周沒(méi)有人煙的地方，那里的花源最好，蜜蜂采到的蜜質(zhì)量也最好。養(yǎng)蜂人的生活條件是艱苦的，簡(jiǎn)單的帳篷，伙食就是用自己帶的洋芋和面粉做成面片湯。晚上草原上非常冷，有時(shí)候還會(huì)有狼出沒(méi)。但艱苦的條件對(duì)于兩顆年輕的心來(lái)說(shuō)不足掛齒。在藍(lán)天白云下，在草原星星點(diǎn)點(diǎn)的花叢間，他們向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)心扉。雖然扎西的普通話還不是很流利，有時(shí)候他們憑手勢(shì)才能理解對(duì)方的意思，但愛(ài)情還是自然而然地降臨了。

可面癡克制住了自己，她很清楚不可能留在這里，她有工作、有自己的生活，要讓她放棄記者工作就和要了她的命一樣。關(guān)于養(yǎng)蜂人的報(bào)道完成之后，她飛往成都進(jìn)行另一個(gè)采訪。

一天晚上她接到了扎西的電話，電話那頭的扎西哭了，他問(wèn)：“你還會(huì)回來(lái)嗎？我是不是再也見(jiàn)不到你了？”這兩句話讓本來(lái)已經(jīng)很難受的面癡徹底崩潰了，她再次回到了青海，這次他們直接去領(lǐng)了結(jié)婚證。

周圍人的反應(yīng)全部是詫異和不相信。面癡的同事們說(shuō)她發(fā)神經(jīng)了，扎西的鄉(xiāng)親們則說(shuō)，這個(gè)北京來(lái)的女記者想干啥？她是不是想把扎西拐走？在民政局，工作人員也不相信他們倆真的要結(jié)婚，他們問(wèn)面癡：“你是什么學(xué)歷？什么工作？”“大學(xué)，記者。”“你呢？”他們又問(wèn)扎西，“小學(xué)，養(yǎng)蜂?！惫ぷ魅藛T用懷疑的眼神上上下下打量他們，最后說(shuō)電腦壞了，辦不了，還讓面癡去戶口所在地和單位各開(kāi)一份結(jié)婚證明。

記者生涯也練就了面癡的暴脾氣，她指責(zé)說(shuō)婚姻法中沒(méi)有這一條，我們既然符合條件，民政局就應(yīng)該給結(jié)婚證！在她的堅(jiān)持下，工作人員只好當(dāng)時(shí)就給他們辦了證。

沒(méi)有為婚禮做任何準(zhǔn)備，面癡只是從網(wǎng)上訂了兩件白色的T恤，上面印著兩只小蜜蜂，這就是他們的新婚禮服，也是他們愛(ài)情的見(jiàn)證。

“婚后，我們面臨生活的真實(shí)與殘酷”

對(duì)于婚后的生活，面癡是這樣打算的：不放棄工作，她可以在北京和青海兩地跑，或是讓扎西來(lái)北京生活。事實(shí)上，她也成功地說(shuō)服扎西來(lái)到了北京，并在超市為他找了一份工作。

可沒(méi)想到的是，扎西根本無(wú)法適應(yīng)北京。扎西從13歲起就跟著父親養(yǎng)蜂，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)草原。他已經(jīng)習(xí)慣了那種游牧生活，累了躺在草地上就能睡著。他總是說(shuō)，只有看到花兒，聽(tīng)到蜜蜂的聲音，他才覺(jué)得踏實(shí)。

“地鐵里的人怎么都像別人欠他錢(qián)一樣，沒(méi)有一張笑臉?！薄叭藗冏呗吩趺炊寄敲纯?。”“我看不見(jiàn)藍(lán)天和白云，我的眼睛都要瞎了。”“這里的飯?zhí)y吃了，根本咽不下去。”每天回家，面癡聽(tīng)到的都是這樣的抱怨。除了上班，扎西哪里都不肯去，休息的時(shí)候他白天睡覺(jué)，晚上就整夜整夜地聽(tīng)青海的歌，有一次因?yàn)槁曇籼筻従舆€報(bào)了警。

扎西說(shuō)想家想得不成，幾個(gè)月后，他執(zhí)意離開(kāi)北京，一個(gè)人回到了青海。而這個(gè)時(shí)候，面癡發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

懷孕的前幾個(gè)月，面癡堅(jiān)持采訪和工作，到了第八個(gè)月的時(shí)候，扎西實(shí)在不放心她一個(gè)人在北京，把她接回了青海。

面癡還清楚地記得溫州動(dòng)車事故發(fā)生的時(shí)候，她正在給幾個(gè)月大的孩子喂奶?？粗娨暽系闹辈?，知道同事們都去了第一線，她急得不行，想把孩子的奶斷掉去溫州。扎西和老父親說(shuō)什么都不同意，在他們看來(lái)，一個(gè)女人還能有什么比養(yǎng)育孩子更重要的事情呢？

在一起生活一年多以來(lái)，這并不是面癡和扎西的唯一沖突。兩個(gè)生活背景截然不同的人，做到互相理解并不是件容易的事。扎西不明白她寫(xiě)的這些稿子有什么用，不明白她為什么晚上不睡覺(jué)而是看書(shū)或是吃東西，不明白她為什么把工作看得這么重要，也不明白她為什么做起事來(lái)總是火急火燎的。

而居無(wú)定所的生活也讓面癡無(wú)法忍受：家里永遠(yuǎn)是一種要馬上撤走的亂糟糟的狀態(tài)，對(duì)生活沒(méi)有規(guī)劃，蜜蜂變成生活中最重要的事情，以前熟悉的一切在這里完全找不到蹤跡。吃的東西她也不能習(xí)慣，青稞面加上酥油、白糖和茶，團(tuán)成一個(gè)青稞糌粑，就是當(dāng)?shù)厝俗類?ài)吃的美食，而面癡完全不能下咽。

面癡的苦悶無(wú)處訴說(shuō)，她產(chǎn)生了與扎西分手的念頭。她懷念以前在北京的生活，晚上睡不著的時(shí)候，以前生活中的一點(diǎn)一滴都能回想起來(lái)，甚至連擠地鐵都變得那么美好。

如果不是那場(chǎng)突如其來(lái)的車禍，他們也許真的就分手了。面癡每每回憶起總是感慨，命運(yùn)的安排就是這樣讓你無(wú)法琢磨。那天面癡帶著孩子陪扎西去西寧看病，看完病已經(jīng)天黑了，從西寧回家要翻過(guò)拉脊山，那時(shí)候山上還沒(méi)有修公路，車道很窄。面癡都不知道車是怎么翻的就已經(jīng)什么都看不見(jiàn)了，只聽(tīng)到扎西大聲呼喊。在西寧的醫(yī)院，面癡住了十幾天的重癥監(jiān)護(hù)室，孩子腦部受重傷。

接下來(lái)他們開(kāi)始了漫長(zhǎng)的為孩子看病的過(guò)程。北京的兒童醫(yī)院、天壇醫(yī)院、301醫(yī)院都宣布這個(gè)孩子沒(méi)救了，讓他們放棄治療?？擅姘V和扎西就是不肯放棄。那是面癡最辛苦最難熬的一段日子，但奇怪的是，這段日子也把她和扎西一家重新緊緊地連在了一起，他們互相依賴，互相鼓勵(lì)，共渡難關(guān)，真正成為了一家人。

“當(dāng)?shù)夭刈迦松瞽h(huán)境太惡劣，我要把當(dāng)?shù)氐暮脰|西介紹出去”

在為孩子看病的日子里，也是家里生活最困難的時(shí)候，他們負(fù)債累累。為了掙點(diǎn)錢(qián)，扎西背了山里的黃菇到廣州去賣，《南方周末》的同事們吃了之后都覺(jué)得好，紛紛在微博上幫他們推薦。

在青海生活久了，面癡知道這里確實(shí)有好東西——首先扎西和老父親的蜂蜜在這里是有口皆碑的：沙棗蜜當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)治呼吸道方面的疾病。山花蜜最珍貴，在產(chǎn)山花蜜的季節(jié)常有不少牧民拿著新打下的酥油來(lái)?yè)Q，山區(qū)的農(nóng)民會(huì)拿土雞來(lái)?yè)Q，他們也知道山花蜜是較為貴重的。草原黃菇味道鮮美，當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)當(dāng)補(bǔ)品給坐月子的女人和老人、病人補(bǔ)身子;下大雪時(shí)挖回來(lái)的蟲(chóng)草個(gè)頭又大又飽滿，是醫(yī)生建議癌癥晚期病人吃的東西;遙遠(yuǎn)的村子里古法榨出的菜籽油很香，因?yàn)樗麄兪怯梅寝D(zhuǎn)基因的老菜籽種油菜花。

越來(lái)越多的人要求訂購(gòu)他們的蜂蜜和黃菇。顧客的反饋大大增強(qiáng)了面癡的信心，她親眼看到這里的人生存有多艱難，因?yàn)檎Z(yǔ)言和生活習(xí)慣有著太大的差異，這里的藏族人很難有出外謀生的機(jī)會(huì)，他們用最原始的種植、放牧、養(yǎng)蜂等方式謀生，只求溫飽。

在一個(gè)村子收花椒的時(shí)候，面癡認(rèn)識(shí)了卓瑪，一個(gè)拉著滿滿一架子車磚頭蓋房的女人，當(dāng)聽(tīng)到他們想收花椒時(shí)眼睛立刻亮了。她麻利地爬上花椒樹(shù)摘花椒，被樹(shù)上的刺扎得滿手口子。這筆賣花椒的錢(qián)是她手里能支配的最大額的現(xiàn)金了。臨走時(shí)卓瑪抱著孩子充滿期待地問(wèn)面癡：“明年你們還來(lái)嗎？要來(lái)我就不砍花椒樹(shù)了?！?/p>

收黃菇的那次因?yàn)橄卵?，他們的車在路上不停打滑，隨時(shí)可能翻到山溝里。面癡害怕，說(shuō)我們明天再去吧。扎西說(shuō)必須去，和人家說(shuō)好的下午到，不去的話以后就沒(méi)人信你了。等他們傍晚終于到達(dá)時(shí)，看到那些婦女們還在路邊等他們，頭巾上全是雪粒子，嘴唇鐵青，人都快凍僵了。這些情景面癡永遠(yuǎn)忘不了，也讓她下決心要把這里的食材介紹到外面去，讓這里的藏族人有一些收入的來(lái)源。

“在草原上看到月亮升起的那一刻，我覺(jué)得平靜而幸?！?/p>

扎西為這個(gè)家吃過(guò)的苦從來(lái)不對(duì)面癡說(shuō)，但面癡都知道。為了收黃菇，扎西冬天騎著摩托車往山里跑，因?yàn)樵酵钌嚼锶S菇長(zhǎng)得越好。冷風(fēng)把他的腿吹壞了，現(xiàn)在天一冷腿就疼。為了挖蟲(chóng)草，下雪天在草原深處一點(diǎn)點(diǎn)找，找到后怕傷到蟲(chóng)草，要用手小心地刨，每次挖蟲(chóng)草回來(lái)，扎西的手上全是口子。

在兩人互相適應(yīng)的生活中，扎西也做出了很多努力。在藏族人中，女人要承擔(dān)照顧孩子、做飯等全部家務(wù)，有的還要承擔(dān)地里的工作，男人做家務(wù)是要被人笑話的。扎西從不介意在家務(wù)上幫助面癡，尤其在面癡回到城市工作的時(shí)候，都要靠他做飯、帶孩子。有時(shí)候鄉(xiāng)親們會(huì)調(diào)侃他：“你媳婦跟城里的小白臉跑了吧！”他也只是笑笑。當(dāng)?shù)氐男迈r蔬菜少而且價(jià)格貴，扎西知道面癡愛(ài)吃菜，總是想方設(shè)法讓飯桌上有青菜。面癡習(xí)慣了天天洗澡，扎西從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)不滿。對(duì)于面癡開(kāi)網(wǎng)店、賣洋芋等種種想法，扎西雖然不理解，覺(jué)得過(guò)日子沒(méi)有必要這么折騰，但他也默默地支持她。

漸漸地，面癡愛(ài)上了這片土地。她說(shuō)：“藏區(qū)的草原遠(yuǎn)離工業(yè)污染——也許現(xiàn)代化永遠(yuǎn)是一把雙刃劍。這里經(jīng)濟(jì)落后，人們的生活水平低，生產(chǎn)方式落后，可是環(huán)境清潔天然。我們的蜂場(chǎng)所在的山區(qū)和附近草原，油菜產(chǎn)量都不高，這里的藏族常常被笑話‘不會(huì)種地，雖然這和他們是游牧民族有關(guān)，我也一度以為他們不善耕種——但我慢慢了解到，很多牧民其實(shí)非常聰慧，不是他們不會(huì)用農(nóng)藥，也不是買(mǎi)不到，而是因?yàn)槿绻麌姙⑥r(nóng)藥，不但會(huì)把害蟲(chóng)殺死，還會(huì)把其他蟲(chóng)子，如蜜蜂、蝴蝶、鳥(niǎo)等動(dòng)物全部毒死，這在以藏傳佛教信仰為主的地區(qū)是‘殺生。當(dāng)?shù)氐幕罘鹨舱f(shuō)，灑農(nóng)藥不好，殺死的生命太多。如此種地，也讓我再一次震驚。一個(gè)牧民說(shuō)，人能吃多少呢？牦牛和羊能吃多少呢？夠用就行了——是的，夠用就行了?！?/p>

“一直到現(xiàn)在，在當(dāng)?shù)厝搜劾镂疫€是個(gè)拉猴。” 面癡說(shuō)，在青海，當(dāng)?shù)厝税褍?nèi)地人叫作“拉猴”。因?yàn)楹茉缫郧扒嗪＿€少有內(nèi)地人涉足的時(shí)候，曾有耍猴的去過(guò)，所以他們把內(nèi)地人一概稱作“拉猴”。在鄉(xiāng)親們眼里，這個(gè)北京來(lái)的媳婦充滿了奇怪的舉動(dòng)，他們對(duì)她最常說(shuō)的話是“達(dá)摩西”，就是慢點(diǎn)的意思。當(dāng)?shù)氐牟刈迦瞬辉谝鈺r(shí)間的概念，他們常常是起床后開(kāi)始慢悠悠地做早飯，吃完早飯已經(jīng)十一點(diǎn)多了，有太陽(yáng)的時(shí)候大家就到黃河邊去曬太陽(yáng)，或是去樹(shù)林里一家人一起做頓飯，他們把這叫作“采青”。面癡有一次去買(mǎi)東西，男主人正在外面曬太陽(yáng)，有人喊他來(lái)顧客了，誰(shuí)知他大聲說(shuō)：“我再曬一會(huì)兒就回來(lái)了?！辈还馨l(fā)生了什么事情，這里的人總是保持著自己的節(jié)奏，慢悠悠地做事，慢悠悠地生活。為什么要著急呢？有什么可以著急的呢？生死尚且不用著急，還有什么比生死更重要的事呢？

現(xiàn)在，面癡的大兒子已經(jīng)三歲了，那個(gè)曾經(jīng)被醫(yī)生宣布放棄的孩子，每天活蹦亂跳地在爸爸的蜂場(chǎng)里追趕牛群，捅蜜蜂窩，一刻都不閑著。面癡說(shuō)，不知道是不是被蜜蜂蜇了以后以毒攻毒的緣故，孩子現(xiàn)在什么事都沒(méi)有了，和正常的孩子一樣。老二也三個(gè)月了，太陽(yáng)好的時(shí)候就把他放在草原上躺著。面癡說(shuō)，現(xiàn)在只有聽(tīng)著蜜蜂的嗡嗡聲她才能夠安然入睡。青稞糌粑她已經(jīng)能吃下去了。她最喜歡坐在草原上和扎西一起看月亮升起來(lái)，周圍有花兒的聲音、蜜蜂的聲音，還有鳥(niǎo)兒的聲音，“那一刻，我覺(jué)得安寧與幸福，我的心里感到從未有過(guò)的踏實(shí)。”

他們也開(kāi)始規(guī)劃未來(lái)了，扎西說(shuō)，等老了就回到家里的老林子那邊住，把蜂箱安在那里，不給孩子添麻煩。面癡喜歡這樣的安排，她說(shuō)：“到今天，我也終于慢下來(lái)，和他們一起曬太陽(yáng)，慢慢烤一個(gè)饃饃，聽(tīng)不遠(yuǎn)處那一只鳥(niǎo)在叫。時(shí)光，原來(lái)可以很慢很豐盈?！?/p>

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net