18歲，我回到了北京

潘欽楠

提起18歲，各種形容詞紛紛涌現(xiàn)而來(lái)，好的壞的，回憶數(shù)不勝數(shù)。沒(méi)成年時(shí)，總有無(wú)數(shù)期待、無(wú)數(shù)幻想，覺(jué)得18歲會(huì)洋溢著最燦爛的青春，擁有最生機(jī)勃勃的戰(zhàn)斗力，甚至夸張地從心底覺(jué)著這或許就是自己最神圣的歲月年華?？僧?dāng)18歲到來(lái)時(shí)，生活并沒(méi)有什么不同，還是如往常一樣，早上依舊會(huì)賴(lài)床，手機(jī)依然不離手，晚上仍舊遲遲不肯關(guān)燈睡覺(jué)。經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，幾年后或者十幾年后，不知道我會(huì)抱著怎樣的心情回頭看現(xiàn)在的自己。在這個(gè)慵懶寒冷的冬天，18歲的我回到了北京。

不管是逝去的、當(dāng)下的，還是未來(lái)的，我只是不想和別人一樣。說(shuō)不清這個(gè)想法是對(duì)是錯(cuò)，追尋內(nèi)心去做自己想做的事，當(dāng)然有些違反正常思維的做法也會(huì)令人錯(cuò)愕。是的，我在美國(guó)高中沒(méi)有讀完，甚至已經(jīng)在考慮申請(qǐng)哪所大學(xué)哪個(gè)專(zhuān)業(yè)時(shí)，中斷了?？吹阶约涸诿绹?guó)三年，算不上認(rèn)認(rèn)真真也沒(méi)有渾渾噩噩，總的來(lái)說(shuō)是幸福地度過(guò)了。我覺(jué)得大學(xué)專(zhuān)業(yè)的選擇將是個(gè)麻煩，自己也許會(huì)去個(gè)不上不下的大學(xué)，學(xué)一些模棱兩可的知識(shí)，最后拿個(gè)到哪兒都不好使的文憑。我到美國(guó)的一部分初衷已經(jīng)完成，未來(lái)則面臨著重大改變，雖然我現(xiàn)在的狀況在外人看起來(lái)可以說(shuō)完美無(wú)瑕。

3年多過(guò)去了，14歲時(shí)抱著的“美國(guó)夢(mèng)”沒(méi)那么清晰了，當(dāng)時(shí)的好奇和信心被磨得絲毫不剩。我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)自己喜歡美國(guó)這個(gè)國(guó)家，明明是全球最大債務(wù)國(guó)之一，玩弄著自己完美的“敗家子”計(jì)劃，氣定神閑地守著所謂第一世界強(qiáng)國(guó)的地位。雖然我很喜歡生活了這么久的城市波特蘭和俄勒岡州的良好環(huán)境，卻怎么也喜歡不起來(lái)美國(guó)這個(gè)國(guó)家?？赡苁且?yàn)橐环N念想，或者是一種生來(lái)骨子里就有的“故鄉(xiāng)的情結(jié)”，只有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)北京才越發(fā)濃烈。在我快要淪陷或者說(shuō)已經(jīng)淪陷于美國(guó)的生活時(shí)，不管不顧地把自己拉回來(lái)。所以，我回到了北京。

我依舊會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)，只是又做了一次改變，將18歲這一年留給北京，讓自己沉淀一下，重新再出發(fā)，而再次出發(fā)時(shí)的目的地會(huì)是一個(gè)嶄新的地方——澳大利亞。我拿著3年的美國(guó)高中成績(jī)順利申請(qǐng)到了去澳洲的預(yù)科，3月開(kāi)學(xué)，在北京完成預(yù)科后再起航。還好，在美國(guó)3年的日子還不算一無(wú)是處，雖然學(xué)到的不多，但欣慰的是不會(huì)沒(méi)有用。有人問(wèn)，那你現(xiàn)在呢？還沒(méi)開(kāi)學(xué)之前做什么？一般人的18歲是在埋頭苦讀、備戰(zhàn)高考中度過(guò)的，你怎么能讓自己游手好閑？說(shuō)實(shí)話(huà)，每當(dāng)聽(tīng)到這些，我都反駁說(shuō)，就當(dāng)給自己放個(gè)長(zhǎng)假，就像我那些完成了高中學(xué)業(yè)又不上大學(xué)的美國(guó)同學(xué)，能在最好的時(shí)光抽出點(diǎn)空閑干喜歡的事。有朝一日回憶起，我可不想說(shuō)：“18歲那年我都在和書(shū)本作斗爭(zhēng)！”

17歲不缺少雨季，18歲的天空也不會(huì)因北京的霧霾而黯淡。曾經(jīng)一個(gè)人在美好的豆蔻年華，安靜地看著雨絲飄落，歡喜地看花謝花開(kāi)。無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子里，人活著總要實(shí)現(xiàn)些什么，來(lái)尋找自身價(jià)值。重新啟航時(shí)，上一所陌生的大學(xué)，學(xué)一個(gè)自己喜歡的專(zhuān)業(yè)，就算可能沒(méi)有過(guò)去精彩，但是知道自己想要什么也夠了。不知道從18歲開(kāi)啟的路程會(huì)有什么坎坷和磨難，或許理想未必能實(shí)現(xiàn)，但努力的態(tài)度好像更重要。

很高興可以回到北京，在我眼里，北京是美好又稍帶感傷的。時(shí)光流逝，在每個(gè)對(duì)北京有感情的人眼里，可以看到的是它獨(dú)一無(wú)二的歷史。在拋掉浮躁之后，北京是個(gè)讓人沉淀的地方，它擁有博大精深的文化。我曾很害怕，如果離開(kāi)北京太久，是不是就跟不上它的節(jié)奏了。走在北京的大街上，前一眼看到的是高樓大廈，后一眼慶幸還可以看到古老的四合院，這種感覺(jué)很奇妙很美好。想想整裝待發(fā)選擇的是澳大利亞，我沒(méi)去過(guò)這個(gè)國(guó)家，可感覺(jué)到它的別樣風(fēng)情，應(yīng)該是個(gè)優(yōu)美而有獨(dú)特文化的地方，一定和中國(guó)美國(guó)都不一樣。

年輕的情懷，勇于面對(duì)又感傷過(guò)去，有一絲擔(dān)憂(yōu)又堅(jiān)定不移，有些自卑又過(guò)于自信，內(nèi)心強(qiáng)大又不免脆弱。在美國(guó)波特蘭時(shí)，我總喜歡在午后，空中下著零星小雨，空氣中帶著溫暖慵懶的氣息，捧一杯現(xiàn)磨的咖啡，風(fēng)吹起的時(shí)候，思緒就隨風(fēng)化開(kāi)。在波特蘭的時(shí)光隨風(fēng)成了回憶，纏繞筆尖一層層渲染，字里行間，輕聲吟唱。不是感傷，只是懷戀，相信自己今后會(huì)有各種理由回到那里，見(jiàn)見(jiàn)親人、老師、同學(xué)。在回憶的拐角，留戀昨日，一經(jīng)年，依舊懷戀，我在波特蘭懷戀北京，我在北京懷戀波特蘭。當(dāng)時(shí)那個(gè)背影叛逆的少女，從這一片云走向另外一片，倔強(qiáng)、堅(jiān)定。少女在深深淺淺的時(shí)光里，漸行漸遠(yuǎn)，直至只剩一個(gè)影子，林花空謝，半轉(zhuǎn)流光，只一晃，便是今昔。不過(guò)是匆匆的幾年，輕輕的風(fēng)帶走青青的夢(mèng)，淡淡的云帶走淡淡的淚，風(fēng)輕云淡。

駐足回首，17年時(shí)光很充實(shí)，這一路走來(lái)，歡笑、淚水、愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、錯(cuò)過(guò)……偶爾回過(guò)頭，一路上不缺少腳印，沒(méi)辜負(fù)輕狂年少。這些回憶匯集成一條河，我從岸邊經(jīng)過(guò)，閉上眼睛，悲歡交錯(cuò)。我很慶幸在最美好的年華里和那么些人在異國(guó)相遇、相識(shí)、相愛(ài);再聚的時(shí)候，可以再次開(kāi)懷大笑，分開(kāi)的時(shí)候，非常懷念。我的高中時(shí)代，遇見(jiàn)一幫很好的同學(xué)，很快樂(lè)，雖然沒(méi)一起走向曾多次幻想的畢業(yè)。我們?cè)谧蠲赖男@里，看春天的櫻花，夏天的細(xì)雨，書(shū)寫(xiě)一份此時(shí)深覺(jué)浪漫不留遺憾的日子，很美。

冬天，北京的大風(fēng)將樹(shù)上僅有的幾片葉子吹得干干凈凈，樹(shù)杈嘩嘩地打著旋兒，地下的塵土被微微卷起，就像當(dāng)下的未來(lái)，不知道塵土?xí)谀膬狠p輕落地。每個(gè)人的18歲都被描述得像是一份上蒼給予的最完美的禮物，像一份硬塞給你的禮物，這份禮物叫作成長(zhǎng)。而且由不得選擇，想要或者不要，禮物來(lái)了，便要雙手接過(guò)。前幾天，很好的朋友拜托我寫(xiě)一封獻(xiàn)給她成人禮的信，一篇寄語(yǔ)，我遲遲沒(méi)有下筆，根本不知道寫(xiě)些什么。不過(guò)是相同的年紀(jì)，談何寄語(yǔ)，現(xiàn)在想想不能說(shuō)單單寫(xiě)給她，是給我們。這封信其中一段甚至幾年前我就已寫(xiě)下，從未認(rèn)真考慮過(guò)，或許現(xiàn)在拿出來(lái)才有一番意識(shí)和感悟。

我是這樣寫(xiě)的：我們已經(jīng)不小，有自己想要走的路，想要做的事兒。開(kāi)始學(xué)習(xí)想象中的“百毒不侵”，如果遇到什么困難，希望都可以迎刃而解。要學(xué)會(huì)與人為善，不要要求別人必須對(duì)自己如何如何好，但是對(duì)那些愛(ài)你的人好一點(diǎn)，無(wú)論是親人還是朋友。對(duì)愛(ài)情留個(gè)憧憬，也許會(huì)隨著時(shí)間遷移出現(xiàn)變化，但我希望我只會(huì)對(duì)一個(gè)人說(shuō)我愛(ài)你，這樣很美，我很向往。要學(xué)會(huì)對(duì)自己好些。很多事情，其實(shí)事后想想，并不至于讓你自暴自棄、傷心欲絕。所以要開(kāi)心些，別為難自己，也別太強(qiáng)迫自己，今天的我們也許還能有那么些機(jī)會(huì)去隨性幾回。別讓自己過(guò)得太辛苦。有自己的原則和底線(xiàn)，看清世事，無(wú)愧于心?？梢怨聠危豢梢怨陋?dú);可以寂寞，但不可以空虛;可以消沉，但不可以墮落;可以失望，但不可以放棄。一年老一年，一日沒(méi)一日，一秋又一秋，一輩催一輩，一聚一離別，一喜一傷悲，一榻一身臥，一生一夢(mèng)里，尋一伙相識(shí)，他一會(huì)咱一會(huì)，那一般相知，吹一會(huì)唱一會(huì)。人生大抵不過(guò)如此，我18歲，前路漫長(zhǎng)，我還有激情，有奮斗，有時(shí)間，有愛(ài)，有期待。

18歲，我回到了北京。撿拾起自身遺忘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不是修行勝似修行。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com