一部非商業(yè)電影的另類突圍

甄靜慧

一開始，裴蓓不愿意大家把《青澀日記》看成一部教育片，“看電影是娛樂，沒人愿意進電影院受教育”，“這對本來就競爭不過商業(yè)片的我們更不利”。

然而這是個悖論：很多人喜歡這樣的片子，恰恰就是被它對青春期親子關(guān)系敲響的警鐘所震動?！胺从成鐣栴}、引發(fā)思考，跟說教不是同一回事。”她仍試圖分辯，可大眾管不了那么多，人們有自己慣常的思維方式。

到后來，她也默認(rèn)了。

2015年1月，沒有明星，沒有充斥網(wǎng)絡(luò)的前期宣傳炒作，更沒有醒目的廣告位和打眼的巨幅海報，這部以青春期親子關(guān)系及朦朧之戀為主題的電影悄無聲息地出現(xiàn)在廣州市部分院線上，時段都是不起眼的，早晨或下午，唯一特別之處可能就是票價比較便宜。而僅一兩天后，還沒待留下印象的人騰出空來了解一下，它就如曇花一現(xiàn)般消失了。

“在強大的市場慣性面前，要做一部有社會意義的非商業(yè)片，太難了?！弊鳛殡娪熬巹〖娉銎啡耍约霸≌f作家，裴蓓說。

早上9：30，廣州市青宮電影城，小播映廳里稀稀落落地坐了七八個人：兩對夫婦，一對帶著孩子的父母。這里是廣州目前唯一還能看到《青澀日記》的影城，上午這個時段有點雞肋，但總有三三兩兩的人覓來。

作為年僅24歲的新銳導(dǎo)演謝悠的處女作，《青澀日記》在拍攝手法和藝術(shù)呈現(xiàn)上還遠(yuǎn)稱不上盡善盡美。盡管裴蓓一再強調(diào)要拍一部觀賞性不遜色于商業(yè)片的精彩故事片，然而，畢竟只是500萬的小投資，新晉演員稚嫩的演技、文學(xué)化的敘事痕跡，部分鏡頭處理方式的不夠成熟等，都是繞不過的硬傷。

幸而，拋開細(xì)節(jié)的瑕疵，一個半小時的電影看下來，仍然能體會到導(dǎo)演和編劇的誠意。有別于很多同題材的青春校園影片，《青澀日記》延續(xù)了原著小說中的心理學(xué)視角，把一個早已在心理學(xué)界達成共識，卻偏偏為眾多父母視而不見的定律—每一個問題孩子的背后都有一個問題家庭—通過沉溺網(wǎng)癮并有自殘傾向的叛逆少年的故事，克制地呈現(xiàn)在觀眾面前。

裴蓓的名片上有兩個身份：作家、導(dǎo)演。但她在廣東最早的職業(yè)其實是調(diào)查記者，“那時候做了很多青少年心理問題調(diào)查，跟著心理學(xué)家采訪過不少孩子”。

直到成為專職作家后，這段經(jīng)歷對她影響仍然重大?！坝浀媚菚r鄰居中有個單親媽媽，帶著一個特別可愛的男孩，可是因為感情創(chuàng)傷，母親脾氣暴躁，對孩子嚴(yán)重缺乏耐性，孩子越來越脆弱敏感。”后來鄰居搬走，過了幾年再次相遇，她才知道孩子竟然已經(jīng)癡呆了。

“我覺得自己有義務(wù)把這個故事及其折射的社會問題寫出來?！薄八泻⒆雍图议L間都或多或少地存在問題，‘成才觀’的壓迫、愛的表達欠妥、教育方式不當(dāng)、溝通斷層，我們不經(jīng)意間就傷害了孩子?！?/p>

2008年，全國掀起網(wǎng)癮治療討論熱潮之際，中篇小說《媽媽不是我殺的》問世，講述在破碎家庭中長大、沉迷網(wǎng)游的少年曲曲因幻覺造成母親死亡的沉重故事—這就是《青澀日記》的藍(lán)本。

2013年，《媽媽不是我殺的》獲得第九屆廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎（文學(xué)類），然而裴蓓并不滿足?！靶≌f雖然獲了很多獎，我卻一直不是一個暢銷型作家?！彼J(rèn)為自己的寫作雖追求社會意義，影響卻不廣泛，“如果將它拍成電影，影響力會更大”。

這并不是她第一次試水電影。早在幾年前，她就曾將自己的獲獎小說《我們都是天上人》改編成電影《天上人》，并收獲第九屆廣東省魯迅文藝獎（藝術(shù)類），還入選第67屆威尼斯國際電影節(jié)。但同時，她也因這部處女作而首嘗了文人轉(zhuǎn)行電影人的糾結(jié)與辛酸。

“那次拍電影，是因為此前很多篇小說被購買了電影版權(quán)，可出來的作品對原著都進行了很多修改，我就想，能不能拍一部真正屬于自己的電影呢？”她找到了擅拍文藝片、曾屢獲國際獎項的知名導(dǎo)演寧瀛，雙方一拍即合。

然而，就跟很多小眾文藝片的普遍命運一樣，《天上人》也是叫好不叫座，眼看成為“票房毒藥”，投資就要打“水漂”，裴蓓一度急得流淚—電影沒有“金主”投資，是她砸鍋賣鐵、墊出了自己的全部家底拍成的。幸好最后央視出資購買版權(quán)，才勉強收回成本。

之后，她寫了一篇小說《制片人》，講述女作家進入影視圈的故事，藝術(shù)理想與藝術(shù)商品化之間的強烈碰撞，那種心情，赫然就是自己的寫照。

有一次幾乎傾家蕩產(chǎn)的經(jīng)歷，裴蓓并不是沒有考慮過《青澀日記》的市場前景。彼時她有兩個選擇：一是走商業(yè)片路線，請明星、名導(dǎo)演擔(dān)綱，炒作話題，讓電影爆紅賣座，然而她沒有那么多錢，“光是明星片酬就付不起”;二是走政府路線，與《天上人》不一樣，《青澀日記》涉及青少年心理問題，可以以教育片的旗號讓政府出資扶持，作為珠海市作家協(xié)會副主席的她完全有這個能耐—可她不愿意，“我不做主旋律編劇，主旋律片都要歌頌些什么，我只想闡述社會問題”。

最后她決定再冒一次險：出資500萬，找來年僅24歲的新銳導(dǎo)演謝悠，演員也全是海選回來的新面孔。

當(dāng)然，此時她也不是當(dāng)初那個完全的理想主義者了。謝悠看了故事，首先提出的就是修改意見：電影必須要有愛情，哪怕是很朦朧的愛情;小說的基調(diào)太壓抑，需要調(diào)整。

“他們年輕人會是這樣想問題的，我理解”—依照謝悠的意見，裴蓓對劇本進行了改頭換面：兩個男孩因游戲而產(chǎn)生的友誼，變成了問題少年和女學(xué)霸的朦朧戀情;母親香梅則由“二奶”變身正室;結(jié)局更讓被誤殺的母親“起死回生”。

但即便如此，《青澀日記》的發(fā)行仍然舉步維艱。

畢竟，對已經(jīng)被好萊塢商業(yè)大片慣成重口味的主流觀眾來說，兩個初中生朦朦朧朧的早戀實在算不上噱頭。沒有明星和名導(dǎo)演、沒有特技、沒有話題與噱頭的電影，無異于白開水，連嘗試打動他們的機會都不會有。

家有青春期孩子的父母以及孩子本身倒是會有興趣：電影里流淌的情感非常真摯，催人淚下，當(dāng)人的情感被打動，產(chǎn)生共鳴并由此而引發(fā)思考的話，作品的效果就達到了，其他瑕疵都屬于瑕不掩瑜。

問題是，他們并不是目前電影市場的主要消費群體。前期投資的500萬支付拍攝成本就已經(jīng)捉襟見肘，根本沒有余錢支付昂貴的商業(yè)宣傳費用，如何讓這些平日不關(guān)注電影的人群知道這部電影并走進影院？無法破題。

“一部電影在發(fā)行前，需要先舉辦看片會，請各大影城老總來看，他們認(rèn)可，就會排期?！睏钏家阖?fù)責(zé)在廣州為《青澀日記》聯(lián)動影城，這是一份非常困難的工作，“首先看片會時很多人沒來”。老總們經(jīng)驗豐富，一聽故事，再看班底，基本就能判斷一部電影有沒有賣座的可能，沒商機的，根本懶得去看。

觀眾到影院都是圖一樂，甚至是逃避現(xiàn)實的沉重和壓力，沒人愿意去深刻—這是商業(yè)院線的邏輯。

“有幾個月，我極度灰心。我認(rèn)輸了，妥協(xié)了，積攢多年的挫折感爆發(fā)，不再想堅持?！迸彷碚f。

然而，現(xiàn)實歸現(xiàn)實，影片總得發(fā)行下去。商業(yè)院線不接納，只能另外找路子。

裴蓓忐忑地拿著已完成的作品，回過頭去尋求政府部門的支持。結(jié)果峰回路轉(zhuǎn)，先是成功申請到廣東省文藝精品扶持的幾十萬宣傳資金。而杭州市廣電局也頗為豪邁，大筆一揮，就將《青澀日記》引為青少年電影伙伴計劃的一部分，一條院線6個影城，從寒假放到暑假。

而在廣州，青年文化宮影城劃出每天早上9：30～11：00的時段，支持《青澀日記》放映。據(jù)說有一位帶著女兒一起看電影的母親，散場后馬上向女兒道歉，女兒哭得淚流滿面;很多中學(xué)生則一直嘟囔著要讓自己的父母也來看看。

“如今商業(yè)影城確實存在這樣的問題，一切向噱頭，向商業(yè)利益看，很多真正對社會有警示和教育意義的片子卻無人問津?！睆V州青年文化宮負(fù)責(zé)人李約堅感慨，在他看來，《青澀日記》只是其中一個例子，每年國內(nèi)都有不少有社會價值的電影被市場拋棄，還有很多很好的國外青少年心理片無人愿意引進，這對文化發(fā)展非常不利。他建議將影片播映權(quán)以較低的價格給學(xué)校組織學(xué)生校內(nèi)觀看，離青宮影城近的學(xué)校，則以低廉的價格包場，“向?qū)W校推廣的工作由我們青宮去做”。一開始裴蓓心里不是滋味，后來漸漸想通了：如果能讓更多人看到這部片子，別說低價，免費又何妨。

“這幾天我們正準(zhǔn)備簽協(xié)議，青宮影城同意全年放映。”裴蓓說，“現(xiàn)在我不像之前那么擔(dān)心了，到目前為止，珠海和廣州的票房加起來將近200萬，3月啟動全國市場后，回本應(yīng)該是沒有問題?！?/p>