一來(lái)記者就死兔子

鄭小驢

《晚間新聞令人膽寒》是美國(guó)作家蒂姆·高特羅的一個(gè)短篇小說(shuō)，講一位嗜酒的火車(chē)司機(jī)，在火車(chē)發(fā)生事故后害怕背上酒駕的罪名而逃逸的故事。作為一個(gè)多年來(lái)駕駛著同一列車(chē)走著同一條線路的火車(chē)司機(jī)杰西，自己也搞不清楚什么原因?qū)е逻@輛載滿易爆丙烷氣體的火車(chē)失事了。也許是因?yàn)樗染?，也許是“某個(gè)車(chē)輪的輪緣爆裂”或“某段路軌發(fā)生斷裂”。杰西在受驚害怕下，下意識(shí)地選擇了逃跑。他原本是想找個(gè)地方躲起來(lái)消消酒氣，然后再回去說(shuō)明情況。但這一跑，推倒了他人生的多米諾骨牌。經(jīng)過(guò)晚間新聞的層層播報(bào)，他上了頭條，一夜之間家喻戶曉，在媒介的推波助瀾之下，大家對(duì)他失蹤的推測(cè)版本越來(lái)越多，他的罪名也一步步地升級(jí)。最后連他的家庭背景，婚姻危機(jī)及他小時(shí)候的照片都翻了出來(lái)。恐怖的晚間新聞將他逐步塑造成了一個(gè)危險(xiǎn)的犯罪分子，甚至驚動(dòng)了SWAT（美國(guó)特種武器戰(zhàn)略部隊(duì)）。杰西躲在汽車(chē)旅館，每天看著新聞里的自己，晚間新聞塑造出的那個(gè)“杰西”讓他大驚失措，也將他逼入了絕望。在戴上手銬的那一刻，他感慨地說(shuō)，“我覺(jué)得自己像是兩個(gè)不同的人?！?/p>

是的，一位是常年跑同一條線路的經(jīng)驗(yàn)老到的火車(chē)司機(jī)杰西，一位是媒體塑造的嗜酒如命的“危險(xiǎn)犯罪分子”杰西。他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，短短的幾天時(shí)間，他的形象發(fā)生了如此大的顛覆。兩者的形象，反差又何其之大？比起火車(chē)事故帶給他的害怕，晚間新聞制造出來(lái)的威力，有過(guò)之而無(wú)不及。

“當(dāng)你把一塊石頭投入池塘的時(shí)候，你就制造了漣漪?！边@是神父在杰西決定自首前對(duì)他說(shuō)的一句話。這是令人玩味的一句話。在這個(gè)資訊媒體高度發(fā)達(dá)的時(shí)代里，到底是誰(shuí)在向池塘投入石頭，誰(shuí)又在制造漣漪？

這些天，我的微信朋友圈里陸續(xù)被“姚貝娜”、“龐麥郎”“余秀華”三個(gè)名字刷爆，仿佛全世界的人都在談?wù)撍麄?。尤其是引爆網(wǎng)絡(luò)的余秀華，隨著媒體的持續(xù)關(guān)注，已經(jīng)成為了2014年最為瘋狂的公共事件。不僅大學(xué)教授在轉(zhuǎn)發(fā)她的詩(shī)歌，連清潔工阿姨、農(nóng)民工也加入了進(jìn)來(lái)。余秀華是誰(shuí)？腦癱、湖北農(nóng)村婦女、女詩(shī)人、中國(guó)的迪金森……這些如此不諧和的標(biāo)簽雜糅在一起，并畫(huà)上等號(hào)，足以讓網(wǎng)絡(luò)瘋狂。他們不僅僅是在關(guān)注她的詩(shī)歌，更關(guān)注她作為詩(shī)人的身份——農(nóng)婦、腦癱、婚姻不幸者和她的私生活以及那首著名的《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》。這些和詩(shī)歌不相干的才是媒體的興奮點(diǎn)。他們一次次地圍繞著這些東西去發(fā)酵新的興奮點(diǎn)?？峙率虑榈陌l(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出余秀華自己的想象。她相繼登上各大媒體的頭條，上了中央電視臺(tái)，去了中國(guó)人民大學(xué)進(jìn)行詩(shī)歌朗誦，出版社紛紛爭(zhēng)著出版她的詩(shī)集……這已經(jīng)不是她自己能掌控的事情。事實(shí)很多人是通過(guò)“腦癱女詩(shī)人”“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”而知道她。作為一個(gè)優(yōu)秀女詩(shī)人與生俱來(lái)的異質(zhì)，則被遮蔽掉了。他們關(guān)注的已經(jīng)不是詩(shī)歌，而是帶著詩(shī)歌的噱頭制造出來(lái)的娛樂(lè)八卦。即使是在詩(shī)歌朋友圈里，余秀華也變成了一種很具攻擊性的武器。他們動(dòng)輒將余秀華掛在嘴邊，“你寫(xiě)的還不如余秀華的”“人家腦癱也比你寫(xiě)得好”。

平心而論，比起之前在網(wǎng)絡(luò)上爆紅的“梨花體”“羊羔體”“烏青體”，余秀華的詩(shī)歌有著良好的語(yǔ)言和藝術(shù)天分，甚至有人將她譽(yù)為中國(guó)的女詩(shī)人“迪金森”。在余秀華在微信朋友圈走紅之前，我從湖北作家陳應(yīng)松的朋友圈分享了余秀華的詩(shī)歌。那是我第一次閱讀這位陌生人的詩(shī)歌。她的詩(shī)歌讓人有種如沐春風(fēng)的新鮮感。那是她尚未走紅，關(guān)注度僅限于文學(xué)圈內(nèi)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，短短一個(gè)月后，全中國(guó)的媒體都在圍繞著這位女詩(shī)人展開(kāi)瘋狂的報(bào)道。蜂擁而至的記者每天里三層外三層地包圍著她，以至于她不得不向記者自嘲，“一來(lái)記者就死兔子”。這個(gè)時(shí)候的余秀華恐怕和高特羅筆下的杰西有的一拼了。