中國制造的百年輪回

李夏恩

據(jù)說1860年，中國的制造業(yè)總產(chǎn)值世界第一，但它卻在這一年遭受了火燒圓明園的恥辱，與恥辱銜接的是國力一落千丈，世界第一真能拯救國家嗎？

形容這段歷史時，有一句老生常談——“落后就要挨打”。

但大清朝真的是“落后”嗎？根據(jù)一個“吊詭”的數(shù)據(jù)，就在1860年這一年，中國占全球制造業(yè)總產(chǎn)值的32.9%，排名世界第一。

一面是落后就要挨打的老弱帝國，一面是制造業(yè)總產(chǎn)值比重排行全球第一的“頭號大國”，失敗和榮光的橡皮圖章，同時被蓋在1860年的中國身上。這自然會讓人心生疑問，為何全球排名第一的大國，竟會受到兩個“化外番邦”如此凌辱？

前數(shù)字時代的“神話第一”

需要追問的一點是，人們樂于引用“32.9%”這個數(shù)據(jù)，卻從來不考慮這個數(shù)據(jù)出自何處。實際上，它只在一個地方出現(xiàn)過——2010年在CCTV財經(jīng)頻道熱播的紀錄片《華爾街》的第四集《鍍金時代》中。然而，在任何一本關(guān)于近代中國制造業(yè)發(fā)展史或是其它同類論著中，根本無法找到這個數(shù)據(jù)。

要說到全球制造業(yè)總產(chǎn)值比重的數(shù)據(jù)，只有貝洛赫在《1750-1980年國際工業(yè)化水平》的《1750-1900年世界工業(yè)生產(chǎn)的相對份額》中提到過一個估算的數(shù)字，“1860年，中國的世界工業(yè)生產(chǎn)份額是19.7%，確實比美國的7.2%要高，但卻比英國的19.9%低0.2個百分點?！?/p>

不過，無論是32.9%還是19.7%，在國際上的排名是第一還是第二，對1860年的中國人來說，根本無關(guān)緊要。

一個近乎于封閉并且自以為天下中心的帝國，是不需要和其他國家橫向比較的，按照瑞典漢學(xué)家畢漢思打趣的說法，中華帝國乃是“一個沒有鄰國的帝國”，“第一”對這樣一個帝國沒有意義。

但恰恰就是這樣一種對名次和數(shù)字都漫不經(jīng)心的態(tài)度，創(chuàng)造了中國制造業(yè)在世界上的神話般的第一。根據(jù)貝洛赫的數(shù)據(jù)，在1750年，中國占世界工業(yè)總產(chǎn)值的32.5%，直到1830年，這個數(shù)據(jù)仍然占到29.8%，是名副其實的世界第一。

這種“神話第一”，看起來輝煌無比，但其實就像瓷器一樣，美麗、精致，但是易碎，當(dāng)在工業(yè)革命下急速發(fā)展的西方的堅船利炮，像公牛一樣闖進這座東方的瓷器店時，“神話第一”很快就摔得粉碎。

1860年，英國以0.2%的優(yōu)勢超過中國，在世界工業(yè)生產(chǎn)份額中拔得頭籌。即使對數(shù)字不甚敏感的中國人也在這一年天文數(shù)字般的戰(zhàn)爭賠款中感受到了數(shù)字的力量——世界賽場，不論中國想不想，也不得不進場了。

終結(jié)“第一”的洋務(wù)運動

19世紀60年代，西方人發(fā)現(xiàn)，中國人對西方事物并不全然排斥，甚至還有人喜愛。

中國人終于認識到在國際的競爭中，瓷器只能砸破腦袋，槍炮卻能致人死命，而中國倚為立身治國根本的四書五經(jīng)不足以抵擋西方的艦船快炮，由這種對現(xiàn)實的憂憤而引燃的尋求富強之道的務(wù)實精神，才是洋務(wù)運動的真諦。

在這之后，被天朝上國捆縛了手腳的中國終于感到了解縛帶來的活力，這一切都來源于甩掉了那個唯我獨尊的包袱。然而涉及民生的行業(yè)卻受到了沖擊，尤其是紡織業(yè)，一臺西方先進的紡織機器足以讓數(shù)十位傳統(tǒng)的紡織工人下崗，所謂“一家射利，而使千百窮黎失其恒業(yè)”。1881年廣東南海搗毀裕厚昌絲廠事件就是一個典型例證，10月5日那天，數(shù)千人前往裕厚昌絲廠，搗毀了他們認為鬼聲鬼叫害人身體的機器。但就在五年后，當(dāng)?shù)氐膵D女就將進入絲廠當(dāng)成一種榮耀，“務(wù)求占得一位置為榮幸矣”。在山東，當(dāng)?shù)氐募徏喒t將洋紗和土紗織在一起，從而發(fā)明出一種兼具土紗厚實和洋紗細密韌性的優(yōu)質(zhì)紗布。這一切毫無疑問都是在摧毀之前構(gòu)建中國制造業(yè)第一神話的支柱產(chǎn)業(yè)。

“第一神話”：Made in China

中國終于在150年后又拿回了“全球制造業(yè)第一”的地位，根據(jù)一份美國經(jīng)濟咨詢機構(gòu)的研究報告，中國在世界制造業(yè)產(chǎn)出的占比達到19.8%，比美國高出0.4%，更有興奮的專家宣稱到2025年，中國將占全球制造業(yè)產(chǎn)值的31%——一個接近《華爾街》里1860年中國全球制造業(yè)第一的數(shù)字。在耗費了150年的時間終于回到了19世紀在世界上的位置，確實令人心潮澎湃，就像愛國的中國觀眾在電影院看《2012》里中國制造的方舟出現(xiàn)在屏幕上那種揮臂高呼的自豪感一樣——中國可是承載著拯救全世界的重任??！

就連美國人自己也離不開“中國制造”，如果沒有“Made in China”，圣誕節(jié)都會黯然失色，美國記者薩拉在《離開中國制造的一年》里告訴翹首等待夸贊的中國讀者，離開了中國制造，生活就成了一場名副其實的冒險：家用電器的故障足以引起一場家庭危機，沒了中國制造的玩具，也讓孩子屢屢失望。當(dāng)然，薩拉不會想到，他的兒子為了喜愛的中國玩具而付出眼淚和懇求，但中國的一名小伙子卻為了一臺美國制造的iPad決定賣掉自己的腎。

中國制造與美國制造的差別也正在于此，當(dāng)美國以高新技術(shù)作為制造業(yè)的主力時，中國則得意于東莞小工廠里密集勞作生產(chǎn)的捕鼠夾子、牛仔褲和運動鞋，這一切宛如200年前中國用瓷器、茶葉和絲綢與英國的鋼鐵槍炮對比一樣——中國總是用自己舊時代的產(chǎn)品與他國的新時代的創(chuàng)造對比，然后為取得的成績陶醉。

如果說，19世紀中國制造業(yè)第一的神話，是由易碎的瓷器和易霉的絲綢堆壘起來的話，那么，今天中國所謂制造業(yè)第一，背負的是“世界工廠”的壓力。當(dāng)中國人為印有Made in China的塑膠玩具出現(xiàn)在美國超市的圣誕禮物架子上而沾沾自喜時，卻對看到這則新聞的地方，正是手中的iPhone的大屏幕這一點視而不見。

150年后，如同一個吊詭的輪回，中國又被扔到了十字路口。