隱藏在霧靄中的群山

閻安

今天我要談?wù)摰膯栴}是60后、70后為主力的陜西中青年詩(shī)人的創(chuàng)作狀態(tài)極其時(shí)代表現(xiàn)。我跳過了從1949年開始直到現(xiàn)在的那個(gè)社會(huì)學(xué)式的文學(xué)史思維框架，直陳所論內(nèi)容。我記得去年在北京的“詩(shī)歌陜軍座談會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)論家李震先生對(duì)我的“斷取”式的議論提出一個(gè)名曰“補(bǔ)充”的異議，他“補(bǔ)充”談到了十七年時(shí)期陜西詩(shī)歌及其代表詩(shī)人，“新時(shí)期文學(xué)”前后的陜西詩(shī)歌及其代表詩(shī)人，以及2000年以后在新的傳播領(lǐng)域和文學(xué)生態(tài)中時(shí)有表現(xiàn)的一些詩(shī)人。我當(dāng)時(shí)也向李震先生強(qiáng)調(diào)了我的特別設(shè)定的指涉范疇。其實(shí)我選擇的談?wù)摲绞桨业纳顚酉敕?，就是我不喜歡那種擺攤設(shè)點(diǎn)的學(xué)院式思維，我認(rèn)為如果要把陜西詩(shī)歌上升到當(dāng)代詩(shī)歌史的框架上去考量，缺乏相應(yīng)內(nèi)容支撐的史是沒有價(jià)值的。文學(xué)史的方法和社會(huì)歷史的方法是不一樣的，當(dāng)事實(shí)上詩(shī)人極其作品并無(wú)入史的規(guī)格時(shí)，這個(gè)史是一個(gè)“史”的塌陷區(qū)域，最后是不存在的，是不足為論的。在當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，我個(gè)人以為可以立論的是陜西中青年詩(shī)人中的杰出代表，他們是當(dāng)下時(shí)代詩(shī)學(xué)海平面之上的貢獻(xiàn)性的存在，只是受囿于區(qū)域文學(xué)語(yǔ)境的重重障礙和意識(shí)形態(tài)詩(shī)學(xué)指證與判斷能力的內(nèi)在分裂，他們倍受被邊緣和被遮蔽之苦，仿佛隱沒在霧靄中的群山。我今天試圖在人所共知的背景下指證它們的存在及其價(jià)值，但這個(gè)指證只是一種路徑式的、輪廓式的、狀態(tài)式的粗疏判斷與分析，帶著我本人認(rèn)知理解的色彩，我更喜歡一種直陳其事的直覺性表達(dá)，或許這樣做并不妥當(dāng)，期待能夠引發(fā)行家們對(duì)之進(jìn)行深入探討的興趣。

一、陜西中青年詩(shī)人及其現(xiàn)代漢詩(shī)創(chuàng)作的成長(zhǎng)特點(diǎn)

西安在世人心目中一直是中國(guó)的文化之都，陜西是3000年中國(guó)古典詩(shī)歌輝煌傳統(tǒng)一以貫之的重鎮(zhèn)。但是由于宋元以后中國(guó)政治和文化中心的東漸南趨，這種歷史劣勢(shì)不斷積攢，從近現(xiàn)代以來(lái)，尤其是“五·四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)韌及第一輪創(chuàng)造力大爆發(fā)之際，陜西經(jīng)歷并陷入了一個(gè)漫長(zhǎng)的荒蕪期，為陜西現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的成長(zhǎng)埋下了先天不足的根由。上世紀(jì)40年代后期到整個(gè)80年代，由于革命和救亡的民族主題、時(shí)代主題聚焦陜西，現(xiàn)實(shí)主義的理性價(jià)值和精神方法迅速躍居為陜西現(xiàn)代文化的主流姿態(tài)，現(xiàn)實(shí)主義更適合敘事，也自然而然地導(dǎo)向了時(shí)代的、生活的敘事，陜西逐漸成為中國(guó)當(dāng)代敘事文學(xué)的重鎮(zhèn)，這是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)命運(yùn)和歷史命運(yùn)符合邏輯的一個(gè)演繹，它在某種程度上弱化了陜西文化的原創(chuàng)能力和詩(shī)性意識(shí)，使得陜西當(dāng)代詩(shī)歌的成長(zhǎng)發(fā)育再一次成為一個(gè)無(wú)暇顧及的問題，起碼是受到相當(dāng)程度的忽略，卻同時(shí)也把陜西當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌如何振興的使命自然而然地落到了如今正處于中青年時(shí)期的這一代陜西詩(shī)人身上。從上世紀(jì)90年代初期開始，陜西中青年詩(shī)人頂著現(xiàn)實(shí)主義敘事文學(xué)傳統(tǒng)一頭獨(dú)大的重壓應(yīng)運(yùn)而生。陜西當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型最先是由中青年優(yōu)秀詩(shī)人們發(fā)起的，他們大多走了一個(gè)外向型成長(zhǎng)路線，先由外圍的全國(guó)層面獲取認(rèn)可然后突入陜西本土的文學(xué)格局，我本人也是1995年和李巖、伊沙在北京參加了“青春詩(shī)會(huì)”之后，才逐漸引起了陜西當(dāng)?shù)丶拔膶W(xué)刊物的注意，這一過程充滿艱難。陜西中青年詩(shī)人優(yōu)秀分子的外向型成長(zhǎng)特征還有另一個(gè)表現(xiàn)，就是他們對(duì)本土生活歷史和文化經(jīng)驗(yàn)也相當(dāng)熟悉，但觀念建設(shè)在先，本土的傳統(tǒng)并不能局限他，許多人高瞻遠(yuǎn)矚，博覽群書，文學(xué)師承主要取法于非本土的文學(xué)新生潮流或者西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌導(dǎo)師，文學(xué)修養(yǎng)、文學(xué)意識(shí)建立在高度自覺的現(xiàn)代主義美學(xué)選擇之上。經(jīng)過20多年持續(xù)的探索和努力，以我個(gè)人所見，在所有文學(xué)文體的創(chuàng)作表現(xiàn)上，陜西詩(shī)歌與時(shí)俱進(jìn)地從整體上完成了陜西文學(xué)現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)型，而其他文體卻表現(xiàn)得積重難返，參差不齊。由于詩(shī)歌在所有文體中是唯一不能直接依賴于文化傳統(tǒng)和地域資源的文體特征，詩(shī)歌的寫作和閱讀必須建立在特殊的訓(xùn)練和修養(yǎng)積淀之上，詩(shī)性文學(xué)缺乏大眾群體的共時(shí)性響應(yīng)，陜西敘事文學(xué)和詩(shī)性文學(xué)之間的內(nèi)部爭(zhēng)鋒和對(duì)峙一直存在，但隨著現(xiàn)代化的深度推進(jìn)，我本人認(rèn)為近些年它們相互之間的關(guān)系在不斷改善，正逐漸趨于多元化的理性存在。陜西詩(shī)人群體相當(dāng)龐大，大多處于自發(fā)狀態(tài)，借助新媒體，從創(chuàng)作到傳播顯示出強(qiáng)烈的民間化、個(gè)體化狀態(tài)和傾向，詩(shī)人數(shù)量應(yīng)該絕對(duì)超過了其他文體寫作者。可喜的是，由于中青年詩(shī)人已經(jīng)形成了堅(jiān)實(shí)的本土存在體系，進(jìn)入2000年以后，新生代陜西詩(shī)人的成長(zhǎng)已有了可憑借的本土資源及其滋養(yǎng)，正在克服過去那種舍近求遠(yuǎn)、艱苦而曲折的成長(zhǎng)路徑。

二、陜西中青年詩(shī)人的實(shí)力及時(shí)代表現(xiàn)

在龐大的陜西中青年詩(shī)人陣容中，其中的一批杰出分子，20年來(lái)一直活躍于中國(guó)詩(shī)壇，他們摒棄陜西坐標(biāo)而追逐時(shí)代坐標(biāo)，在我們時(shí)代的精神現(xiàn)場(chǎng)和物質(zhì)現(xiàn)場(chǎng)，保持了一種清醒而富有地域文化特質(zhì)的敏感、才華和智慧。在對(duì)我們時(shí)代進(jìn)行整體性或主題化的表達(dá)中，在詩(shī)學(xué)主張和文體實(shí)踐的共時(shí)性建設(shè)上所達(dá)到的深度、廣度、遼闊感及其成熟程度，充分顯示了在本時(shí)代和全國(guó)格局中的分量和實(shí)力。李巖、伊沙、秦巴子等與第三代詩(shī)人幾乎同時(shí)發(fā)力，我甚至認(rèn)為他們也同屬于第三代詩(shī)人骨干分子，形成了同樣重要的全國(guó)性影響，具有突出的文本成就和觀念層面的貢獻(xiàn)，其中伊沙不斷延伸自己的沖擊力，成為口語(yǔ)派詩(shī)歌的領(lǐng)袖人物。耿翔、遠(yuǎn)村、第廣龍、杜愛民等不斷拓展對(duì)西部本土故鄉(xiāng)文化的現(xiàn)代性反思闡釋，建立了個(gè)人化的語(yǔ)言維度和文本維度，詩(shī)風(fēng)厚重穩(wěn)健，獨(dú)樹一幟。劉亞麗的都市女性現(xiàn)代心理經(jīng)驗(yàn)主義視角，打開了詩(shī)性觸覺擴(kuò)展的新領(lǐng)域，在90年代初期的中國(guó)詩(shī)壇具有標(biāo)志性意義和影響。成路的詩(shī)歌寫作尋找大地神話和現(xiàn)代之間的元素式溝通與關(guān)聯(lián)，兩度入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，文體的稔熟感正在進(jìn)一步加強(qiáng)。周公度、黃海既是獨(dú)立的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)寫作者，又是具有綜合性建設(shè)意義的民間詩(shī)歌活動(dòng)的組織者和新詩(shī)學(xué)話語(yǔ)體系的建設(shè)者。李小洛曾經(jīng)是遠(yuǎn)出陜西的首都師大首位駐校女詩(shī)人。出席去年在北京舉辦的“詩(shī)歌陜軍研討會(huì)”的16位陜西中青年詩(shī)人，是一個(gè)在當(dāng)下詩(shī)壇叫得響的群體，他們大多參加過“青春詩(shī)會(huì)”，并頻繁出席國(guó)內(nèi)、國(guó)際重大詩(shī)歌活動(dòng)，參與標(biāo)志性詩(shī)歌事件，建立起了廣泛的、全局的、通達(dá)整個(gè)時(shí)代的個(gè)人性交流、傳播的坐標(biāo)與版圖，詩(shī)人們正在通過種種努力，尋求與中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌文化整體的融合，追求與世界詩(shī)歌文化的融合，志在成為世界詩(shī)歌文化的組成部分。

三、陜西中青年詩(shī)人多元化的藝術(shù)創(chuàng)新和風(fēng)格追求

陜西優(yōu)秀中青年詩(shī)人還有一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是詩(shī)人之間、詩(shī)歌文本之間充滿了差異性、多樣性，每一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌面貌相對(duì)都比較獨(dú)立，當(dāng)代詩(shī)歌多種向度、多種走勢(shì)上的探索和實(shí)踐在陜西詩(shī)人這里都有代表性詩(shī)人及其文本的不俗表現(xiàn)，這種個(gè)體的獨(dú)立性構(gòu)成了陜西中青年詩(shī)人詩(shī)歌作為一個(gè)整體的豐富性、多元性，完全不同于有些地方和文化區(qū)域那種一哄而起的流派式、雷同化寫作。陜西中青年詩(shī)人普遍地體現(xiàn)出一種非同尋常的文化耐力，他們先知先覺，但并不過分與時(shí)代現(xiàn)實(shí)對(duì)質(zhì)，在喧囂時(shí)代的深處或背后，在深度隱藏中穩(wěn)定地推進(jìn)著自己的和時(shí)代的詩(shī)歌進(jìn)程。我有時(shí)候喜歡回溯到地理、氣候和文化的深遠(yuǎn)處思考和觀察一些問題，比如單純就陜西境內(nèi)而言，漢水、渭河、黃河是三條獨(dú)立的文化之河，穿插于這三條河流之間的秦嶺、關(guān)中平原和陜北高原，各自獨(dú)立又有著深刻的關(guān)于地質(zhì)、地理、氣候的內(nèi)在聯(lián)系，秦嶺南北兼得的博大雍容，關(guān)中盆地子宮形的肥腴與幽秘，陜北高原被幾字形的大河環(huán)繞而遠(yuǎn)涉大漠的浩瀚與荒涼，這樣的構(gòu)架與格局就像一出神話舞臺(tái)劇一樣，是可以經(jīng)得起任何語(yǔ)言事變的折騰的，也是容得下任何獨(dú)出心裁甚至出格的表演的，因?yàn)樗诒举|(zhì)上是詩(shī)性的。這樣一來(lái)，或許惟有詩(shī)意的極致發(fā)揮和極致作為才能配得上這一神話般的大地和造化。我一直認(rèn)為，詩(shī)歌寫作是有特定地點(diǎn)和特定文化場(chǎng)域的，正因?yàn)殛兾饔傻刭|(zhì)地理、自然氣候、歷史境遇迥然不同的三個(gè)文化板塊相互獨(dú)立而又復(fù)雜交錯(cuò)地結(jié)構(gòu)而成，它們同時(shí)有利于詩(shī)人們既能獲取鮮活多元的詩(shī)性體驗(yàn)與現(xiàn)場(chǎng)啟示，又有利于他們進(jìn)行超現(xiàn)實(shí)超生活的綜合。或許正是文化板塊的復(fù)雜性和多元性，形成了詩(shī)歌風(fēng)格的復(fù)雜性及其多元性。陜西中青年詩(shī)人在詩(shī)歌文體的題材路徑和寫作方法錘煉上所表現(xiàn)的多元化的藝術(shù)創(chuàng)新和風(fēng)格追求，與陜西本土的敘事文學(xué)甚至與當(dāng)下中國(guó)文壇主流的敘事文學(xué)形成了明顯區(qū)別。陜西文學(xué)傳統(tǒng)的重在哪兒？重在農(nóng)村題材，重在以小說為主打的敘事文學(xué)，和一成不變、不思進(jìn)取的單一的現(xiàn)實(shí)主義方法。輕在哪兒？輕在對(duì)城市、工業(yè)題材的關(guān)注，對(duì)現(xiàn)代生活的敏感、認(rèn)同，輕在對(duì)詩(shī)歌和與人類現(xiàn)代性變遷相輔相成的、已在世界范圍內(nèi)成為文學(xué)主潮的現(xiàn)代主義文學(xué)方法的變革轉(zhuǎn)型的遲緩上。這種輕、重失衡格局的形成，核心問題其實(shí)就是詩(shī)性能力的下降和漫失。一種文化一旦丟失了詩(shī)性意識(shí)，那它就注定無(wú)法解讀城市、工業(yè)和現(xiàn)代境遇，不能完成真正意義上新的藝術(shù)和精神的建構(gòu)。

四、沉得住氣、甘于寂寞的隱匿者之光式的當(dāng)代漢詩(shī)寫作

詩(shī)歌文體的先鋒性決定了它與大眾溝通共鳴的特殊性，詩(shī)歌寫作天然地享有一個(gè)特殊的傳播認(rèn)同路徑和體系。在這一點(diǎn)上，多數(shù)陜西中青年詩(shī)人表現(xiàn)出一種罕見的對(duì)文體本命及其規(guī)律的自覺認(rèn)同和服從，表現(xiàn)出一種罕見的耐力、韌性和雍容心態(tài)。陜西有近200種各類人文期刊，在詩(shī)人們的努力下，其中大多辟有詩(shī)歌文學(xué)專欄;有30余種詩(shī)歌民刊，詩(shī)人們相互協(xié)作，苦心經(jīng)營(yíng)，不吝溝通，不惜在小地盤上積微成著，一步步地?cái)U(kuò)大著詩(shī)歌的勢(shì)力范圍、影響范圍;有廣泛豐富、近乎密集的民間詩(shī)歌活動(dòng)，活動(dòng)一起，往往沒有門派，沒有圈子，人人皆可露面亮相，非常包容，非常開放。陜西中青年詩(shī)人，尤其是更年輕的70后、80后詩(shī)歌寫作者，大都在網(wǎng)絡(luò)上活動(dòng)。他們借助網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)絡(luò)自媒體、民間刊物和民間詩(shī)歌活動(dòng)推動(dòng)自己的創(chuàng)作，進(jìn)行詩(shī)歌傳播、交流活動(dòng)，他們的民間性自發(fā)式寫作，沒有加入到主流社會(huì)化認(rèn)知評(píng)判體系中來(lái)，沒有在公共評(píng)判體系里呈現(xiàn)自己，但他們不急不躁，在優(yōu)秀中青年詩(shī)人影響垂范下，逐漸形成了一種沉得住氣、甘于寂寞的創(chuàng)作風(fēng)氣。這種新生詩(shī)歌生態(tài)現(xiàn)象的存在，同時(shí)是我們必須充分認(rèn)識(shí)和了解的一個(gè)未知寫作區(qū)域，因?yàn)槠渲邪?dāng)下寫作的重大轉(zhuǎn)型和不可低估的變數(shù)。

五、陜西詩(shī)歌良性社會(huì)、政治生態(tài)的全面恢復(fù)

在這里我并不想簡(jiǎn)單地談?wù)撐膶W(xué)和政治的關(guān)系，更不是要做一番背離文學(xué)立場(chǎng)的無(wú)原則的政治獻(xiàn)媚。我只是要強(qiáng)調(diào)一個(gè)常識(shí)，就是任何文化、精神原創(chuàng)型事業(yè)的進(jìn)行和完成，離不開國(guó)家意義上的支撐和倡導(dǎo)，不管這種支撐與倡導(dǎo)是直接的還是間接的。我只是要指出近些年發(fā)生在陜西文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)事實(shí)，就是陜西文學(xué)的政治生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、時(shí)代生態(tài)在大環(huán)境并不理想的情況下，這些年卻發(fā)生了一個(gè)先知先覺式的逆轉(zhuǎn)，尤其在最近兩年來(lái)，達(dá)到了一個(gè)史無(wú)前例的歷史性高潮。我們的省委趙正永書記親自關(guān)懷陜西文學(xué)、陜西作家和《延河》雜志，我們的省委宣傳部和景俊海部長(zhǎng)、陳彥副部長(zhǎng)更是勇敢踐行，把省委、省政府對(duì)文學(xué)的關(guān)懷愛護(hù)落實(shí)到舉國(guó)艷羨的水準(zhǔn)上，新政策、新支持、新措施層出不窮，對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)、支持走到了全國(guó)的前頭，時(shí)代的高端，不斷構(gòu)建有利于文學(xué)成長(zhǎng)的良性社會(huì)生態(tài)體系，給廣大作家自信的確立和創(chuàng)造力的發(fā)揮提供了新的空間和新的可能，為陜西詩(shī)歌新一輪探索創(chuàng)造打下了伏筆。我相信這些無(wú)私無(wú)利推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)新的作為，是會(huì)載入史冊(cè)的。

六、陜西當(dāng)下詩(shī)歌的局限及其生態(tài)性問題

詩(shī)歌不是一般大眾文化立意上建制的媚俗藝術(shù)，它是世界和萬(wàn)物的本質(zhì)通過人心的表達(dá)與綜合，是來(lái)自時(shí)間的智慧，是穿越現(xiàn)代、未來(lái)和全部歷史，以創(chuàng)世般生生不息的品質(zhì)在尋求與時(shí)間的同一中對(duì)人心、人性傾注終極關(guān)懷的藝術(shù)。在更高的時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)面前，陜西詩(shī)人尚有眼界、視野不夠深、不夠?qū)挼膯栴};在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的融匯對(duì)接與推陳出新上，大多數(shù)詩(shī)人還有待進(jìn)一步增強(qiáng)自覺意識(shí)和危機(jī)意識(shí);學(xué)問上的淺薄、思想上的貧乏、修養(yǎng)上的殘缺、才華上的力不能及、品格上的滋養(yǎng)不夠、創(chuàng)造性上的皮焦里生，等等等等，既是自己的局限，也是整個(gè)時(shí)代局限的個(gè)體性反應(yīng)，必須受到不斷的質(zhì)疑和改進(jìn);陜西詩(shī)歌還有一個(gè)重要短板，就是一直沒有形成與它的成就相匹配的批評(píng)話語(yǔ)體系，批評(píng)缺席，批評(píng)失語(yǔ)，批評(píng)家遠(yuǎn)離創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，不知道詩(shī)人在寫什么，為什么要那樣寫，詩(shī)人們自己對(duì)詩(shī)歌的理解和對(duì)詩(shī)學(xué)的闡釋超過了批評(píng)家，形成了孤島式的存在，這種詩(shī)學(xué)生態(tài)的結(jié)構(gòu)性失衡必須重新洗牌，進(jìn)行換血性重建。

最好的詩(shī)人永遠(yuǎn)是少數(shù)，最優(yōu)秀的詩(shī)人往往是他同樣優(yōu)秀同行的秘密，這樣的歷史定律是否能有改變？我粗淺的、直感式的對(duì)陜西中青年詩(shī)人創(chuàng)作狀態(tài)及其時(shí)代表現(xiàn)的談?wù)?，或許對(duì)他們“隱藏在云霧深處的群山”的處境并無(wú)多大益處。我只有一個(gè)小小的想法，就是假如我的一番冒昧的淺見畢竟也打開了幾個(gè)小小的墻孔，這個(gè)小孔里畢竟也可不時(shí)透進(jìn)一些新鮮空氣，我就滿足了。

欄目責(zé)編：馬小鹽 丁小龍