詩(shī)歌是小的，內(nèi)心是大的

詩(shī)歌是小的，內(nèi)心是大的

訪談人：朱劍 受訪人：黃海

朱 劍：我注意到，無(wú)論是散文，還是詩(shī)歌，“故鄉(xiāng)”都是你作品中一個(gè)非常重要，甚至是最主要的主題，比如詩(shī)作《寫故鄉(xiāng)》《小鎮(zhèn)》和《父親》等就是這方面非常優(yōu)秀的作品，與有些鄉(xiāng)土作品的懷舊、迷戀甚至美化過(guò)往生活相比，你寫得更真實(shí)、更復(fù)雜、也更現(xiàn)代。我想聽聽你在這方面的心得體會(huì)，以及你對(duì)這種向度作品的建議。你對(duì)古典情結(jié)與現(xiàn)代詩(shī)歌的關(guān)系又是如何理解的？

黃 海：故鄉(xiāng)是一個(gè)詩(shī)人永恒的國(guó)度，這個(gè)國(guó)度我無(wú)法回避，因?yàn)橥臧阉ǜ裨谀抢?，我也沒(méi)法再選擇再出發(fā)。我現(xiàn)在寫不了那些懷舊的文字，無(wú)論我怎樣表達(dá)，我的心中對(duì)自己的故國(guó)就是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。詩(shī)人在面對(duì)真實(shí)而存在的故鄉(xiāng)時(shí)，眾多的人在隱蔽和抹去，他們無(wú)所適從，我管不了他們，我只寫下我現(xiàn)在的故鄉(xiāng)。我面對(duì)故鄉(xiāng)，不用“憶”和“思”，我在，故鄉(xiāng)在。

文學(xué)最迷人的地方是如何表達(dá)它的現(xiàn)代性。其實(shí)我的詩(shī)歌寫作是去經(jīng)典和古典意義的。我們從小到大一直在學(xué)習(xí)這些東西，如果要做好一個(gè)詩(shī)人就是要逐漸去除這些印記。詩(shī)人需要做一方面的知道分子，知其然，知其所以然。同樣是分子，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)知道比知識(shí)重要得多。

朱 劍：我們共同的朋友、詩(shī)人秦巴子先生曾這樣比較我們?cè)姼璧牟煌?，他說(shuō)朱劍的詩(shī)像匕首，扎人疼，黃海的詩(shī)是斧頭，有一種渾厚混沌的力量。我同意這種評(píng)價(jià)。我認(rèn)為你把一些散文的敘述方法很成功地化入到了詩(shī)歌里面，形成了一種綿密悠長(zhǎng)的藝術(shù)效果，你是否同意我的看法？同時(shí)這種化入又有哪些應(yīng)該注意的地方？因?yàn)槲覐哪阕罱脑?shī)作，比如被伊沙先生選入《新詩(shī)典》的作品《等待戈多》《敲門》等，較之以前有了很大的變化，明顯更簡(jiǎn)潔、表現(xiàn)手法也更新穎，你這種變化的內(nèi)在秘密是什么？

黃 海：謝謝秦巴子先生對(duì)我詩(shī)歌的評(píng)價(jià)。伊沙、秦巴子和你都是我在長(zhǎng)安城敬重的詩(shī)人。

我在詩(shī)歌寫作上是一個(gè)懶散的人，似乎漢語(yǔ)用詞沒(méi)法精準(zhǔn)表述我目前的生活狀態(tài)。但我可以不矯情地說(shuō)，我努力在做一個(gè)詩(shī)人。十多年前我寫了一些長(zhǎng)短句，涂鴉寫字，是不是散文很難說(shuō)。因?yàn)槲也恍湃芜@些文字，所以我一直還在寫詩(shī)。一個(gè)詩(shī)人一定是要帶著自己的體溫和質(zhì)感寫下一閃而過(guò)的時(shí)間和生活片段。幾乎所有偉大作品都具有這樣的特性、未完成性和片段性。一首詩(shī)不可能完成社會(huì)學(xué)的命題，詩(shī)人沒(méi)有責(zé)任承擔(dān)這些偽命題，我對(duì)它的理解越來(lái)越清晰：詩(shī)歌是小的，內(nèi)心是大的。

朱 劍：《中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)選》的編選者伊沙先生把你看成強(qiáng)硬的口語(yǔ)詩(shī)人，讓很多詩(shī)人同行有些意外。你的詩(shī)在形式上看來(lái)不太像現(xiàn)在一些流行的口語(yǔ)詩(shī)，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，卻是深得口語(yǔ)詩(shī)精髓的，并且我也注意到你在多個(gè)場(chǎng)合曾捍衛(wèi)口語(yǔ)詩(shī)的尊嚴(yán)。你對(duì)口語(yǔ)詩(shī)的理解是什么？

黃 海：一個(gè)詩(shī)人只有完成抒情寫作的過(guò)程，他才能知道口語(yǔ)于詩(shī)的重要和艱難。李白的詩(shī)在唐代基本不需解讀，讀書人都知曉。載道和立言是那時(shí)候讀書人的事。作為詩(shī)人，我對(duì)此保持警惕。我對(duì)口語(yǔ)詩(shī)的理解是“事實(shí)的詩(shī)意”（伊沙），這句具有經(jīng)典和開源意義的話，一語(yǔ)破道。

朱 劍：記得有一次讀你的散文《青春里》，幾欲不能自已，你寫你從湖北老家來(lái)到西安謀生的一段生活經(jīng)歷和感受，挺不容易的！那也是我這個(gè)外來(lái)者曾有過(guò)的感受啊。其中有心酸、有快樂(lè)，但你的把握卻很平衡，心態(tài)也很平和。我認(rèn)為這是一種境界。最近，因?yàn)橐恍┡c詩(shī)人詩(shī)歌有關(guān)的社會(huì)熱點(diǎn)引起了大眾關(guān)注，當(dāng)然我們?cè)诖瞬徽勀切┥鐣?huì)熱點(diǎn)詩(shī)人和詩(shī)作，只是想請(qǐng)你談?wù)勀闶窃趺蠢斫馕膶W(xué)與苦難之間的關(guān)系的？又是怎么看待詩(shī)歌與大眾的關(guān)系的？

黃 海：一個(gè)繁紛的年代，沒(méi)有了英雄，沒(méi)有了榜樣，它回到了正常。

詩(shī)人或詩(shī)歌成為公共話題或事件，也就是最近幾年的事，全民娛樂(lè)時(shí)代已經(jīng)開啟，獵奇和獵艷是永恒的人類心態(tài)，正常不過(guò)。引起公眾關(guān)注，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)可能是好事;但對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，無(wú)論繁花和寂靜都在它之外。我的寫作理想是寫不可能的和可能的，與曾經(jīng)的平行或反向。

苦難和文學(xué)不是孿生的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，刻意和放大的個(gè)人之痛，與那些曾經(jīng)的大詞是一起的，本質(zhì)的危害性沒(méi)有區(qū)別。我們經(jīng)歷了如此之多的假大空，有人自己還在繼續(xù)高大全。

詩(shī)歌無(wú)疑需要讀者，我希望他們是自覺(jué)的大眾讀者，而不是被媒體左右的讀者。我的家人從不關(guān)心我的詩(shī)歌，但不妨礙我繼續(xù)寫詩(shī)。大眾是種很媚俗的詞，沒(méi)有個(gè)體，作為寫詩(shī)的人，我就是大眾的分子，讀詩(shī)或?qū)懺?shī)，每天都跟詩(shī)歌發(fā)生了關(guān)系。

朱 劍：從2010年至今，你和我、秦巴子、伊沙、王有尾、西毒何殤、艾蒿一起在做長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)，你如何評(píng)價(jià)長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)？在我們這些詩(shī)歌同仁的聚會(huì)中，你發(fā)言不多，但一發(fā)言，卻切中要害，顯示了你良好的文學(xué)理論水平，是來(lái)自直覺(jué)嗎？還是閱讀？你的閱讀范圍是什么？你待人接物很客氣，但遇到一些不平的事情或者不太對(duì)勁的人，卻毫不客氣，直言相告，由此我再聯(lián)系到你的作品，實(shí)際上在綿長(zhǎng)渾厚中，卻是隱藏鋒芒的，這與你的個(gè)性是一致的，我的這種理解是否準(zhǔn)確？

黃 海：所有的生命有開始，肯定會(huì)有結(jié)束。我不是在預(yù)言，但我希望長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)——成為永不落幕的詩(shī)歌節(jié)。如果遙遠(yuǎn)的未來(lái)結(jié)束了，我不感到奇怪，因?yàn)殚L(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)用自己的呈現(xiàn)完成了這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌獨(dú)特樣態(tài)。

我對(duì)文學(xué)作品是有喜好的，我先做一個(gè)合格的讀者，再做一個(gè)詩(shī)人，我不會(huì)眉毛胡子一把抓。我的閱讀幾乎沒(méi)有固定范圍，只要想知道的，我就會(huì)讀讀那本書，讀書對(duì)我來(lái)說(shuō)是了解人類想法的一條通道。

我對(duì)人常常愛(ài)憎分明，但對(duì)好作品不拒絕。我也不是什么標(biāo)準(zhǔn)好人。世俗和道德對(duì)我們捆綁了太多枷鎖。我對(duì)自己作品中的人物不作價(jià)值判斷。所謂寬闊是沒(méi)有方向的，但一定要把你的追求走成自己的路，盡量走得更遠(yuǎn)，抵達(dá)得更遠(yuǎn)。